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L'EDITORIALE

BIBLIOTECHE, LIBRI E SCELLERATEZZE POLITICHE

LA CULTURA DIMENTICATA

IL DIRETTORE DELLA BIBLIOTECA NAZIONALE
CENTRALE DI FIRENZE LANCIA UN GRIDO DI
ALLARME FACENDO SEGUITO ALL'APPELLO DI
PRETEXTPER "SALVARE" LA VECCHIA SIGNORA
BRAIDENSE DI MILANO. MA INTANTO GLI
ITALIANI USCITI PROVATI DAL LOCKDOWN E
DALLA CRISI INNESCATA DALLA GUERRA IN
UCRAINA RIDUCONO IL LORO TASSO - GIA
MODESTO - DI LETTURA. NE FA LE SPESE LA
QUALITA DELLA NOSTRA DEMOCRAZIA

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



ualche mese fa, sfogliando il quotidiano La Na-
zione, siamo stati travolti
da un’ondata di sconforto.
Luca Bellingeri, direttore
della Biblioteca Nazionale
Centrale di Firenze, lancia-
va un accorato grido d’al-
larme: «Il rischio reale — di-
chiarava — ¢ che nell’arco
di tre o quattro anni la no-
stra biblioteca non sia pill in grado di funzionare
e che debba rinunciare almeno ad alcune delle sue
attivita istituzionali. Purtroppo c’¢ una soglia sot-
to la quale non si puod scendere e a mio avviso
siamo molto vicini a questo momento». Non € una
novita. La copertina dello scorso numero di Pre-
Text ¢ dedicata alla Biblioteca Nazionale Braiden-
se di Milano che, se possibile, naviga in acque

peggiori. Questo ¢ il risultato di almeno tre de-
cenni di scelte scellerate, sia di destra sia di sini-
stra, se ha un senso utilizzare ancora queste cate-
gorie, di abbandono delle politiche culturali che
non si comprende se attuato scientemente per
abbassare la capacita critica degli elettori o sem-
plicemente per la pochezza degli uomini che ci
governano. Tutto cio si riverbera anche sul mer-
cato del libro. Il lockdown aveva fatto ben spera-
re perché le vendite di libri erano andate bene. Si
parlava di un 20% in pit.. Un importante gruppo
editoriale ha allora cercato di capire com’era sta-
to possibile, cosi da poter meglio cavalcare I’on-
da positiva. Purtroppo ci si ¢ accorti che non si
era aggiunto nemmeno un lettore ma che erano
quei pochi cosiddetti «forti» che avendo pill tem-
po libero avevano aumentato del 20% il loro tem-

C'E UNA SOGLIA SOTTO LA QUALE LE
ISTITUZIONI CULTURALI NON POSSONO
PIU FUNZIONARE E IN QUASITUTTE LA
STIAMO RAGGIUNGENDO. MA A CHI GIOVA?

po dedicato ai libri. Conseguenza: riaperti i loca-
li, quel guadagno in termini di copie vendute &
sfumato. La crisi determinata dalla guerra in
Ucraina e I’aumento del costo della vita hanno
poi eroso ulteriormente i fatturati sia delle librerie
sia delle vendite online. Non ci resta che una «spe-
ranza vana»: che il nuovo governo inverta la rot-
ta. Ma ci puo credere davvero qualcuno?
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L'ARTE DI APPRENDERE
Nella pagina a fianco, Antonello da Messina,
San Girolamo nello studio, olio su tavola,

particolare, 1475 circa, The National Gallery, Londra.

PRATICHE CHE POSSONO CAMBIARE IL MONDO

COSA HANNO IN COMUNE LA SCRITTURA
E LALETTURA? E COSA LE DISTINGUE?

POTERE DELL'IMMAGINAZIONE

NEI LIBRI ST MANIFESTA LA PRETESA DI
RENDERCI MIGLIORI. MA, DAVANTI A UN TESTO,
ILLETTORE E SEMPRE COLTO NELL'ATTO
SOLITARIO DI RIBELLARSIATALE PRETESA

di PAOLO COSTA

el 1906 Marcel Proust diede alle
stampe, con il titolo Sésame et les
Lys, latraduzione di due conferenze
di John Ruskin del 1864 sulla natu-
ra e sui doveri degli uomini e delle
donne. Nella prima (Of Kings’ Treasuries) il criti-
co inglese suggeriva al suo pubblico la necessita
di elevare I’educazione attraverso la lettura, iden-
tificando quattro tipi di libri e distinguendoli in

buoni e cattivi. La seconda conferenza (Of Queens’

Gardens) delineava una guida morale per le don-
ne, indicando fra le altre cose il ruolo occupato
dalla lettura nella loro educazione. Al di la del
moralismo vittoriano di tali ammaestramenti, che
urtano qualunque sensibilita femminista, le con-
ferenze di Ruskin costituiscono nel loro insieme
una meditazione sui piaceri della lettura. E fu di

certo questa circostanza a suscitare il vivo interes-
se dell’autore della Recherche. Tuttavia, nella va-
stissima prefazione alla traduzione del 1906 — in-
titolata Sur la lecture e inserita in seguito, nel 1919,
in Pastiches et Mélanges con il titolo Journées de
lecture — Proust prendeva le distanze da Ruskin in
modo netto. In particolare, egli contestava I’idea
che la lettura fosse una nobile forma di dialogo:
uno scambio fondato sulla presunzione dello scrit-
tore di avere qualcosa di importante da dire al
lettore e sulla disponibilita di quest’ultimo a trarre
un insegnamento dalle parole scritte.

Alla ricerca della saggezza del lettore

La questione, posta in termini pill generali, riguar-
da il rapporto fra vita e letteratura, ovvero I’ipote-
si che la letteratura contenga un ammaestramento



utile per la vita. A prima vista, Proust sembra rele-
gare la lettura a un mero stato psicologico, esclu-
dendo I’eventualita che essa abbia una valenza
conoscitiva e che dunque possa contribuire, in
qualche modo, alla formazione intellettuale umana.
La lettura, osserva infatti Proust, non coincide con
la nostra vita spirituale. Tutt’al pili, essa ci accom-
pagna fino alla soglia di tale esperienza. «I limiti
del suo ruolo — egli scrive — derivano dalla natura
delle sue virtu. [...] Sentiamo benissimo che la
nostra saggezza comincia la dove finisce quella
dello scrittore, e vorremmo che egli ci desse delle
risposte, mentre tutto quanto puo fare ¢ di donarci
dei desideri» (cito dalla traduzione del 2019 di
Matteo Noja, Sulla lettura, Milano, La Vita Felice,
pp- 59, 63). E ancora: «Quel che ¢ il termine della
sapienza [dei libri] ci appare soltanto come il prin-
cipio della nostra, di modo che proprio nel momen-
to in cui ci hanno detto tutto cid che ci potevan
dire, fanno nascere in noi la coscienza di non aver-
ci detto ancora nulla» (ibidem, p. 63).

A ben vedere, tuttavia, escludere che i libri abbia-

no qualcosa da insegnarci non significa estromet-
tere la dimensione conoscitiva dall’orizzonte del-
la lettura. Quella che Proust contesta a Ruskin,
semplicemente, & 1’idea che ai libri si possa affi-
dare il compito di ammaestrare i lettori, ossia pre-
tendere che essi assolvano a una missione edifi-
cante. Alla funzione istruttiva del libro Proust
contrappone la capacita, che scaturisce dall’espe-
rienza della lettura, di suscitare la potenza dell’im-
maginazione. La quale si attiva nel momento in
cui il lettore ¢ solo, consegnato dallo scrittore sul
confine di un mondo ancora da vivere. La solitu-
dine — e non il dialogo con lo scrittore — & il primum
dell’immaginazione. La stessa immaginazione
vagheggiata nelle celebri pagine dedicate a questo
tema nella Recherche e in quelle, in un certo sen-
so preparatorie, del Jean Santeuil.

Addomesticare la specie umana

Eppure I’idea che scrivere e leggere siano pratiche
utili per la cura di sé e degli altri ¢ antica. Essa si
puo far risalire alla filosofia ellenistica dello stoi-

PRATICHE CHE POSSONO CAMBIARE IL MONDO



I PIACERI DELLA LETTURA

Nella pagina a fianco, Jacques-Emile Blanche,
Ritratto di Marcel Proust,

olio su tela, 1892, Musée d’Orsay, Parigi.
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cismo. Si pensi all’importanza che questa idea
riveste nel pensiero di autori come Seneca, Plutar-
co 0 Marco Aurelio, per non dire della tradizione
anacoretica del cristianesimo: Origene, Atanasio
di Alessandria, San Girolamo e tanti altri. Parliamo
di pratiche concorrenti e parallele, s’intende. Nel
senso che la scrittura fa appello alla lettura, né
potrebbe vivere senza quest’ultima. Ancora oggi,
quando rivendichiamo la nostra adesione a una
cultura di stampo umanistico, non facciamo altro
che ricollegarci a quella prospettiva. A noi con-
temporanei sembra scontato che I’'umanesimo sia
inteso proprio come un appello alla cura di sé e
degli altri, una cura fatta in particolare di buone
letture, le quali ci rendono soggetti migliori. Al
fondo dell’umanesimo vi ¢ il desiderio di stringe-
re amicizia e addomesticare la specie umana attra-
verso la parola scritta.

Tuttavia, fatichiamo a percepire la cifra intrinseca-
mente classista e prevaricatrice di questa prospet-
tiva. Classista, perché i soggetti migliori sono co-
loro che appartengono a un’aristocrazia. I migliori
si sono autoselezionati per le virtl che hanno sa-
puto coltivare attraverso le loro letture. L attributo
classico risale non a caso all’aggettivo latino clas-
sicus, con il quale a Roma si designavano i citta-
dini di prima classe e che solo in un secondo tem-
po ha finito per identificare le opere e gli scrittori
di prim’ordine. Ma anche cifra prevaricatrice, di-
cevo, nel senso che le buone letture sono quelle
iscritte in un canone, il quale certo evolve nel tem-
po, ma in definitiva ¢ imposto da un’autorita. «Un
classico — ebbe a osservare Umberto Eco in una
conferenza tenuta presso 1’Universita di Bologna
il 9 ottobre 2002 — & un libro che tutti odiano perché
sono stati obbligati a studiarlo a scuola».

Non solo nella tarda cultura greco-latina, abbiamo
detto, ma anche in quella del monachesimo cri-
stiano si proclama dunque il parallelismo fra scrit-
tura e lettura. Esso ¢ rintracciabile nella ricerca
costante di un punto di equilibrio fra le due attivi-
ta, le quali sono intese come parti inscindibili di
un’ascetica. Scrittura e lettura appaiono manife-
stazioni di un sapere etopoietico, ossia capace di
trasformare il modo di essere di chi lo pratica.
Cosi, per esempio, ammonisce Seneca in una del-
le sue Lettere a Lucilio: «Non dobbiamo limitare
la nostra attivita né esclusivamente allo scrivere
né alla sola lettura [...] Dobbiamo, invece, alter-
nare le due occupazioni e integrarle scambievol-
mente, in modo che le cognizioni acquisite leg-
gendo, messe sulla carta formino un tutto
organico» (Libro XI, Lettera 84).

La lettura come pratica creativa

In questa prospettiva, insomma, scrittura e lettura
appaiono come due forze disciplinanti. Tuttavia
dovremmo riconoscere le differenze sostanziali fra
I’una e I’altra pratica. Quello del testo € un regime,
che agisce per forza di astrazione: il segno grafico
¢ astrazione di un suono, cosi come la parola scrit-
ta ¢ astrazione di una voce € un romanzo ¢ astra-
zione di un mondo. Nel momento in cui, attraver-
so la lettura, ci applichiamo a questa astrazione,
ne svolgiamo un’esecuzione discorsiva. «In ogni
lettura accade un’applicatio», proclama Hans-
Georg Gadamer (Verita e metodo, Milano, Bom-
piani, 2000, p. 701). Si potrebbe dire, per cio stes-
so, che la lettura ha la capacita di sovvertire
I’ordine della scrittura, attraverso 1’elaborazione
tattica di pratiche creative. E questa, per esempio,
I’idea di Michel de Certeau, che vede nella lettura



un’attivita di carattere produttivo e squisitamente
creativo, condotta dall’utilizzatore-lettore in rispo-
sta al potere dell’economia scritturale (L’invenzio-
ne del quotidiano,Roma, Edizioni Lavoro,2010).
Certo, scrittura e lettura sono entrambe vincolate
dal potere disciplinante del testo, contrapposto
alla liberta della parola orale od oralizzata. L’ alfa-
beto, e ancora di piu la stampa, orientano da seco-
li il nostro pensiero, nella misura in cui costringo-
no i moti del linguaggio entro un codice visivo
costituito da un numero finito e limitato di segni
(le lettere dell’alfabeto, appunto). Come osserva
Marshall McLuhan, la parola scritta ha reso per-
vasivo il modello di analisi e impacchettamento
di ogni discorso e apprendimento umani (La ga-
lassia Gutenberg. Nascita dell’'uomo tipografico,
Roma, Armando, 1976).

Ma questo stesso potere disciplinante non ¢ forse
alla base della pretesa connessione tra lettura let-
teraria e filosofia morale? Se la scrittura instaura
un regime, la letteratura ¢ I’istituzione in cui tale
regime si manifesta, poiché in essa si compendia-
no i buoni testi: quelli che ci elevano, ci distinguo-
no e ci rendono migliori. Abbiamo gia visto come
la pensava Ruskin in proposito. Ma il legame tra
forme scritte e sapere etico torna nella riflessione
di un’autrice contemporanea come Martha C.
Nussbaum, che ha consacrato il proprio lavoro
alla difesa degli studi umanistici.

Verso la nuova estetica della «scrittura estesa»
Oggi dovremmo guardare con un certo interesse,
io credo, alle forme di rioralizzazione dell’espe-
rienza della lettura abilitate dalle tecnologie digi-
tali. Penso, in questo senso, al considerevole suc-
cesso dell’audiolibro, che dopo una lunghissima

gestazione si & finalmente imposto come un nuovo
medium grazie all’affermazione di peculiari stan-
dard tecnologici e modelli distributivi. Piti in ge-
nerale, dovremmo chiederci se I’avvento dei media
elettronici possa rompere il modello disciplinante
della scrittura e inaugurare una nuova relazione di
dialogo fra chi scrive e chi legge o —ancora meglio
—una nuova forma di immaginazione. Dico «nuo-
va» perché appare incorporata in un’esperienza
tecnologica inedita, cui si lega un peculiare modo
di sentire, ovvero un’estetica. L’esercizio dell’im-
maginazione — lo sappiamo — & sempre cultural-
mente situato; ma, soprattutto, ¢ mediato dalle
tecnologie che usiamo di volta in volta per svol-
gerlo. Cosl, se abbiamo imparato a riconoscere nel
libro tipografico una specifica forma espressiva,
in cui testo e supporto fisico coabitano nel modo
codificato all’inizio del XVI secolo, oggi le piat-
taforme digitali ci pongono di fronte a una «scrit-
tura estesa» in cui immagini, suoni e parole si
mescolano con grande liberta e che chiede di es-
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CONSIGLI AL LETTORE

Qui sotto, fotoincisione (da un acquerello perduto) di un ritratto di John Ruskin,
opera di George Richmond (in Robert Hewison et al.,
Ruskin, Turner and the Pre-Raphaelites, Londra, Tate Gallery Publishing, 2000).
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sere «letta» in un modo nuovo (Pie-
tro Montani, Emozioni dell’intelli-
genza. Un percorso nel sensorio
digitale, Milano, Meltemi, 2020).
Sullo sfondo resta in ogni caso una
domanda fondamentale: in che mi-
sura la parola scritta, che cerchiamo
in qualche modo di salvare, puo dav-
vero essere posta a fondamento di
una prospettiva umanistica? Sappia-
mo che, nella sua Lettera sul-
[’«<umanismo» del 1947, Martin
Heidegger forniva una risposta ne-
gativa a questa domanda. Per il filo-
sofo tedesco il pensiero abilitato
dalla scrittura oggettivizza il lin-
guaggio e lo degrada al ruolo di tecnica, ponendo-
si come «una minaccia dell’essenza dell’'uomo»
(Milano, Adelphi, 1995, p. 38). Per questo la let-
tura € assoggettamento a un dispositivo tecnico e
addomesticamento: I’umanista ¢ addomesticato
attraverso la lettura dei classici. Alla dimensione
della lettura Heidegger contrapponeva quella
dell’ascolto.

Un buon lettore: obbediente o indisciplinato?

Cinquant’anni dopo Peter Sloterdijk ha risposto
idealmente alla lettera di Heidegger, osservando
che I’onto-antropologia heideggeriana si rivela a
ben vedere una forma di addomesticamento anco-
ra piu severa di quella umanistica: «Heidegger
vuole un uomo che ascolti e ubbidisca di piu di un
semplice buon lettore» (Regole per il parco umano.
Una replica alla lettera di Heidegger sull’'umani-
smo, in aut aut,2001, p. 124). Sloterdijk ci aiuta a
illuminare «il grande impensato da cui I’'umanismo,

dall’antichita ai giorni nostri, ha di-
stolto lo sguardo» (ivi, p. 130). Ed ¢
il fatto che la lettura (Lesen) sarebbe
nulla senza la selezione (Auslesen).
La selezione «¢ sempre stata il pote-
re che sta dietro alle forze in gioco»
(ivi, p. 131). La cultura della scrittu-
ra ha agito come potere selettivo,
creando un fossato fra letterati e il-
letterati, al punto che gli esseri uma-
ni si potrebbero definire come ani-
mali parte dei quali sono capaci di
leggere e scrivere e altri no.

I1libro e il linguaggio del libro sem-
brano non bastare piu, mentre gli
umanisti che li difendono appaiono
in misura crescente gli esponenti di una élite in
declino. Di tale declino incipiente Sloterdijk sem-
bra assai consapevole, a giudicare dalle parole con
cui chiude il proprio saggio: «La posta che non
verra pill consegnata smette di essere una trasmis-
sione a possibili amici e si muta in oggetti archi-
viati. I libri, un tempo autorevoli, hanno smesso
sempre piu di essere lettere agli amici, e non si
trovano pit sui tavoli da lavoro e sui comodini dei
loro lettori ma sono caduti nella atemporalita degli
archivi: percio il movimento umanistico ha perso
buona parte dello slancio di un tempo. [...] Puo
venire alla radura anche lo scantinato di un archi-
vio? Tutto lascia presupporre che i documentaristi
e gli archivisti abbiano assunto I’eredita degli uma-
nisti. Ai pochi che ancora si aggirano negli archivi
s’impone 1’idea che la nostra vita sia la risposta
confusa a domande di cui abbiamo dimenticato il
luogo di provenienza» (ivi, pp. 136-137).

Paolo Costa
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DAL TORCHIO ALLA MACCHINA DA PRESA
Nella pagina accanto, Angelo Rizzoli

apprendista tipografo. Qui sotto, una copertina
della collana “I Romanzi di Novella” del 1933.

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO

ANGELO RIZZOLI NEGLI ANNI
DEL FASCISMO IMPERANTE

L'EDITORE MULTIMEDIALE

I PRIMI PASSI, LA SCOPERTA DEI PERIODICI E
DEL CINEMA. CON LA SFIDA LANCIATA A MONDADORI

di CARLO CAROTTI

ngelo Rizzoli (Milano, 1889-ivi,
1970) ¢ stato, fra i grandi editori ita-
liani, uno dei pil intraprendenti e in-
novativi. Nato povero, diventa a
vent’anni tipografo e apre con un altro
operaio la sua prima azienda che viene registrata nel
1911 come «A. Rizzoli & C.». Stam-
pa biglietti da visita, cartoline, calen-
dari, volantini pubblicitari spesso
commissionati dalla Bestetti-Tummi-
nelli, una delle maggiori tipografie
milanesi, specializzata in edizioni
d’arte. Nel 1924 ha un’ottantina di
dipendenti, gli impianti sono in parte
rinnovati, acquista in Germania una
macchina modernissima per la stam-
pa a rotocalco.
Leditoria libraria, che appare secon-
daria rispetto a quella periodica, vie-
ne, qui di seguito, in breve segnalata.

Lattivita di editori di libri, in questo caso di tipogra-
fo, fu patrocinata dai senatori Giovanni Treccani e
Senatore Borletti (di nome e di fatto) che gli garan-
tirono il finanziamento di una nuova e adeguata
sede in Piazza Carlo Erba, dove si sarebbe stampata
I’Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti.
Rizzoli firmo un milione e mezzo di
cambiali ma non rinuncio al diritto di
ricomprare le azioni degli altri. Il pri-
mo libro edito & stato Il Memoriale di
Sant’Elena di Emmanuel Conte di
Las Cases nel 1929-30, in due volu-
mi, prima pubblicato a dispense; pro-
segul con un’iniziativa continuativa,
probabilmente, una serie di cataloghi
di esposizione e di vendita della Gal-
leria Scopinich (circa una trentina) e
della Galleria Dedalo (poco piu di
venti). Nei primi anni Trenta le sue
collane piu significative sono state “I



breviari dell’amore” (1932-1936), venti volumetti
rilegati in raso; “I grandi narratori”, rilegati in pelle
verde che terminano nel 1939 con il ventottesimo
titolo; la collana “I giovani” diretta da Cesare Zavat-
tini, con primo autore Carlo Bernari (Carlo Bernard),
Tre operai, 1934. Due delle opere incluse in questa
serie (di Mosca e di Metz) sembrano anticipare una
raccolta di umoristi non inseriti in una vera e propria
collezione, indicata nei cataloghi editoriali come “I
nostri umoristi” in cui compariranno nei primi anni
Quaranta Achille Campanile, Giovanni Guareschi,
Carlo Manzoni, Vittorio Metz, Giovanni Mosca e
Massimo Simili con opere diversificate nella veste
editoriale. Pili impegnata ¢ la “Collezione storica
illustrata” che inizia con il gia citato Memoriale di
Sant’Elena.

Si devono infine ricordare due importanti collezioni:
i “Classici Rizzoli” (1934-), curata da Ugo Ojetti,
collana di oltre una ventina di titoli che continua
oltre la meta degli anni Quaranta, e “Il Sofa delle
Muse” (1940), affidata a Leo Longanesi, dove, per
la prima volta, vengono presentati al grande pubbli-
co scrittori come Dino Buzzati, Vitaliano Brancati
e Mario Soldati. Durante il decennio, inoltre, sono
una quarantina le opere fuori collana.

Nel settore dei periodici ’amicizia con Calogero
Tumminelli e I’intelligente sfruttamento di Novella,
una delle riviste acquistate da Mondadori nel 1927-
28, unitamente a Il Secolo lllustrato, La Donna,
Comoedia, gli servono per proiettarsi in una diversa
dimensione, quella di produttore cinematografico.
Novella, che diverra la sua piu popolare e fortunata
rivista, viene acquisita con un bilancio disastroso nel
1927, ma diventa un settimanale di grande successo
per il rinnovamento posto in atto da Guido Cantini,
cognato di Mondadori che aveva aspettato di cam-

biar padrone per varare quel progetto geniale che fu
causa determinante dell’«odio» (cosi lo chiama Ore-
ste Del Buono nel suo saggio M. & R. La nascita
dell’odio inserito nel volume Amici, amici degli
amici, maestri...,Milano, Baldini & Castoldi, 1994)
che Mondadori coltivo da allora nei confronti di
Rizzoli chiamandolo solo «Erre», la prima lettera
del suo cognome. A Novella si aggiunse una collana
di libri, “I Romanzi di Novella”, che con varie de-
nominazioni proseguira fino al 1942; venduta in
edicola, sono riedite molte delle opere di Luciana
Peverelli, Carola Prosperi, Milly Dandolo, Angelo
Frattini, Teresa Sensi, gia presentate sulla rivista.
All’interno illustrazioni a un colore di “figurinai”
quali Gino Boccasile, Nino Pagotto, Marcello Du-
dovich, Walter Molino e altri; al testo su due colon-
ne con iniziale presentazione e fotografia dell’auto-
re, si aggiungono novellette di scrittori quali
Zavattini, Guareschi, Carlo Manzoni. Un’editoria
popolare ma dignitosa dalla cui raccolta fu elimina-
to nel 1936-37 il decimo volume di Mura (Maria
Volpi) Sambadii, amore negro a causa del riferimen-
to razziale nel titolo e nel testo e per la copertina di

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO



SOPRAVVIVERE AL REGIME
Qui sotto, la prima pagina di Omnibus,a.1,n. 1,3 aprile 1937.
Nella pagina a fianco, la copertina di un contestato numero

de “I Romanzi di Novella” pubblicato nell’aprile 1934.
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Marcello Dudovich in cui un nero abbraccia una
bianca. Sulla copertina veniva inserita una fotografia
acolori di uno o pit attori cinematografici (nel primo
volume della seconda serie appare quella di Isa Mi-
randa). Questo inserimento non era casuale: Rizzo-
li, colpito dalla affermazione del Duce che riteneva
il cinema I’arma piu forte dello Stato e intuito che
era lo spettacolo in quegli anni piu attrattivo, sfruttd
“I’autorita” mussoliniana, la tendenza del pubblico
e I'esperienza della sua azienda nello stampare illu-
strazioni. Infatti, nel 1934, su spinta dello sceneg-
giatore Ettore Margadonna (un intellettuale sociali-
sta avverso al Regime e percid discriminato),
costitul la casa di produzione Novella Film per La
signora di tutti, un film diretto da Max Opbhiils, trat-
to da un romanzo di Salvator Gotta pubblicato a
puntate proprio su Novella. Fu girato a Canzo, una
localita dell’alta Brianza nota per aver dato i natali
a Filippo Turati, nella villa che Rizzoli aveva acqui-
stato per poter mandare in convalescenza Rinella, la
figlia malaticcia. Questa dimora «pretenziosa», giu-
dicata in maniera irriverente da Giuseppe Marotta,
«un carro di Piedigrotta», merita di essere descritta
per esser stata la location principale del film. Era una
villa Liberty, con una scalinata maesto-
sa, saloni molto ampi, dieci camere da
letto, torrette e terrazze squadrate, un
parco vastissimo cosparso di statue e
tempietti, persino un laghetto su cui
andare in barca a vela. I saloni avevano
enormi pitture murali che rappresenta-
vano scene di caccia, un’intera parete
era occupata da sentenze e aforismi in
severi caratteri romani, i soffitti erano
coperti da intarsi. E lo scalone che por-
tava ai piani superiori aveva una mas-

OMNIBUS |

siccia ringhiera in legno in cui era stato scolpito un
intero esercito romano in marcia. Rizzoli non sod-
disfatto vi aggiunse il galoppatoio, il campo da ten-
nis, il gioco delle bocce e persino un piccolo teatro
in stile greco. Fu scelta come protagonista del film
la quasi sconosciuta Isa Miranda. Presentato alla
seconda Mostra Internazionale d’ Arte Cinematogra-
fica di Venezia, narra la vicenda melodrammatica di
una femme fatale che fa perdere senno e vita ad
anziani e giovani ma anche a se stessa, diventata una
famosa diva del cinema. Il film & «una specie di
“romanzo del cinema”, I’epopea in qualche modo
punitiva e colpevolizzante della diva che sale sugli
altari a patto di perdere 1’anima, che sconta in sof-
ferenza e in fallimento i riti crudeli del successo e
dell’acclamazione», come affermano i critici Orio
Caldiron e Matilde Hochkofler (Isa Miranda,Roma,
Gremese Editore, 1978). 1l film venne reclamizzato
con una pioggia di «cartoline ed enormi manifesti».
Rizzoli fece incidere alla Miranda un disco nel qua-
le,lanuova diva, cantava il motivo che accompagna
1 titoli di testa del film, disco che ando immediata-
mente esaurito. L’intenzione del nuovo produttore
era di fare della Miranda I’alternativa italiana alle
dive di Hollywood, unico grande feno-
meno di divismo femminile del cinema
italiano di quegli anni. Un’ulteriore
messinscena fu I’attenzione pressante
del produttore, la presenza continua sul
set a Canzo, I’'invito a cena in uno dei
migliori ristoranti di Milano, il regalo
di uno splendido brillante da far pensa-
re all’attrice che fosse solo un fondo di
bottiglia, che fecero credere a tutti che
Rizzoli e la Miranda fossero amanti,
voce che molti anni pill tardi venne ne-



gata poiché era solo pubblicita per
il film. Per la prima volta in Italia la
grande forza persuasiva della mul-
timedialita (riviste, dischi, manife-
sti, apparizioni spettacolari riportate
dai giornali) veniva utilizzata da un
editore di pubblicazioni popolari per
il lancio di un film o, meglio, di una
diva. Operazione inusitata nel nostro Paese, frutto
dell’intraprendenza geniale del “Duca”, il quale fe-
ce fiasco con il film, che non ottenne consensi, ma
che lancio con successo una nuova stella. Nonostan-
te la parziale delusione, Rizzoli non smise la sua
veste di produttore. Nel 1935 sempre per Novella
Film, Mario Camerini gird Daro un milione con la
collaborazione di Cesare Zavattini al suo esordio
cinematografico (soggetto e sceneggiatura da un suo
racconto). Il film fu giudicato da critici e pubblico
favorevolmente tanto che a Hollywood venne gira-
to un remake, I’ll Give a Million diretto da Walter
Lang.

Rizzoli non si accontentd del clamoroso successo di
Novella ma indirizzo la sua “frenetica” attivita alla
pubblicazione di nuove riviste. Nel 1930, prima an-
cora della sua avventura di produttore, diede vita a
Cinema Illustrazione, formula popolare, primo set-
timanale dedicato interamente al cinema. Si inaugu-
ra e si da spazio alla critica. Vengono pubblicati,
come supplementi, romanzi e biografie delle artiste
e degli artisti dello schermo (1932-1934). Giuseppe
Marotta che inizialmente dirige la rivista, cura anche
una rubrica in cui deride «il brutto cinema e i tifosi
dei vacui belli di Hollywood». Anche Zavattini col-
labora con una rubrica di corrispondenze da Hol-
lywood dove non ha mai messo piede.

Rizzoli irritato da uno scritto di Marotta, basato su

un episodio vero accaduto pil di
vent’anni prima, lo licenzia su due
piedi. Lo scrittore napoletano si ven-
dica «a tambur battente» narrando
alcuni episodi spiacevoli dai quali
I’editore emerge come un «padrone
spietato e senza cuore». La direzio-
ne della rivista ¢ affidata per un pa-
10 di mesi a Mario Buzzichini, un collaboratore to-
scano «dalla lingua pungente e dal carattere
angoloso». Gli succede, per un breve periodo, Ce-
sare Zavattini dal 1935 al 1936.

Dopo Cinema Illustrazione Rizzoli pubblica Lei
(1933), un settimanale di poche pretese dedicato
alla donna che viene diretto dopo Filippo Piazzi,
letterato e grande appassionato di libri, da una gior-
nalista ebrea, Maria Ottolenghi. Nel 1938 quando il
fascismo abolisce il “lei” a favore del “voi”, I’edi-
tore ¢ costretto a cambiare nome alla rivista che
diventa Annabella, direzione di Andrea, il figlio.
Nell’editoria periodica Rizzoli non si ferma alle ti-
viste popolari e cinematografiche ma si “allarga” a
quelle di cultura, umoristiche e di informazione.
Infatti, il rimprovero che molti intellettuali rivolgo-
no a Rizzoli ¢ di avere solo dei giornaletti. A queste
accuse I’editore risponde accettando la proposta di
Ugo Ojetti di finanziare una rivista di gran classe,
Pan (1933-1935), che ha come collaboratori Guido
Piovene, Giuseppe De Robertis, Raffaele Carrieri,
Goftredo Bellonci, Piero Misciattelli, Manara Val-
gimigli. La rivista ¢ «un buco nell’acqua» e chiude
dopo due anni.

Per le riviste umoristiche la “battaglia” di Rizzoli
contro I’egemonia romana del Marc’Aurelio ¢ ben
descritta nel volume di Alberto Mazzuca, La erre
verde. Ascesa e declino dell’impero Rizzoli. Storia
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SFIDA A HOLLYWOOD

Qui sotto, Emilio Sommariva, L’editore Angelo Rizzoli, 15 novembre 1932. Nella pagina a fianco,
in basso un fotogramma del film Rose scarlatte con Umberto Melnati,
Renée Saint-Cyr e Vittorio De Sica. Sopra, il manifesto del film L’amor mio non muore!.
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diuna dinastia italiana e della guerra
per il «Corriere» (Milano, Longanesi,
1991),ed & qui sinteticamente riassun-
ta. Bertoldo (1936), rivista periodica
di umorismo e satira, impostata con
Cesare Zavattini, licenziato in tronco
per aver aderito al Sindacato fascista
dei giornalisti (Rizzoli non vuole
iscritti tra i suoi dipendenti), ¢ diretto
da Giovanni Mosca e Vittorio Metz
con un gruppo di giovani giornalisti
che vennero definiti «antifascisti sen-
za saperlo». La rivista non riesce
nell’intento di superare il periodico romano e so-
pravvive dal 14 luglio 1936 al 10 settembre 1943.
Lo stesso Mosca ricordera che la loro «era un’op-
posizione non tanto politica, che sarebbe stato im-
possibile, quanto spirituale e morale della quale non
sempre la stessa redazione del Bertoldo era consa-
pevole e cosciente».

Rizzoli elimina il problema della concorrenza com-
prando il periodico romano nel 1939.

Per i settimanali di informazione il 28 marzo 1937
nasce Omnibus diretto da Leo Longanesi. Il succes-
so di vendite & immediato. Si arriva a sfiorare le
70.000 copie. Sul periodico “affluiscono” le miglio-
ri firme dell’epoca. «Omnibus fu soprattutto I’'unico
rifugio del dissenso dal consenso, una stecca nel
grande belato del pecorume in camicia nera». Una
stecca,come ha osservato Mazzuca, «voluta proprio
da Mussolini per tenere a bada I’'invadenza dei suoi
gerarchi». Il Duce scelse personalmente il nome e
lo attribui all’ultimo momento, dopo faticose me-
diazioni; a Longanesi venne affidata la direzione e
a Tomaso Monicelli, padre del regista Mario, I’am-
ministrazione. Mussolini accettd all’inizio «un po’
di fronda» ma poi si irritd poiché, attraverso le cri-

tiche di Longanesi, del fascismo resta-
va poco o niente. Dopo diverse «asso-
luzioni», il 28 gennaio 1939 Omnibus
venne definitivamente soppresso con
una miserevole motivazione.

Da rilevare che nei primi mesi di vita
di Omnibus la gestione, per suddivi-
dere il rischio, era divisa fra Rizzoli e
Mondadori, unico momento di “rela-
tiva pace” tra i due editori. Arnoldo
pero, dopo centottanta giorni si ritird
e lascid campo libero al “Cummen-
da”, il quale non rinuncia alle sue bat-
tagliere iniziative. Nello stesso 1939 finanzia Arrigo
Benedetti e Mario Pannunzio i quali varano la rivista
Tutto, molto simile a Omnibus, piu politicizzata, che
viene chiusa dopo appena tre numeri per riapparire
in un formato pitl piccolo per altri sette numeri.
Una seconda iniziativa di Benedetti e Pannunzio
prende vita nel 1939: Oggi. La rivista che arriva a
vendere 30.000 copie, nel 1941-42 ¢ gia defunta,
soppressa dal Regime per aver detto la verita sulla
guerra. Oggi si trasforma in Setfegiorni, un nuovo
settimanale di attualita, in cui scrivono Enzo Biagi
ed Edilio Rusconi. Viene pubblicato dal 2 maggio
1942 al 4 settembre 1943.

L’ultima acquisizione di periodici durante il fasci-
smo ¢ larivista Cinema, acquisizione patrocinata da
Arturo Osio, un personaggio intelligente, ambizioso
e aggressivo, «neppure tanto fascista», che dal sin-
dacalismo cattolico era passato a Farinacci e che
Mussolini aveva promosso a banchiere (Banca Na-
zionale del Lavoro, istituto di riferimento per il fi-
nanziamento di produzioni cinematografiche) e nel
1942 destituito personalmente. Dopo I’acquisto, la
direzione venne affidata al giovane figlio del Duce,
Vittorio, che rinnova la rivista chiamando a collabo-



rare Giuseppe De Santis, Michelangelo Antonioni,
Luchino Visconti. La direzione di Cinema non basta
al figlio del Duce che ambisce dedicarsi alla piti
promettente carriera di produttore cinematografico.
Costituisce due societa, la ERA FILM e la RAM,
con I"aiuto dell’americano Hal Roach. Il risultato &
disastroso e il salvataggio viene affidato a Rizzoli
che partecipa come azionista di maggioranza alle
due imprese. Da questa intesa nascono sette film tra
cui Batticuore (1939), diretto da Mario Camerini,
Assenza ingiustificata (1939), di Max Neufeld e
Rose scarlatte (1940), diretto da Giuseppe Amato e
Vittorio De Sica alla sua prima esperienza di regista.
Diversamente da Novella Film, la sua prima casa di
produzione, Rizzoli intende realizzare esclusivamen-
te pellicole commerciali e quindi commedie leggere
e non vuol spendere pit di un milione a film. Finan-
zia pertanto L'uomo che sorride (1936) di Mario
Mattoli, L’amor mio non muore! (1938) di Giusep-
pe Amato, Sono stato io! (1937) di Raffaello Mata-
razzo, che appaiono prodotti da Giuseppe Amato ma
in realta finanziati da Rizzoli, sostiene Vittorio Mus-
solini. Personalita interessante ¢ quella di Giuseppe
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LANDR'HID NON HUDRE

Amato, nome d’arte di Giuseppe Vasaturo, che ¢
stato anche attore, sceneggiatore e attivo nel cinema,
da protagonista, sin dagli anni Venti. Tra i film pro-
dotti in proprio o in collaborazione si devono ricor-
dare Quattro passi fra le nuvole (1942) di Alessandro
Blasetti e nel dopoguerra Francesco giullare di Dio
(1950) di Roberto Rossellini, Umberto D. (1952)
coprodotto con il regista Vittorio De Sica. La sua
notevole sagacia indurra Rizzoli a produrre insieme
a lui (sotto la denominazione di RIAMA Film) La
dolce vita (1960) che De Laurentiis, per contrasti
con il regista Federico Fellini, aveva abbandonato.

Carlo Carotti

[Continua sul prossimo.numero.
La seconda puntata:
Rizzoli dal 1945 al 1970]
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IL CORAGGIO DI PUBBLICARE

Nella pagina a fianco,

Sandra Ozzola e Sandro Ferri di e/o, fotografati
da Chris Warde-Jones.

TENDENZE NEL MONDO DET LIBRI

L'EDITORIA E DA SEMPRE IN CRISI
EPPURE CONTINUANO A NASCERE NUOVI MARCHI

UNA PESSIMA IDEA?

NEGLI ULTIMI ANNI STASSISTE A UN'EFFERVESCENZA
CHE FABENE AL MERCATO EANCHE AT LETTORI

PERCHE CONSENTE DI FAR CONOSCERE LETTERATURE
E SAGGISTITROPPO SPESSO TRASCURATI DAI "GRANDI"

di OLIVIERO PONTE DI PINO

ondare nel XXI secolo una nuova ca-
sa editrice ¢ una pessima idea. Lo sa-
pevano di certo anche Loris Dall’ Ac-
qua e Sara Del Sordo, che a Roma nel
2020 hanno fondato Pessime Idee, per
pubblicare libri con protagonisti che «come noi
commettevano azioni folli spinti dal bisogno di
far ascoltare le proprie idee».
A prescindere dalla pandemia, i motivi per non
fondare oggi una nuova casa editrice sono nume-
rosi e ben fondati. Gli indici di lettura, che nel
nostro Paese restano bassi e forse addirittura di-
minuiscono, promettono un mercato asfittico e
sovraffollato. Il successo di un libro ¢ imprevedi-
bile (ma non gli insuccessi). La redditivita delle
imprese editoriali ¢ sempre stata risicata. La pro-
gressiva concentrazione del mercato editoriale,
con i cinici squali che divorano i pesciolini piu

gustosi, suggerisce 1’unica alternativa al fallimen-
to. La crisi delle librerie indipendenti penalizza i
luoghi dove si coltiva la bibliodiversita. Mentre
incombevano le profezie sulla fine della carta,
soppiantata dal digitale, considerato pitt comodo,
pitt economico, pill ecologico, si attendeva il col-
po di grazia della disintermediazione, che offre a
chiunque la possibilita del self publishing.
Invece nemmeno la pandemia ha spinto gli edito-
ri all’estinzione. Anzi. L’ AIE (Associazione Ita-
liana Editori) ha certificato che le case editrici che
hanno pubblicato almeno una novita nel 2021
sono diventate 5.153, ovvero 301 in piu rispetto
al 2020. Con una certa autoironia, Prehistorica
(marchio neonato nel 2019 a Valeggio sul Mincio)
ha adottato come logo «un dinosauro che morde
un libro».

Aprire una nuova casa editrice ¢ forse una pessi-



ma idea, ma piu contagiosa di
quanto non si pensi, anche grazie
a costi di avvio abbassati dalle
nuove tecnologie e alla prospet-
tiva delle vendite online. Peraltro
nel 2019 la quota di mercato re-
alizzata da case editrici che non
fanno parte dei grandi gruppi &
arrivata al 45%, con una crescita
di quasi dieci punti in un decen-
nio (cfr. Dall’emergenza a un
piano per la ripartenza. Libro
bianco sulla lettura e i consumi culturali in Italia
(2020-2021), Cepell in collaborazione con AIE,
Roma, 2021). Basta dare uno sguardo agli scaf-
fali della nostra biblioteca: sono sempre pill nu-
merose le coste che esibiscono un marchio indi-
pendente nato nel XXI secolo.

Il panorama editoriale ¢ cambiato e continua a
evolvere in modo imprevedibile, come sanno co-
loro che frequentano le librerie (anche quelle di
catena). Viene allora da chiedersi che cosa ispiri
nel nuovo millennio tante inedite avventure im-
prenditoriali, in un settore che vive una crisi cro-
nica, fin dai tempi di Johann Gutenberg, geniale
(ma fallito) tipografo di Magonza. E vale la pena
di ricordare quello che scriveva nel 1928 Angelo
Fortunato Formiggini (editore suicida nel 1938
dopo la promulgazione delle leggi razziali): «Me-
cenatismo ed editoria sono termini sostanzialmen-
te antitetici» (Lezioni di editoria, Trieste, Italo
Svevo, 2022, p. 103). Ma se in molti casi il pro-
getto dei nuovi editori pare animato soprattutto
da ottime intenzioni e alte aspirazioni, in altret-
tanti casi la linea culturale e il business plan sono
chiari e credibili.

Dal 2015 HarperCollins Italia ¢ I’avamposto di

uno dei colossi dell’editoria mon-
diale. Su scala minore, sono filia-
zioni di case madri spagnole sia
Diabolo (specializzata in graphic
novel e fumetti, che nel 2017 ha
aperto una sede a Torino), sia Bla-
ckie Edizioni (nata nel 2019).
All’inverso, va segnalato il suc-
cesso di Europa Editions, avam-
posto creato nel 2005 da e/o a
New York per esportare nel mon-
do gli autori e la cultura editoria-
le del Vecchio continente. La nascita nel 2018 di
Solferino risponde a precise strategie industriali,
dopo che Urbano Cairo avevarilevato il Corriere
della Sera: tre anni prima il gruppo aveva ceduto
Rizzoli Libri a Mondadori e il quotidiano mila-
nese era rimasto privo di uno sbocco librario.

Non era difficile prevedere che alcuni nuovi mar-
chi editoriali avrebbero subito occupato il centro
della scena, considerando il pedigree dei fonda-
tori. Due figlie d’arte come Ginevra Bompiani e
Roberta Einaudi (affiancate da Andrea Gessner,
che attualmente dirige la casa editrice) hanno
lanciato a Milano nel 2002 nottetempo, che ha
fatto conoscere in Italia tra gli altri Byung-Chul
Han. Lorenzo Fazio, editor di successo in Einau-
di e Rizzoli, ha fondato Chiarelettere (2007, Mi-
lano, ora nel gruppo GeMS), con battaglieri suc-
cessi sull’attualita italiana. Elisabetta Sgarbi e
Mario Andreose, da decenni al vertice di Bom-
piani, nel 2015, non appena la casa editrice ven-
ne assorbita da Mondadori (il marchio nel 2016
¢ passato al gruppo Giunti per 16,5 milioni di
euro), hanno preso il largo con La nave di Teseo,
grazie anche al sostegno di Umberto Eco. Ric-
cardo Cavallero, ex direttore generale di Monda-
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VOCI INNOVATIVE

Nella pagina a fianco, Eugenia Dubini: ha fondato NN nel 2015.

A centro pagina, le copertine di due libri pubblicati

da nuovi editori che hanno ottenuto un’ottima accoglienza.
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dori Libri, ha lanciato SEM Libri (2016, Milano).
Esperienza editoriale, contatti con autori e agenti
italiani e stranieri, un’adeguata copertura finan-
ziaria, un chiaro progetto culturale sono un’ottima
base di partenza per un’impresa editoriale. Non
sorprende che molto presto alcuni nuovi marchi
abbiano portato i loro titoli nelle liste dei bestsel-
ler. Meno scontata I’affermazione di iniziative che
non'sembravano avere spalle cosi robuste. Rober-
to Keller ha dato il suo nome alla casa editrice
fondata nel 2005 a Rovereto: tra i suoi autori Her-
ta Miiller (45.000 copie vendute nel 2009 dopo il
Nobel) e I’'ucraino Andrei Kurkov, che
editori pit blasonati non erano riusciti a
valorizzare. Bao Publishing, creata a Mi-
lano nel 2009 da Caterina Marietti,
un’altra figlia d’arte, con Michele Fo-
schini, si dedica a fumetti e graphic no-
vel: nel 2011 pubblica La profezia
dell’armadillo di Zerocalcare, uno dei
fenomeni culturali di questi anni. Appe-
na nato, nel 2010 add editore ha venduto
centinaia di migliaia di copie di Indigna-
tevi!, il pamphlet del novantatreenne partigiano
Stéphane Hessel. L’orma, nata nel 2012 a Roma,
¢ I’editore italiano di Annie Ernaux. NN, fondata
a Milano nel 2015 da Eugenia Dubini, ha trasfor-
mato un autore dimenticato come Kent Haruf in
un longseller, costruendo una precisa identita edi-
toriale, apprezzata da lettori e librai. People, che
ha tra i fondatori Pippo Civati, nata nel 2018 con
sede a Busto Arsizio, pubblica “Il Pojana” Andrea
Pennacchi.

Dunque non ¢ impossibile trovare uno spazio
nell’affollato e difficile mercato editoriale italia-
no. Forse ¢ una conseguenza della “coda lunga”,

uno dei fattori che hanno portato al successo Ama-
zon: il digitale rende economicamente convenien-
ti non solo i beni prodotti in grande serie, ma
anche prodotti di nicchia, come certi libri per
pochi.

Non sorprende che si sia ripetuto e intensificato
negli ultimi tempi un fenomeno che tra gli anni
Settanta e Ottanta aveva caratterizzato la nascita
della cosiddetta “piccola editoria”, la quale aveva
saputo valorizzare generi e letterature che i gran-
di editori coltivavano distrattamente. Il primo
interesse di e/o sono stati gli autori della Mitte-
leuropa (come era accaduto per Adelphi),
Iperborea ha puntato sull’area scandina-
va, Ubulibri e Costa & Nolan sullo spet-
tacolo, La Tartaruga sul femminile e sul
femminismo, Rosellina Archinto sugli
epistolari. Anche oggi, molti sogni edi-
toriali si concretizzano a partire da un
interesse personale, da una passione che
da identita al catalogo, salvo poi allarga-
re I’orizzonte.

Dall’amore per la narrativa angloameri-
cana sono nati Playground (2004, Roma),
66thand2nd (2008, Roma), Black Coffee (2017,
Firenze, «con particolare attenzione alle realta
indipendenti e alle voci femminili»), Jimenez
(2018, Roma, che aggiunge la letteratura austra-
liana e una «particolare attenzione a musica e
cinema»), 8tto Edizioni (2019, Milano, con «au-
tori inglesi, scozzesi e irlandesi»). L’amore per la
Francia ispira, oltre a Prehistorica, anche Clichy
(2012, Firenze): la «spiccata ed evidente franco-
filia» si riflette nei titoli delle collane, che «richia-
mano direttamente i luoghi di Parigi». Le «vocie
culture del bacino mediterraneo» echeggiano in



Astarte (2019, Pisa). La Nuova Frontiera (2002,
Roma) offre «testi scritti in una triade di lingue
(spagnolo, portoghese e catalano)». All’ America
Latina guardano gran via (2006, Narni) e SUR
(fondata da Marco Cassini nel 2011 a Roma, con
un’apertura dal 2015 alla «narrativa e saggistica
dall’inglese»). Edicola Ediciones (2015, Ortona)
si focalizza sul Cile. Miraggi (2010, Torino) pun-
ta sulla letteratura ceca, grazie a uno dei fondato-
ri, Alessandro De Vito. A Est guardano Metropo-
li d’Asia, fondata da Andrea Berrini (2009,
Milano) e Fiori d’Asia (2019, «editore multilin-
gue» di Brescia). In generale, cresce 1’at-
tenzione per le «letterature delle culture
periferiche» (Mendel, 2020, Busto Arsi-
7i0).

Che la letteratura regali una chiave per
esplorare il mondo lo sanno anche le start
up che hanno trovato la loro identita ori-
ginaria (almeno in parte) nella letteratu-
ra di viaggio, salvo poi sconfinare in altri
territori. E la scelta di Nutrimenti (2001,
Roma, con un amore specifico per «il
mare e la vela»), Giulio Perrone (2005, Roma),
Exorma (2010, Roma), Humboldt Books (2012,
Milano, con grande raffinatezza e attenzione per
la storia) e Bottega Errante (2015, Udine, affian-
cando uno specifico interesse per le letterature
balcaniche). La neonata Elleboro Editore, fonda-
ta a Bologna nel 2018 da Roberta Scagliarini,
offre guide letterarie citazioniste di diverse citta
italiane.

Non ¢ solo la geografia letteraria a suscitare pas-
sioni editoriali. Diverse imprese rispondono a
interessi specifici ed esplorano per esempio ’arte
contemporanea, come la raffinata Johan & Levi

(2005, Monza), a partire dalle «vite dei grandi
maestri dell’arte moderna e contemporanea», e
postmedia books (2002, Milano), che esplora le
nuove tendenze di arte, architettura, design. E poi
le scienze umane e sociali, con particolare atten-
zione alle nuove tecnologie (Ledizioni, 2008,
Milano), la filosofia (Orthotes, 2012,
Nocera Inferiore), la storia italiana del
Novecento (Tralerighe, 2013, Lucca),
I’architettura (LetteraVentidue, 2007,
Siracusa), la critica letteraria e la filoso-
fia (Aras, 2008, Fano, con un’intera col-
lana dedicata a Piero Gobetti), la «cultu-
ra della storia e del diritto» (Le Lucerne,
2020, Milano, che con orgoglio si dichia-
ra «I’ultima societa iscritta al registro
delle imprese prima del lockdown»), lo
spettacolo (Cue Press, 2012, Imola; e Funambolo
edizioni, 2014, Rieti, che coniuga «arte di strada
e narrativa di svago»). Roi Edizioni (2017, Mila-
no) copre «temi strategici del business (marketing,
vendite, neuroscienze e scienze sociali, innova-
zione tecnologica, leadership) e dello sviluppo
personale (psicologia, filosofia, salute e benesse-
re, spiritualita)».

Su fumetti e graphic novel puntano anche 001
Edizioni (2006, Torino), Tunué (2004, Latina, nel
2018 assorbita da Il Castoro), con corredo di «sag-
gistica dedicata al fumetto, all’animazione ¢ ai
fenomeni pop contemporanei»; BeccoGiallo
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Nella pagina a fianco, Riccardo Zanini
di Diabolo Edizioni, specializzata
in graphic novels e fumetti, con sede a Torino.
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(2005, ora con sede a Padova, specializzata in
graphic journalism e aperta «al nuovo mondo dei
Webcomics»); Edizioni BD (nata nel 2006 a Mi-
lano anche per merito di Tito Faraci), che dopo
aver promosso «la bande dessinée franco-belga»
si € poi allargata a «opere anglofone e italiane» e
poi «giapponesi e orientali».

Qualche new entry punta sui generi attualmente
pit in voga: «dal giallo al thriller e noir declinati
in tutte le loro sfumature» (Scrittura & Scritture,
2006, Napoli), fantasy e noir (A.Car, che prende
il nome dal fondatore Amos Cartabia, attiva a
Lainate dal 2007), «thriller, romanzi storici e ro-
sa» (Leone, 2009, Monza), senza dimenticare la
«vocazione noir» dei Fratelli Frilli (2000, Geno-
va). Non mancano il «romanzo storico contem-
poraneo» (Scritturapura, 2011, Asti) e le «voci
prevalentemente al femminile» (Astoria, fondata
nel 2010 da Monica Randi e poi assorbita da
Guanda, di cui la stessa Randi ¢ diventata vicedi-
rettore editoriale).

Dal punto di vista del marketing editoriale, 1’a-
more per le forme brevi rappresenta una perver-
sione. Il luogo comune secondo il quale “in Italia
i racconti non vendono” non ha perd dissuaso
Stefano Friani ed Emanuele Giammarco dal pub-
blicare con un certo successo «esclusivamente
racconti»: per evitare equivoci, si sono battezzati
Racconti edizioni (2016, Roma).

Sono inoltre assai numerose le imprese che guar-
dano ai lettori piu giovani, con grande qualita e
spesso con precise specializzazioni. Tra le altre,
Lapis (2000, Roma), Gallucci (2002, Roma), To-
pipittori (2004, Milano), Camelozampa (2011,
Monselice), Fagiolari Bottega Editrice (2014,
Perugia, con i classici a colori per «coinvolgere

ragazzi che abitualmente non leggono»), Saremo
Alberi (2016, Salerno, per coniugare lettura e gio-
co), Pelledoca (2017, Milano, con «storie da bri-
vido» per giovani lettori), LupoGuido (2018,
Milano, insignito nello stesso 2018 del Premio
Andersen per Un giorno nella vita di Dorotea
Sgrunf) e Matamua Books (2019, attiva tra Spa-
gna e Italia, con i suoi «libri illustrati e persona-
lizzati per bambini»).

La variegata galassia dei nuovi editori pare divisa
tra due poli assai distanti e forse incompatibili,
almeno in apparenza. Molti appaiono ispirati da
un gusto raffinato e un po’ rétro, che si concretiz-
za in «recuperi del Novecento e narrativa contem-
poranea» (Hacca, 2008, Matelica), in «manoscrit-
ti ritrovati in umide cantine, storie ripescate in
polverose riviste, opere mai tradotte riportate alla
luce» (Cliquot, 2016, Roma, che non prende il
nome dalla celebre vedova ma da un mangiatore
di spade di inizio Novecento), in «testi di alto
valore letterario (inediti, rari, repéchage d’auto-
re)» (De Piante, 2016, Busto Arsizio), nel recu-
pero di «grandi romanzi e saggi dell’Ottocento e
del primo Novecento, ingiustamente dimenticati
o mai tradotti» (Euridice, 2020, Roma). Anche
Piano B (2008, Prato), Rogas (2015, Roma, con
predilezione per gli inglesi) e rfb readerforblind
(2021, Ladispoli) amano i classici dimenticati.
TerraRossa (2017, Alberobello) rilancia «roman-
zi recenti ormai introvabili». 8tto Edizioni valo-
rizza «piccoli casi letterari colpevolmente trascu-
rati». Andrea Cortellessa ripropone per L’orma
«testi italiani irriducibili a convenzioni di genere,
impaginazione, stile». LiberAria (2011, Bari) ri-
parte da Anna Maria Ortese, Abbot (fondata nel
2020 tra Roma e Venezia da Davide Callegaro e



Luigi Petrella) rilancia Paolo Barbaro e Gugliel-
mo Petroni (prefato da Goffredo Fofi). Per carat-
terizzare le Edizioni di Atlantide (2015, Roma),
Simone Caltabellota (ex direttore editoriale di
Fazi) usa come biglietto da visita Filosofi antichi
di Adriano Tilgher.

Al polo opposto, sprofondati nell’attualita piu
triviale, ci si concede al fascino irresistibile del
pop. Come spiega Martino Ferrario di CasaSirio
(2014, Roma), «un libro pop ¢ un testo fighissimo,
fruibile sia per il lettore fortissimo che per quello
meno forte e curato al suo massimo in ogni sua
parte». Krill Books (Lecce,2010) promette «par-
ticolare attenzione al sapere in chiave pop». Alter
Ego (2012, Viterbo) nel 2021 ha inaugurato «una
collana dedicata a saggi divulgativi legati alla
sfera del pop» (in compenso un’altra collana offre
«opere meno conosciute firmate da grandi autori
italiani e internazionali»). Elliot (2007, Roma) si
spinge fino all’«ultrapop».

Da un lato i cultori delle chicche d’autore e dei
classici mancati. Dall’altro gli alfieri del postmo-
derno e i profeti del trash. Fermo restando che
non vi ¢ nulla di pit pop del vintage, che cosa puo
accomunare gli uni e gli altri? Solo I’amore per
I’oggetto libro.

Per giustificare la loro vocazione e attrarre poten-
ziali acquirenti, nel “Chi siamo” dei siti web degli
editori viene ribadita con insistenza la «cura per
I’oggetto». Font ricercate maniacalmente (maga-
riricorrendo a caratteri “ad alta leggibilita”), loghi
disegnati con cura, progetti grafici rinnovati. «Le
carte, le legature, la tipografia, gli inchiostri, 1’il-
lustrazione, la fotografia d’autore sono i nostri
strumenti», si presentano a lineadacqua (2007,
Venezia). «Poche cose, fatte bene e con cura»,

promette Oligo (2017, Mantova). Spesso si offro-
no edizioni numerate a tiratura limitata, «perché
restituire arte e prestigio al libro come oggetto ne
nobilita ed esalta anche il contenuto» (rfb reader-
forblind). Pur essendo pitt economico di una piz-
za con birra e dessert, il libro deve presentarsi
come un bene di lusso.
In diversi casi I’attenzione al processo produttivo
si esplicita in «progetti editoriali con carattere
ambientalista ed etico» (Le Commari, 2020, Ro-
ma), per «proporre una nuova economia del libro:
aperta, sostenibile e inclusiva» (Mendel). La lo-
gica conseguenza ¢ 1’impiego di carta ecologica
e di tipografie a chilometro zero. L atteggiamen-
to investe anche I’ispirazione ideale (o ideologica)
di molti dei nuovi progetti editoriali, che cercano
di abbinare I’etica all’estetica, la militanza cultu-
rale all’attivismo politico sociale.
Oliviero Ponte di Pino
[segue sul prossimo numero]
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RIGORE ED ELEGANZA

Nella pagina accanto, bozzetto di Adolfo De Carolis per la copertina

della prima edizione del 1903 de Le fiale di Govoni.

Nelle successive le copertine di alcuni dei volumi della collana.
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"OPERA PRIMA" DI ALDO GARZANTI (1947-1948)
DIRETTA DA ENRICO FALQUI

LA COLLANA FANTASMA

DICIOTTO TITOLI CON I MIGLIORI NOMI DELLA
LETTERATURA DEL '900. PURTROPPO DIMENTICATI

di MASSIMO GATTA

ono molte le domande da porsi del perché

una collana editoriale come “Opera Pri-

ma”, celebrativa di scrittori e dei loro

esordi nel mondo editoriale spesso poco

o per nulla riconosciuti, che Aldo Gar-
zanti affidera a un letterato di gusto raffinatissimo
come Enrico Falqui, non abbia praticamente mai
ricevuto, dopo oltre settant’anni, alcuna attenzione
storico-critica da parte degli storici della letteratura
e dell’editoria, quasi che quei diciotto titoli pubbli-
cati dal giugno 1947 al luglio del 1948, non fossero
mai esistiti. Eppure questa collana, sia per la ricono-
sciuta importanza degli scrittori che ospito, sia per
la qualita di quei titoli pubblicati, e sia anche per la
prestigiosa veste grafica e tipografica fortemente
voluta dal suo direttore in una Italia uscita da pochis-
simo dai disastri del conflitto mondiale, puo a buon
diritto essere considerata una delle maggiori impre-
se editoriali europee del primo dopoguerra. La cura
emerge da ogni particolare dell’edizione: la compo-

sizione tipografica, la grande marca tipografica stam-
pata in copertina e in quarta di copertina ripresa da
quella del grande stampatore cinquecentesco Chri-
stophe Plantin, la qualita dei materiali, la carta di
fabbricazione manuale filigranata e con bordi inton-
si, la presenza in ogni esemplare di due tavole fina-
li riproducenti la copertina dell’edizione originale e
una fotografia dell’autore, la Nota bibliografica
dell’Editore (ma sicuramente di Falqui) presente in
fine a ogni titolo, la tiratura assai limitata, una certa
attenzione per la diffusione con la precisa destina-
zione agli uffici stampa di 15 copie a parte per ogni
tiratura (quindi in totale solo 215 copie a titolo). Le
domande che ci si pone circa questo silenzio gene-
ralizzato sono perd domande alle quali non ¢ sem-
plice rispondere e che forse non hanno neppure una
risposta.

La collana di Aldo Garzanti € certamente esistita, i
suoi titoli sono presenti in svariati esemplari in de-
cine di biblioteche pubbliche e in raccolte private,



le librerie antiquarie e i siti di vendita online ogni
tanto ne propongono qualche titolo a prezzi anche
abbastanza elevati, eppure manca a tutt’oggi non
dico un saggio che ne tracci la storia e la valenza
culturale, ma neppure un articolo, una citazione, un
capitolo di saggio, un breve ricordo. Nulla. Una col-
lana porosa all’oblio.

Quando alcuni anni fa iniziai a interessarmi a “Ope-
ra Prima”, in contemporanea all’acquisto di alcuni
dei diciotto titoli qui censiti, francamente non mi
posi il problema di chi ne avesse scritto e dove e se
I’avesse fatto. Gustavo quei volumi in maniera di-
sinteressata, da lettore e da bibliofilo, assaporando
sia il “testo” sia il “libro”, seguendo la ben nota di-
cotomia stabilita da G. Thomas Tanselle tra aspetti
testuali, letterari e filologici da una parte, e aspetti
bibliologici e bibliografici dall’altra, senza chiedere
altro. Ogni tanto scoprivo un nuovo titolo in vendi-
ta ed ero convinto, pur non ponendomi il problema,
che in passato qualcuno sicuramente ne avesse scrit-
to, che qualche studioso di editoria avesse ritenuto
di farne cenno in un suo saggio, in una bibliografia,
in qualche convegno. Erano libri, e titoli, troppo
importanti per essere taciuti, € poi stampati e pub-
blicati in un momento storico nazionale cosi delica-
to. Mi sembrava una cosa ovvia, soprattutto per il
livello di quei titoli, I'importanza di quegli scrittori,
praticamente i maggiori del primo Novecento italia-
no, oltre al prestigio di Falqui come critico, la qua-
lita e la cura dei testi, la bellezza dell’edizione («Col-
lana piuttosto ricercata» secondo Lucio Gambetti e
Franco Vezzosi in Rarita bibliografiche del Nove-
cento italiano. Repertorio delle edizioni originali,
Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2007, p. 1007).
Quando poi ho deciso di passare dall’altra parte, cioe
da “lettore” della collana a “studioso” della stessa,
ho pensato che sarebbe stato sicuramente utile, anche
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se forse qualcuno ci aveva gia pensato, redigerne
una bibliografia, citando quindi anche quegli scritti
che prima di me I’avevano analizzata e studiata, a
corredo della schedatura quanto piul possibile capil-
lare che avrei fatto di ciascun titolo.

Iniziando a documentarmi mi resi perd conto che
un’idea come la mia, per quanto ovvia da sembrare
banale, cio¢ redigere una bibliografia essenziale di
“Opera Prima” considerata quale una delle piu in-
novative collane del primo Novecento, non era mai
venuta a nessuno e che, fatto ancora pil strano e
misterioso, quasi nessuno ne sapeva nulla, o meglio
sapevano quello che sapevo pure io, e cioe la mera
esistenza editoriale di quei libri, forse neppure quan-
ti fossero in tutto e quali scrittori fossero stati coin-
volti nel progetto. Pensai di prendere contatto con
alcuni studiosi di editoria, quelli maggiormente
dediti soprattutto all’editoria italiana del Novecento,
per chiedere loro consiglio e informazioni, ma anche
per fugare dubbi, in modo che potessi raccogliere
piu dati possibili per integrare storicamente e criti-
camente I’architettura essenzialmente bibliografica
(stavo per scrivere “freddamente”) del libretto. Con
mia grande sorpresa, pero, perfino Gian Carlo Fer-
retti, tra i massimi esperti del settore, mi conferma-
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va (sua mail del 15 aprile 2021) la totale assenza di
studi specifici, arrivando a incolpare anche se stesso
per tale silenzio critico, pur avendo scritto insieme
a Giulia Iannuzzi un importante e innovativo saggio
dedicato interamente alle collane editoriali del nostro
Novecento letterario (ne sono analizzate ben qua-
rantacinque, ciascuna con una bibliografia finale) e
nel quale “Opera Prima” ¢ stranamente dimenticata
(Sto(Eie di uomini e libri. L’editoria letteraria italia-
na attraverso le sue collane, Roma, minimum fax,
2014). Un silenzio talmente profondo quanto indi-
scutibilmente senza una ragione plausibile, che ho
sempre ritenuto in buona fede, senza recondite mo-
tivazioni ideologiche o politiche. Anche se Ferretti
alla fine ¢ anche 1’unico ad avere, seppure in manie-
ra minimale, incrociato quella collana, dedicandole
almeno una riga della sua Storia dell’editoria lette-
raria in Italia. 1945-2003 (Torino, Einaudi, 2004,
p- 205) quando, a proposito dei titoli di “Opera Pri-
ma”, li definisce «primizie o riproposte di esordi del

Novecento letterario». Ma Ferretti, nella stessa mail,,
riconosce il suo silenzio “falquiano/garzantiano”
anche in rapporto a un altro suo testo nel quale, sep-
pure di sfuggita, avrebbe potuto incrociare quella
collana, e cio€ nel suo recente volumetto dedicato a
Livio Garzanti (Un editore imprevedibile. Livio Gar-
zanti, con un’intervista inedita di Ferretti a Livio
Garzanti, Novara, Interlinea, 2020, in tiratura limi-
tata non indicata, offerta a Ferretti per i suoi 90 anni),
per quanto, come detto, la paternita di “Opera Prima”
si deve al padre Aldo il quale, come noto, inizia la
propria attivita editoriale fondando la Garzanti nel
1938 (si vedano: Garzanti, Aldo, in Dizionario Bio-
grafico degli Italiani, vol. 52, 1999; Giuliano Ber-
nardi, Cronache dell’editoria italiana del dopoguer-
ra, con un’intervista a G. C. Ferretti, Milano,
Edizioni Unicopli, 2018, pp. 240-241, in esso nessun
cenno a “Opera Prima”; Giuliano Vigini, Nascita
della Garzanti, in 1d., Editori a Milano. Una storia
illustrata dal 1860 al 1940, Milano, Editrice Biblio-
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grafica, 2018, pp. 99-103, nessun accenno a “Opera
Prima”), rilevando la storica “Soc. an. Fratelli Tre-
ves”, fondata a Milano da Emilio Treves nel lontano
1861 (cfr. Cristina Bongiorno, L’editore dei best
seller dell’ Ottocento si fece le ossa nella tipografia
del Lloyd,in Il Piccolo, sabato 17 luglio 2021, p. 6),
il quale ¢ costretto a vendere a causa delle esiziali
leggi razziali volute dal fascismo; benché lo stesso
Livio Garzanti, in un’intervista a Gaetano Tumiati,
precisasse che all’epoca i Treves avevano da tempo
gia venduto ad altri I’azienda editoriale e che quindi
suo padre Aldo I’acquistd da un certo Brivio (Gae-
tano Tumiati, Che razza di mestiere di m... é il mio.
Intervista a Livio Garzanti,in Millelibri,n. 12,1988,
ora in Livio Garzanti, Una vita con i libri. Appunti,
racconti e interviste, a cura di Louise Michail Gar-
zanti intervistata da Paolo Di Stefano, con una nota
di G. C. Ferretti, Novara, Interlinea, 2021, pp. 114-
115). 11 figlio Livio solo nel ’54 assumera la guida
della nuova azienda, divenendone quindi presidente
nel ’61 alla morte del padre Aldo. Ferretti, pero,
indicava comunque una preziosa traccia per chiari-
re questo oblio generalizzato, riscontrato peraltro
anche sul fronte online (neppure alle voci Garzanti,
Aldo Garzanti e Livio Garzanti di Wikipedia, peral-
tro ampie e abbastanza documentate, si fa minima-
mente cenno a “Opera Prima”; alla voce Garzanti
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vengono ricordate le sue quattordici collane edito-
riali, a eccezione di “Opera Prima”. Le cose non
vanno certamente meglio digitando la voce Enrico
Falqui della stessa enciclopedia online): «[...] Ma
la ragione di questo silenzio, non soltanto mio, ¢
dovuto a due motivi convergenti: 1’ attenzione criti-
ca sostanzialmente limitata verso Casa Garzanti in
generale, e ancor pill verso il periodo paterno di cui
fa parte appunto quella collana. Io stesso del resto
ho faticato molto a trovare bibliografie e materiali,
e non sono in grado di dirle di pit» (cosi Ferretti
nella gia citata mail a chi scrive del 15 aprile 2021).
E pochi sanno che Aldo Garzanti, prima di diventa-
re un famoso editore, era stato un professore di suc-
cesso, pubblicando nel 1907 un saggio sulla Lirica
politica toscana delle origini (Forli, Tipografia Mon-
tanari; cfr. Hilarius Moosbrugger, Gli insoliti. Una
scelta di storia dell’editoria del Novecento. Opere
prime, edizioni perdute e ritrovate, paratesto ina-
spettato,Milano, Libreria antiquaria Malavasi, 2013,
senza numerazione di pagina, tiratura limitata a 40
esemplari numerati f.c.).

Del resto una notevole responsabilita per questa sor-
ta di occultamento di quella collana paterna, come
di altri momenti editoriali legati alla gestione del
padre Aldo, la si deve soprattutto alla “svolta” im-
prenditoriale e di politica editoriale di Livio Garzan-
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ti il quale: «[...] inizia con lo sfrondamento di varie
collane paterne, che nonostante la complessiva di-
gnita culturale, tra primizie o riproposte di esordi del
Novecento letterario, collane antologiche di alta
divulgazione nella linea Treves e direttori di collana
in vario modo prestigiosi (Pietro Pancrazi, Vincenzo
Errante, Antonio Banfi, e Orio Vergani per alcuni
anni anche direttore editoriale), [...] almeno in par-
te delineano all’inizio degli anni Cinquanta un pa-
norama editorialmente un po’ vecchiotto» (Gian
Carlo Ferretti, Un editore imprevedibile. Livio Gar-
zanti, cit., p. 13); ¢ da notare che qui Ferretti, tra i
vari direttori di collana ricordati, dimentica di citare
proprio Enrico Falqui. E di quella lontana collana
paterna non resta minima traccia neppure nella re-
cente silloge di scritti firmati dal figlio Livio, prezio-
samente raccolti e riproposti ora in occasione del
centenario della nascita (Una vita con i libri. Appun-
ti, racconti e interviste, Cit.).

Spostandoci poi dagli studi di storia dell’editoria a
quelli dedicati alle varie collane della nostra editoria
novecentesca, la musica non cambia. Nessuno sem-

Savarese
I altipiano

bra essersi accorto che nel primissimo dopo-
guerra uscirono quei preziosi volumi conte-
nenti le opere prime di scrittori del calibro di
Bacchelli, Soffici, Ungaretti, Govoni, Cec-
chi, Sbarbaro, Palazzeschi, Savinio, Papini
per citarne alcuni. Eppure in anni assai re-
centi occasioni editoriali per parlarne, o
quanto meno ricordarne anche solo a volo
d’uccello la presenza, ce ne sono state. Vo-
lumi come Una collana tira 'altra. Dodici
esperienze editoriali (con una presentazione
di Anna Longoni, Pavia, Edizioni Santa Ca-
terina, 2009), Visto si stampi. Nove vicende
editoriali (di Gabriele Sabatini, Trieste-Ro-
ma, Italo Svevo, 2018), Numeri uno. Vent’anni di
collane in otto libri (sempre di Sabatini, con prefa-
zione di Hans Tuzzi, Roma, minimum fax, 2020),
oppure su altri versanti Risvolti di copertina. Viaggio
in 14 case editrici italiane di Cristina Taglietti (Ro-
ma-Bari, Editori Laterza, 2019), Fuori di testo. Ti-
toli, copertine, fascette e altre diavolerie di Valenti-
na Notarberardino (Milano, Ponte alle Grazie, 2020),
Breve storia dell’editoria italiana (1861-2018) di
Michele Giocondi (s.l., goWare, 2018), 1l marchio
dell’editore. Libri e carte, incontri e casi letterari
dello stesso Ferretti (Novara, Interlinea, 2019), fino
ai recentissimi saggi I meccanismi dell’editoria. 1l
mondo dei libri dall’autore al lettore di Roberto
Cicala (Bologna, il Mulino, 2021), Il Novecento dei
libri. Una storia dell’editoria in Italia di Irene Piaz-
zoni (Roma, Carocci editore, 2021), e soprattutto
Storia dell’editoria italiana. Le collane storiche
(1861-2000) di Giuliano Vigini (Milano, La Vita
Felice, 2021), che elenca ben 107 collane dall’Uni-
ta fino agli ultimi anni del Novecento. Tra tutte que-
ste collane le uniche ricordate della Garzanti parto-



no perd dal 1950 con “Saper tutto”, collana di
divulgazione scientifica, quindi “Romanzi mo-
derni” (1953) di letteratura contemporanea, ““Col-
lana di poesia” (1960), “Garzanti per tutti”
(1965), “Saggi blu” (1976), “Le Garzantine”
(1977) e infine i “Saggi rossi” (1982); di “Opera
Prima” anche qui nessuna traccia. Eppure da
tutte queste recenti occasioni di storia editoriale
qualche cosa su Falqui, e su quella sua innovati-
vaesperienza di direzione e curatela editoriale di
una collana quale “oggetto smarrito” sarebbe
potuta venir fuori (sul tema dei libri quali ogget-
ti editoriali smarriti nulla su “Opera Prima”
neppure in Piergiorgio Bellocchio, Oggetti smar-
riti, Milano, Baldini & Castoldi, 1996; oppure
nell’interessante Dov ¢ finito il pellegrino? Storie e
vicende di cento libri che non si trovano piit in libre-
ria,di Massimiliano Varnai, Ancona, Pequod,2019).
E se ci fossimo rivolti, invece, alla saggistica su
Falqui? Nulla anche qui, neppure nel ricco volume
di Atti dedicato a Falqui e il Novecento, curato da
Giuliana Zagra (Roma, Biblioteca Nazionale Cen-
trale, 2009), ¢’¢ una minima traccia di “Opera Pri-
ma”. Non restava quindi che prenderne atto e rivol-
gerci direttamente a quei libri, che nella loro sobria
eleganza, curati fin nei minimi dettagli tipografici,
grafici, materici, oltre che ovviamente testuali, sem-
brano provenire da un prestigioso e luminoso pas-
sato, non certamente da quella Milano uscita semi-
distrutta dalla guerra, e che proprio sul magazzino
della Garzanti sembrava essersi maggiormente ac-
canita, in quel pauroso bombardamento del 13 ago-
sto 1943, nel quale ando distrutta I’intera produzio-
ne editoriale garzantiana immagazzinata in vari
locali di Via Palermo. Se i diciotto titoli della colla-
na fossero stati stampati solo quattro anni prima,

Soffici
Ignoto Toscano
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oggi sicuramente non avremmo neppure la traccia
materica di quelle 215 copie a titolo, presenti nelle
biblioteche e in collezioni private.

Come abbiamo visto, Falqui assunse la direzione
della collana con I’intenzione di documentare gli
esordi, sia in prosa che in poesia, di alcuni tra i mag-
giori scrittori italiani dell’epoca, nella consapevo-
lezza che essi, in qualche modo, gia mostravano
segnali d’una grandezza letteraria che solo in segui-
to avrebbe fortemente caratterizzato quei nomi. Il
censimento finora eseguito ha portato a documenta-
re in tutto diciotto titoli che, data 1’assenza di studi
specifici, potrebbero in futuro forse aumentare, ben-
ché da anni questo risulta essere il numero comples-
sivo di titoli pubblicati nella collana. Nata come
visto nel giugno del ’47, in quello stesso mese usci-
rono ben quattro titoli (Bacchelli, Soffici, Baldini,
Ungaretti) e tre nel luglio successivo (Cecchi, Pa-
lazzeschi, Savinio). La collana riprese poi nel gen-
naio del °48 con un solo titolo di Carlo Linati, tre nel
febbraio (Sbarbaro, Govoni, Onofri), tre anche
nell’aprile (Michelstaedter, Pea, Tozzi), uno nel mag-
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gio (Savarese), uno nel giugno (Papini), chiudendo
con due titoli nel luglio del *48 (Barilli, Boine). Co-
me si vede a occhio nudo scrittori che, all’inizio
della loro carriera avrebbero potuto essere conside-
rati degli esordienti, ma che nel 1947 erano gia dei
classici del nostro Novecento, a conferma che tale
silenzio su “Opera Prima” non puod neppure giusti-
ficarsi con I’essere stata una riproposta di giovani
esordienti, perché all’epoca della riproposta erano
titoli che facevano parte del canone della nostra
letteratura novecentesca, anche se alcuni titoli po-
tevano esser stati criticati, rimossi dagli stessi au-
tori o autoprodotti, come per Bacchelli che pubbli-
ca da sé 1 filo meraviglioso di Lodovico Clo in
fascicoli che lui stesso vendeva; oppure di Emilio
Cecchi che per I’edizione garzantiana della sua L u-
va acerba volle fossero eliminate alcune liriche; o
ancora di Govoni che si paga la stampa fiorentina,
peraltro raffinatissima, di Le fiale affidandone la
stampa a un libraio/bibliofilo/editore come France-
sco Lumachi, conosciuto tramite Giovanni Papini
(ne esiste anche una ristampa anastatica stampata a
Imola da Galeati nel 1983); o di Aldo Palazzeschi
anche lui presente in questa collana il quale, consa-
pevole che difficilmente i propri versi troveranno
un editore, decide di realizzarne a proprie spese la
stampa (si veda Lucio Gambetti, A proprie spese.
Piccole vanita di illustri scrittori, prefazione di An-
drea Kerbaker, Milano, Edizioni Unicopli, 2015,
pp- 55-60). Del resto, come giustamente ha fatto
notare Andrea Kerbaker, quella dei libri degli scrit-
tori esordienti pagati “a proprie spese”, se fossero
confluite in un’unica collana editoriale, avrebbero
rappresentato il corrispettivo proprio della collana
“Opera Prima” di Falqui (Prefazione a Lucio Gam-
betti, A proprie spese,cit.,p. 7).

La collana ““Opera Prima”.
Elenco completo dei titoli (1947-1948)

[1] Riccardo BACCHELLI (1891-1985), 1l filo meravi-
glioso di Lodovico Clo [1911], Milano, [Aldo] Garzanti,
giugno 1947 [Opera Prima, I],cm 17,5 x 21,5, pp. 175
(9),2 tavv. con la cop. della prima edizione e una fotogra-
fia giovanile di Bacchelli risalente al 1908-1909.

[2] Ardengo SOFFICI (1879-1964), Ignoto Toscano
[1909], Milano, [Aldo] Garzanti, giugno 1947 [Opera
Prima, II], cm 17.5 x 21,5, pp. 42, 2 tavv. con la cop.
della prima edizione e una fotografia giovanile di Soffici.

[3] Antonio BALDINI (1889-1962), Pastoso. Pazienze e
impazienze del Maestro Pastoso [1914], Milano, [Aldo]
Garzanti, giugno 1947 [Opera Prima, III],cm 17,5 x 21,5,
pp. 58 (6+4), 2 tavv. con la cop. della prima edizione e
una fotografia giovanile di Baldini.

[4] Giuseppe UNGARETTI (1888-1970), Derniers jours
[1919], Milano, [Aldo] Garzanti, giugno 1947 [Opera
Prima,IV],em 17,5 x 21,5, pp.49 (11),2 tavv. con la cop.
della prima edizione di Allegria di naufragi e una fotogra-
fia giovanile di Ungaretti in uniforme di allievo ufficiale
del XIX Reggimento di Fanteria presso la Scuola di Cam-
polongo.

[5] Emilio CECCHI (1884-1966), L’uva acerba [1908],
Milano, [Aldo] Garzanti, luglio 1947 [Opera Prima, V],
ecm 17,5x21,5,pp.61 (11),2 tavv. con la cop. della prima
edizione e una fotografia giovanile di Cecchi.

[6] Aldo PALAZZESCHI (1885-1974), Difetti [1905],
Milano, [Aldo] Garzanti, luglio 1947 [Opera Prima, VI],
cm 17,5 x 215, pp. 114 (16+4), 2 tavv. con le cop. delle



prime edizioni de I cavalli bianchi, Lanterna, Poemi e
L’incendiario, dove vennero pubblicate queste poesie
giovanili, poi escluse nelle successive edizioni, e una fo-
tografia giovanile di Palazzeschi.

[7] Alberto SAVINIO (1891-1952), Hermaphrodito
[1918], Milano, [Aldo] Garzanti, luglio 1947 [Opera Pri-
ma, VII],ecm 17,5 x 21,5, pp. 57 (9+4), 2 tavv. con la cop.
della prima edizione e una fotografia giovanile di Savinio.

[8] Carlo LINATI (1878-1949), Il tribunale verde [1906],
Milano, [Aldo] Garzanti, gennaio 1948 [Opera Prima,
VII],em 17,5 x 21,5, pp. 40 (4), 2 tavv. con la cop. della
prima edizione e una fotografia giovanile di Linati.

[9] Camillo SBARBARO (1888-1967), Resine [1911],
Milano, [Aldo] Garzanti, febbraio 1948 [Opera Prima,
IX],em 17,5x 21,5, pp. 46,2 tavv. con la cop. della prima
edizione e una fotografia giovanile di Sbarbaro.

[10] Corrado GOVONI (1884-1965), Le fiale [1903],
Milano, [Aldo] Garzanti, febbraio 1948 [Opera Prima, X],
cm 17,5x21,5,pp. 137 (4),2 tavv. con la cop. della prima
edizione e una fotografia giovanile di Govoni.

[11] Arturo ONOFRI (1885-1928), Liriche (1903-1906)
[1907], Milano, [Aldo] Garzanti, febbraio 1948 [Opera
Prima, XI],cm 17,5 x 21,5, pp. 114 (4), 2 tavv. con la
cop. della prima edizione e una fotografia giovanile di
Onofri.

[12] Carlo MICHELSTAEDTER (1887-1910), Poesie
[1910], Milano, [Aldo] Garzanti, aprile 1948 [Opera
Prima, XII],cm 17,5 x 21,5, pp. 83,2 tavv. con la cop.
della prima edizione e una fotografia giovanile di Mi-
chelstaedter.

[13] Enrico PEA (1881-1958), Fole. Racconti di vita
marinara [1910], Milano, [Aldo] Garzanti, aprile 1948
[Opera Prima, XIII],cm 17,5 x 21,5, pp. 84 (6), 2 tavv.
con la cop. della prima edizione e una fotografia gio-
vanile di Pea.

[14] Federigo TOZZI (1883-1920), La zampogna ver-
de [1911], Milano, [Aldo] Garzanti, aprile 1948 [Ope-
ra Prima, XIV], cm 17,5 x 21,5, pp. 108 (4), 2 tavv.
con la cop. della prima edizione e una fotografia gio-
vanile di Tozzi.

[15] Nino SAVARESE (1881-1945), L’altipiano. Pagine
[1915], Milano, [Aldo] Garzanti, maggio 1948 [Opera
Prima, XV],em 17,5x 21,5, pp. 59 (9), 2 tavv. con la cop.
della prima edizione e una fotografia in divisa militare di
Savarese.

[16] Giovanni PAPINI (1881-1956), Il tragico quotidiano
[1906], Milano, [Aldo] Garzanti, giugno 1948 [Opera
Prima, XVI],cm 17,5 x 21,5, pp. 98 (4), 2 tavv. con la
cop. della prima edizione e una fotografia giovanile di
Papini.

[17] Bruno BARILLI (1880-1952), Delirama [1924],
Milano, [Aldo] Garzanti, luglio 1948 [Opera Prima,
XVI],em 175 x 21,5, pp. 86 (6+4), 2 tavv. con la cop.
della prima edizione e una fotografia giovanile di Barilli
imbronciato.

[18] Giovanni BOINE (1887-1917), Esperienza
religiosa [1911], Milano, [Aldo] Garzanti, luglio
1948 [Opera Prima, XVIII],cm 17,5 x 21,5, pp. 62
(6), 2 tavv. con le due cop. della prima edizione.

Massimo Gatta
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L'AVWVENTURA DI GAETANO FACCHI
CHE ESPLORO IL SUOTEMPO

FUTURISMO, EROS E OLTRE

DALLA FRUTTUOSA COLLABORAZIONE CON CARLO
LINATIALLA SCOPERTA DELLE AVANGUARDIE,
STRIZZANDO L'OCCHIO AL LIBRI "COMMERCIALI"
MA MAI ABDICANDO AL GUSTO CHE LO ANIMAVA

di ANNA MODENA

on era previsto che Gaetano Facchi

si dedicasse all’editoria nella Mila-

no d’allora, dove il “giovin signore”

lombardo, colto e viaggiatore, trova

posto ai tavoli letterari del caffe Sa-
vini in Galleria: vi siedono gli amici
Gustavo Botta, Stefano Jacini, Ales-
sandro Casati, e sostano talvolta Gui-
do da Verona, Marinetti, e il pittore |
Ugo Bernasconi, di ritorno da Parigi.
Ma ¢ con lo scrittore Carlo Linati, che
di quel gruppo ha ricordato il valore,
tra dibattiti e polemiche, che Facchi
instaura un rapporto proficuo, tale da
determinare 1’indirizzo della sua pri-
ma impresa: Studio Editoriale Lom-
bardo avviata nella primavera 1913,
con la collaborazione di Mario Pucci-

ni di Ancona. Figlio di Paolo Facchi, industriale
della seta, di origini bresciane, e di Elisa Osio,
patrizio per parte materna, borghese di vocazione,
Gaetano, trentenne quando fonda lo Studio, ¢ uno
spirito libero che cerca nel lavoro editoriale una
realizzazione per i suoi orizzonti cul-
turali, molteplici, aperti, sempre cu-
riosi. Scrittore in proprio, appartato e
inedito, diarista di lungo corso, ha il
gusto della letteratura, la capacita di
convivere con i classici e leggerli nel-
| lo spirito dei tempi.

L’impegno ¢ subito coinvolgente,
tanto che nell’estate del 1913 accom-
pagna a Londra Linati, a caccia di
opere da tradurre. Qui i due italiani
hanno modo di conoscere William
Butler Yeats, durante la colazione of-



AUTORI DI ROTTURA

Nella pagina accanto, Carlo Linati, Cristabella, copertina di Crespi, 1909 (tiratura poi
ricopertinata sotto le insegne dello Studio Editoriale Lombardo). Qui sotto, la copertina di
Antidannunziana. D’Annunzio al vaglio della critica, 1914, di Gian Pietro Lucini.

ferta proprio dall’editore nella Artist’s Room del
ristorante Pagani: nella piccola saletta dalle pa-
reti dipinte, Yeats, alto, vestito di nero, la «testa
sparviera», tiene banco sui temi piu diversi dal
teatro alla scenografia, alla poesia, al diritto d’au-
tore. «Parlatore rapido, efficace, bizzarro, impre-
visto», appare il prototipo di un’Irlanda «burle-
sca, battagliera, faziosa ed appartata».

Un impatto non da poco per il giovane Facchi,
che I’anno dopo sarebbe stato primo editore ita-
liano delle Tragedie irlandesi, non

facile, rinuncia nel dicembre, pur nella conside-
razione del valore del libro e del suo stile; e sen-
za interrompere i rapporti con Joyce, come &
noto, di cui proporra a breve la commedia Esuli
sulla rivista Il Convegno.

Non tocco dunque a Facchi di essere il primo
editore di Joyce in Italia, ma il suo interesse per
gli autori stranieri della modernita, mai di manie-
ra, si rivelera sicuro e costante negli anni.

In quel 1919 T’editore scioglie lo Studio Edito-
riale Lombardo per avviare un’im-

destinate a un grande successo di
pubblico, quanto a diventare un ti-
tolo sicuro nella conoscenza di Ye-
ats in Italia, in una traduzione ap-

GIAN PIETRO LVGH]

ANTIDARIVNZATA

presa a proprio nome, nella sede
definitiva di Via Durini, dentro un
nuovo e ampio orientamento.

Se nei primi anni della sua espe-

prezzata anche da Emilio Cecchi.
E Linati insistera con questo mon-
do, che sentiva affine, proponendo
nel "16 le Commedie di Lady Gre-
gory e I’anno dopo il Furfantello di
Synge (del quale dovra lamentare,
non senza ironia, 1’insuccesso al
Niccolini di Firenze nella primave-
radel *19). Saranno proprio queste
versioni, che indurranno James

STvplo EDIToRIALE [PMBARDO
MIANO

1914

rienza editoriale aveva accolto le
proposte di Linati da un lato (da
Bernasconi agli irlandesi) e di Ma-
rio Puccini dall’altro (in particola-
re le poesie di Adolfo De Bosis, le
Arringhe di Arturo Vecchini, I’An-
tidannunziana di Lucini, il primo
Papini), in seguito cerchera di
muoversi in maniera indipendente,
tra i generi in voga, in particolare

Joyce a far inviare all’indirizzo mi-

lanese di Linati I’edizione inglese del suo Por-
trait of the Artist as a Young Man, suggerendogli
di tradurlo per lo Studio Editoriale Lombardo.
Lo scrittore, ancora in zona di guerra, poté vede-
re il libro qualche mese dopo, ma nel febbraio
del *19 gia chiedeva a Facchi se era stato contat-
tato dall’agente letterario di Joyce per i diritti,
quasi una verifica sulla possibilita di pubblica-
zione dell’opera. Forse per le difficolta di spazi
editoriali, forse perché reputava I’impresa non

la novella (con Pirandello e Panzi-
ni) e il teatro (Romain Rolland, dopo il premio
Nobel), sempre con uno sguardo all’attualita.
Gaetano Facchi puo occhieggiare al manuale (per
boy scout e giovani esploratori), senza invadere
terreni altrui: il piu significativo, prodotto anche
in famiglia, & La donna infermiera: guida di
pronto soccorso in famiglia, negli ospedali e in
guerra del dottor Johannes Haring, tradotto dal-
la sorella Ninina, con la prefazione del medico e
filantropo Ambrogio Bertarelli, che, nel 1912,
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aveva presentato la Facchi, crocerossina, al
Rigshospitalet di Copenaghen per un’esperienza
lavorativa, dove aveva potuto assistere ai diversi
e innovativi metodi di anestesia e sutura. I libro,
che sara ristampato fino al *28, pone I’attenzione
su una figura nota della Croce Rossa lombarda,
come Gaetanina Facchi, rappresentante di un
mondo che in guerra non si risparmiera, tra cui
va segnalata anche la futura moglie di Facchi,
Alessandra Porro, che sara legionaria fiumana.
L’editore privilegia il profilo letterario e coltiva
i frutti degli ambienti vociani accogliendo alcuni
autori che fanno la storia della letteratura, a par-
tire da Cardarelli, con il suo primo libro Prologhi,
raccomandato anche da Cecchi, che
stampa nel *16. L’ aveva conosciuto
nel gennaio dell’anno prima e im-
mediatamente invitato a diventare
un autore della casa. Collaborera
ancora per la traduzione delle [ronie
morali di Diderot. Dalla rivista fio-
rentina arriva anche la critica musi-
cale di Giannotto Bastianelli, men-
tre dalla vicina Universita di Pavia
la collana di studi filosofici e peda-
gogici elaborata da Giovanni Vida-
ri e Guido Villa. Con vera audacia
nel 16 proporra una copertina di
Ginna per La metafisica dei costumi
di Kant.

Poco si sa della struttura della casa editrice, che
ha sede prima in Via Sant’ Antonio, quindi in Via
Durini. Segnale di una redazione ancora in fase
di consolidamento, trail 1914 e il 1915, ¢ il caso
che coinvolge la coppia Giovanni Amendola ed
Eva Kiihn, quasi contemporaneamente, per la

FACHI

stampa della versione dei Ragazzi di Dostojevskij
(le pagine de I fratelli Karamazov che narrano la
vicenda di Ilijuscia e dei suoi compagni), e di
Etica e biografia, raccolta di scritti filosofici, in
parte gia apparsi sulle riviste fiorentine, e gia
programmata per Puccini. L’insoddisfazione per
le prove di stampa del suo libro e le molte pecche
della traduzione della moglie, inducono lo stesso
Amendola a chiedere agli editori, tramite un in-
tervento diretto di Alessandro Casati, il ritiro
della prima tiratura dei Ragazzi, peraltro senza
Successo.

Il contributo pit curioso della sua personalita di
editore, attiva in piu direzioni, sembra la capaci-
ta di far convivere nello Studio Edi-
toriale la tradizione rappresentata
da un Pastonchi novelliere o da un
Paolo Emilio Giusti e un’avanguar-
dia vivace, promossa da giovani gia
vissuti culturalmente, che si presen-
ta con opere prime non casuali: so-
no Lionello Fiumi, con la raccolta
di poesie Polline, preceduta da un
appello neoliberista che suscita lar-
go interesse, e Mario Carli, con il
romanzo Retroscena, che si avvale
della prefazione di Lyda Borelli, e
della copertina di Arnaldo Ginna.
La poesia del Fiumi ¢ frutto del la-
voro fatto per la rivista La Diana
dentro un paroliberismo, molto attento alle ana-
logie, che non & quello futurista e costituisce una
specie di terza via nella ricerca poetica, il roman-
zo di Carli ¢ il primo tentativo di rappresentare
I’opera e il suo farsi, di scrivere «il romanzo di
un romanzo, o forse il suo retroscena, la sua fer-
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Nella pagina accanto, Filippo Tommaso Marinetti ed Enif Robert, Un ventre di donna.

Romanzo chirurgico, copertina di Lucio Venna, 1919.

Qui sotto, Bruno Corra, La famiglia innamorata, copertina di Crespi, 1920.

mentazione» e fa da battistrada a un mondo fu-
turista identificato come fiorentino, per le riviste
su cui si misuro, in particolare L’Italia futurista.
E quella “pattuglia azzurra” secondo la nota de-
finizione di Raffaello Franchi, composta dai fra-
telli Arnaldo e Bruno Ginanni Corradini di Ra-
venna, nominati dinamicamente da Balla, Corra
e Ginna, con cui Facchi fara un tratto di strada
non breve e interessante, anche nella varieta e
diversificazione dei temi, nella sperimentazione
di nuovi filoni editoriali. Richiesto di un parere
sul primo libro di Corra che I’editore si accingeva
a pubblicare, Gustavo Botta si permetteva qualche
ironia: «I1 Corra puo divertire; e tira via cosi spe-
dito, impettito e contento di sé che pigliarlo per il
bavero sarebbe un peccato. Lasciamolo corre-
re...». Con loro, e con Carli e Settimelli, da una
svolta in senso futurista, e internazionale, alle sue
edizioni, mostrando subito fiducia verso due “pro-
vinciali” colti e agguerriti come i conti ravennati
(il contratto con Corra per Con mani di vetro ¢ del
dicembre 1915, quando ¢ appena ventitreenne).
Dalla rivista fiorentina arriva un gruppo di colla-
boratrici di qualita come Maria Crisi Ginanni, che
avra anche un ruolo redazionale, di cui il Facchi
continuera la collana “Libri di Valore”, Rosa Rosa
(pseudonimo di Edyth von Haynau, di nobile fa-
miglia austriaca) autrice del romanzo protofem-
minista Non c’é che te, e ottima illustratrice de Le
locomotive con le calze di Ginna. E ancora Enif
Robert, autrice con Marinetti di un «romanzo di
sensazioni chirurgiche» Un ventre di donna, in
cui, alle vicende reali di un suo sfortunato inter-
vento operatorio, sono intervallate lettere vere di
Marinetti e di Eleonora Duse.

Facchi coltiva con gli amici Linati, Botta e Giu-

sti, il progetto di una rivista milanese di ampio
respiro che non realizza. Si trova, invece, ad es-
sere editore, sul finire della guerra, ancora come
Studio Editoriale Lombardo, di un giornale per
le truppe finanziato dall’esercito, Il Montello,
varato a fini di incoraggiamento, sull’onda della
vittoria nella battaglia del solstizio del gingno
1918.11 quindicinale, di cui pubblica solo quattro
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numeri'dal 20 settembre al 27 novembre, stam-
pati-a colori dalle grafiche Alfieri e Lacroix, ¢
fatto da Massimo Bontempelli e Mario Sironi,
trasferito allo scopo all’VIII armata: sua la Sin-
tesi futurista della guerra, che riprende, con co-
lori e testo diverso, quella celebre di Marinetti
del 1914. L’ultimo numero, straordinario, della
fine di novembre, in bianco e ne-

facili, Facchi presta molta attenzione al formato
e ai prezzi: si ipotizza che sia tra i primi ad adot-
tare il prezzo ottico proprio per la vendita, a lire
1,95 al volume, dei libri dell’“Ideale”.

Come molti editori del suo tempo cede al roman-
zo di consumo, e ha come suo autore di punta
Virgilio Scattolini, che promette erotismo e pec-
cato, accumula processi e condan-

ro, ¢ invece edito da Mondadori.
Alla rivista tornera nel *20, con la
nuova serie di Poesia, finanziata
e diretta dal giovane Mario Dessy,
in una dimensione anche europea.
Una volta cessata, Facchi e Corra
preparano un piano per la rivista
Ala, in una dimensione aperta e
multiforme, forse gia vicina al
giornale letterario, che doveva
superare il futurismo, tra cultura
€ amenita, cinema e teatro, desti-
nato a restare sulla carta.

Nel dopoguerra, il nuovo assetto
della sigla editoriale Facchi edi-
tore, certificato dal gennaio del
1919, mostra un progetto piu
strutturato e un percorso articolato in collane, che
risponde a una pluralita di indirizzi volta a inter-
cettare un pubblico vasto: si va dai “Nuovi Ro-
manzi Italiani”, dove possono convivere Luigi
Pirandello (Berecche e la guerra), Filippo de
Pisis con 1/ signor Luigi B. e Virgilio Bondois,
alle “Opere di Varia coltura”, e da “L’ideale”,
collezione dei libri pit letti, in 16°, quindi in 16°
piccolo, alla “Collezione di Memorie” diretta da
Giuseppe Gallavresi, alle “Pagine immortali” e
alla “Collezione Cosmopolita”. E, in tempi non

0SCAR WILDE

ne. Nome di sicura vendita, non
tale pero da eguagliare le tirature
record di un Guido da Verona. Ma
il nostro editore era troppo colto
e distaccato per puntare molto su
questo filone e aveva invece, gia
dal 1918, appoggiato il tentativo
di rinnovamento del romanzo
erotico-sociale operato da Corra,
con /o ti amo, continuato poi an-
che insieme a Marinetti con L’i-
sola dei bacti, piu sofisticato, dove
I’ironia ribalta i canoni abituali.

Dal 1919 fa un ulteriore passo
avanti con “I libri dell’amore”, e
stampa in due anni quasi quaran-
ta titoli, di traduzioni di autori
stranieri, per lo piu di lingua francese, venduti
anche in busta chiusa. Una collezione compatta,
di libri di qualita, che comprende autori del sim-
bolismo da Remy de Gourmont a Pierre Loti, da
Henri de Régnier a Gustave Kahn, nonché scrit-
trici come Rachilde e Colette (ancora Willy), se-
guita in prima persona da Maria Ginanni, che oltre
a fare da suggeritore, e da scout, ne cura la parte
redazionale. Sia i “Nuovi Romanzi Italiani” che
“I libri dell’amore” si presentano al pubblico con
copertine illustrate, spesso da Ginna, e altri autori
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Nella pagina accanto, Oscar Wilde, Intenzioni, copertina di Lucio Venna, 1920. Qui sotto,
Gaetano Facchi con la moglie Alessandra Porro ed Emilia Ravani,
anni Cinquanta (si ringrazia Alessandra Facchi per la gentile concessione dell’immagine).

vicini ai futuristi, come Lucio Venna
ed Emilio Notte, in una ideale coe-
sione delle arti, e in una forma attrat-
tiva per opere che dovevano essere
di larga vendita; nella buona qualita
delle scelte vanno segnalati disegna-
tori molto attivi come Baldo e Cre-
spi, 'unicum di Mario Sironi, nella
sua miglior tradizione classica, per
laraccolta delle poesie della Sarfatti,
Ivivi e I’'ombra, Sergio Tofano (Sto),
per L’amante del cuore di Tre Stelle,
e Renzo C. Ventura per i Romanzi e
racconti di Oscar Wilde in stile pec-
caminoso-deco.

Nel 1919 Facchi vara una collana di libri di “At-
tualita”, diretta da Bruno Corra, che si ferma a
pochi titoli, anche se ne erano previsti molti, tra
cui alcuni, di impronta femminile e “femminista”,
della Ginanni, venuti meno con la fine del suo
rapporto sentimentale con I’editore. Qui compa-
re il Noi Arditi di Mario Carli, dove le vicende
del reparto d’assalto creato nel *17, diventano
manifesto politico. Carli ha letto il testo all’as-
semblea fondativa dei Fasci di combattimento, e
il libro ¢ pubblicato poco dopo I’assalto alla sede
dell’Avanti! dell’aprile del 19, in cui gli arditi
fascisti inaugurano la pratica terroristica che ¢
alla base dello squadrismo.

Tutte scelte molto lontane dal pensiero di Facchi,
che non era stato interventista, anzi continuamen-
te si interrogava sull’inutilita della guerra, in
particolare di quella mondiale per lui ingiustifi-
cabile, e andra maturando, come appare dai suoi
diari, un antifascismo sempre pil tenace, con
giudizi molto duri su Mussolini e sui suoi meto-

di, gia ai primi del 1923. La liberta di stampa ¢
per lui elemento essenziale, fondamentale: va
letta come gesto di garanzia anche la scelta d’im-
peto di acquisire i libri della Casa Editrice Socia-
le di Giuseppe Monanni, dopo che nel *23 viene
perseguitato, e bruciata la sua sede. Facchi com-
pera il suo magazzino e lo trasporta a Casateno-
vo, salvando molte importanti traduzioni di ope-
re dell’anarchia.
La Milano del dopoguerra, quella dei “pesceca-
ni”, diventata «palestra nebbiosa di disperati
usurai», gli appare sempre piu ostile, tanto da
viverla come «spegnitoio della sua intelligenzax.
Se ne allontana subito dopo la marcia su Roma,
privilegiando la villa di Casatenovo. Il mito del
denaro, che pervade la citta, gli ¢ estraneo, la
«sconcia necessita» degli affari sempre piu fati-
cosa. Si ritira dall’editoria per difficolta finanzia-
rie, resta un borghese liberale, consapevole di non
poter tollerare le censure del Regime.

Anna Modena
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L'EDITORIA GIURIDICA

IN ITALIATRA OTTO E NOVECENTO

LA LEGGE SOTTO IL TORCHIO

PRIMA DELL'UNITA NAPOLI ERA IL FARO DEGLI STUDI.
POI LE PUBBLICAZIONI SI SPOSTARONO A MILANO

di ANNAMARIA MONTI

mercato dei libri giuridici ¢ sempre stato
fiorente in Italia, sin dai tempi della Scuola
bolognese dei glossatori che, nei primi decen-

ni del secondo millennio riscoprivano i testi

ella compilazione giustinianea, li leggevano,

li annotavano e su di essi costruivano le basi del
loro insegnamento. I primi fruitori dei libri giuridici
manoscritti erano i professori e gli studenti delle
universita che, lungo il Medioevo, si cimentarono
nella messa a punto di un metodo giuridico sui testi
romanistici, tornati in auge quale diritto vigente
nell’Europa medievale proprio grazie alle loro let-
ture, glosse e commenti. Il libro, supporto materiale
del testo scritto della legge e della corrispondente
interpretazione, era strumento di lavoro del giurista.
Con I’avvento dei torchi e del libro a stampa, anche
in Italia, cosi come altrove in Europa, gli ambienti
dei professionisti del diritto continuavano a rappre-
sentare un pubblico di lettori fedeli: accanto ai pro-
fessori e agli studenti, tra i fruitori dei libri giuridici,

redatti in latino, spiccavano i giuristi dotti dediti
all’attivita di consulenza e i magistrati delle corti
superiori. I libri giuridici erano pubblicati in forma-
ti differenti, a seconda del loro contenuto: i volumi
in folio erano riservati ai tomi del Corpus iuris civi-
lis accompagnati dalla glossa ordinaria, alle compi-
lazioni di diritto canonico, ai commenti e alle lettu-
re dei grandi maestri del passato. Tra gli astri del
Trecento pubblicati a stampa, dopo secoli di tradi-
zione manoscritta, il pitl “grande” fu Bartolo da
Sassoferrato. In eta rinascimentale, infatti, i giuristi
— in Europa e, presto, anche nel Nuovo Mondo —
citavano ancora le opinioni e la dottrina di quel giu-
rista straordinariamente autorevole e gli stampatori
non perdevano occasione per cimentarsi in redditizie
intraprese editoriali volte a soddisfare le richieste.
Ben conosciuto ¢ il ruolo di Venezia, che anche per
i libri giuridici destinati al mercato europeo ed ex-
traeuropeo fu centro di pubblicazione di opere che,
nella Serenissima Repubblica, riuscivano meglio che
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Qui sotto, ritratto di Bartolo da Sassoferrato,

in Jean Jacques Boissard, Icones quinquaginta virorum illustrium doctrina
& eruditione praestantium, Francoforte sul Meno, de Bry, 1597-1599.

altrove a sfuggire alle maglie
della censura.

Con I’avvento della moderna
codificazione del diritto, al
tramonto del Settecento e con
I’affermarsi del libro moder-
no, un paio di decenni piu
tardi, lo scenario muta. La
codificazione significa un ab-
bandono — graduale, invero
— degli antichi tomi in latino
che affollano le biblioteche
degli avvocati ancora nell’ Ot-
tocento, in favore di pubblica-

af Fura doces populos
¥ e n#-"mta‘;o‘c&;,

nualetti di carattere pratico
sussiste, data anche la centrali-
ta dei saperi giuridici nella co-
struzione dello Stato nazionale
all’indomani dell’unificazione.
Grandi lettori sono gli avvoca-
ti, esponenti di una borghesia
colta, attiva nella vita politica:
sotto la Restaurazione gli avvo-
cati sono anche i primi autori
dei libri giuridici pubblicati,
non soltanto gli acquirenti prin-
cipali e spesso, come accade a
Milano e a Napoli, sono anche

zioni volte a illustrare, chiari-

re e interpretare i nuovi testi legislativi, in lingua
italiana. L’introduzione della macchina a vapore
nelle stamperie importa investimenti € una riorga-
nizzazione del lavoro. Cid che non cambia ¢ il rap-
porto dei giuristi con i loro libri: il libro giuridico
rimane strumento materiale indispensabile nell’ar-
senale del professionista, cosi come del docente
universitario e dello studente, accanto alle compe-
tenze intellettuali.

L’Ttalia, preunitaria e, poi, unita, non si distingue per
essere un Paese di lettori, non da ultimo per I’eleva-
to tasso di analfabetismo: 1’esiguo pubblico colto
predilige i giornali e i libri piu venduti sono i testi
scolastici, le opere di utilita pratica e i romanzi, ita-
liani e stranieri. Il mercato librario non ha una di-
mensione nazionale, tende a conseguirla soltanto
verso la fine dell’Ottocento e comunque non ha
sbocchi al di 1a delle frontiere, come era stato nei
secoli precedenti. Nonostante tutto, pero, la doman-
da di commentari legislativi, manuali di diritto, col-
lezioni di leggi e giurisprudenza, cosi come di ma-

ipromotori di traduzioni di libri
stranieri. In crescita, poi, ¢ il numero degli studenti
di legge. L’Ttalia unita conta piu di venti facolta di
Giurisprudenza, numero assai rilevante se parago-
nato alle dimensioni geografiche e demografiche del
nuovo Stato. Fruitori dei libri giuridici sono anche i
funzionari pubblici, il corpo della nuova burocrazia
amministrativa e ministeriale che,dopo il 1861, ¢ in
forte espansione, oltre al personale della ammini-
strazione giudiziaria, magistrati e cancellieri.
La risposta degli editori non ¢ agevole da sintetiz-
zare. La storia dell’editoria giuridica italiana, fino
alla Grande guerra, & una storia frammentata, come
frammentata ¢ la storia dell’editoria italiana in ge-
nerale: prevalgono le vicende degli editori e degli
stampatori degli antichi Stati, mentre una narrazione
nazionale risulta difficile. Tuttavia, dalla fitta trama
di localismi e dalla pluralita delle esperienze, che,
peraltro testimoniano della vivacita editoriale e li-
braria trascorsa, emergono tratti comuni.
Innanzitutto, sotto il profilo editoriale, non siriscon-
tra una specializzazione nel campo giuridico. Tipo-
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grafi e librai degli Stati preunitari, rinnovandosi
sotto il profilo della tecnica di composizione e stam-
pa dei volumi, cosi come in relazione alla struttura
economica e finanziaria, indirizzano le loro imprese
editoriali anche verso i libri giuridici, soprattutto, ma
non solo, nelle citta che sono sedi universitarie. Si
tratta, spesso, di piccole case di stampa ed edizione
e di librerie stamperie che investono nella produzio-
ne di libri di diritto, proponendo collezioni dedicate,
comunque inserite in cataloghi dai contenuti vari.
La conquista del mercato nazionale do-
po I"Unita ¢ lenta e faticosa ed € appan-
naggio di poche case editrici generaliste,
con cataloghi ampi che includono testi
letterari, tecnici e anche giuridici.

Una cartografia dell’edizione giuridica
italiana tra Otto e Novecento potrebbe
iniziare da Milano, che, lungo I’Ottocen-
to, invero, non € ancora citta universita-
ria. In un dinamico contesto economico
e produttivo, i primi grandi editori, qua-
li Sonzogno e Treves, dedicano speciali
collezioni al mondo del diritto. Edoardo
Sonzogno, tra le sue “Biblioteche” di
carattere letterario e popolare, conta una “Biblioteca
legale” che, dopo I’unificazione ¢ diretta dall’avvo-
cato Giulio Cesare Sonzogno. Tra i titoli pubblicati
nella serie, si segnalano un Manuale dei conciliato-
ri, secondo il codice di procedura civile del 1865 e
un Manuale pratico dei tutori, curatori, padri di
Sfamiglia e consigli di famiglia e di tutela, compilato
sempre secondo i dettami della nuova codificazione
unitaria. Alla fine del secolo la collezione si amplia,
cambia nome, diventa “Pubblicazioni legali Sonzo-
gno”, ¢ diretta da un altro avvocato, Camillo Cava-
gnari e comprende una sotto-collana, la “Biblioteca

legale popolare”. Quanto alle pubblicazioni giuridi-
che di Sonzogno, comprese in un catalogo di edi-
zioni dal carattere tecnico, tra volumi compilati da
pratici ed esplicativi della nuova legislazione, si
segnala un’opera destinata invece ad aprire la via ad
un sapere giuridico emergente, non ancora accade-
mico, dai confini ancora incerti, ma di grande appe-
al, il Manuale della proprieta industriale di Moise
Amar (Milano, Societa editrice Sonzogno, 1900).
Allo scadere del secolo, libri giuridici sono, poi,
ampiamente ricompresi nella collezione
dei manuali di Ulrico Hoepli e trattano,
per esempio, delle cambiali, delle assi-
curazioni, delle procedure di fallimento.
Hoepli, tra il 1877 e il 1908, pubblica
altresi le cinque edizioni successive del
celebre Corso di diritto commerciale del
cattedratico pavese Ercole Vidari, un
classico della materia, una delle punte di
diamante delle pubblicazioni giuridiche
della casa editrice, irrinunciabile per
qualsiasi studio professionale.

Tra Milano, Roma e Napoli, le scelte
editoriali di casa Vallardi assecondano
I’andamento degli studi giuridici in Italia: presso le
edizioni “Dr. Leonardo Vallardi”, dal 1881, per ini-
ziativa di Pasquale Stanislao Mancini, avvocato,
professore e uomo politico dell’Italia risorgimenta-
le e postunitaria, esce I’ Enciclopedia Giuridica Ita-
liana, opera simbolo della scienza giuridica nazio-
nale. L’iniziativa editoriale prevede una
pubblicazione per fascicoli, attraverso una vendita
per sottoscrizione, unica via praticabile sotto il pro-
filo finanziario per un’iniziativa cosi ambiziosa.
Nel catalogo Vallardi figurano anche le traduzioni
delle opere di un giurista belga assai apprezzato in
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Francia e in Italia, Francois
Laurent, specialista del diritto
civile codificato. Segue la tra-
duzione del celebre Commenta-
rio alle Pandette del tedesco
Christian Friedrich von Gliick,
arricchito di copiose note e con-
fronti con il codice civile del
Regno d’Italia, per cura di Fi-
lippo Serafini, Pietro Cogliolo e
Carlo Fadda (Milano, Vallardi,
[poi] Societa Editrice Libraria,
1888-1909). Ancora, ¢ la “Casa
editrice Dr. Francesco Vallardi”
a pubblicare, a Milano, dal
1903, 1a Rivista di diritto com-
merciale industriale e marittimo, ideata da uno dei
maggiori cultori del diritto commerciale dell’epoca,
Angelo Sraffa, insieme a Cesare Vivante.

Scendendo verso il Centro Italia, si giunge a Firen-
ze, dove, dal 1875 ¢ aperta la Scuola di scienze so-
ciali “Cesare Alfieri”, dal 1888 “Istituto di scienze
politiche e sociali”. Qui, dal 1855, ¢ attiva la casa
editrice Barbera: Gaspero Barbera aveva iniziato a
lavorare con Le Monnier. Dal 1887, con la gestione
del figlio Piero Barbera, il catalogo si arricchisce
della fortunata collana dei “Manuali Barbera di
Scienze Giuridiche Sociali e Politiche”, dei tascabi-
li dall’inconfondibile copertina. Fra i 31 titoli della
serie, che gode di grande popolarita tra gli studenti
di tutta Italia, si contano le Istituzioni di diritto civi-
le del professore e avvocato napoletano Emanuele
Gianturco, che aprono la collezione. Seguono, ri-
scuotendo un larghissimo successo di pubblico, le
Istituzioni di diritto commerciale di David Supino,
professore di Diritto commerciale a Pisa: la prima

Pezzoli. A sinistra, la copertina di un manuale Barbera.

edizione di questo testo destinato
alla scuola ¢ del 1889 e, fino al
1934, se ne succedono ben dicias-
sette edizioni. Sempre nel 1889
escono i Principii di diritto costitu-
zionale di Vittorio Emanuele Orlan-
do, giunti, nel 1905, alla quarta
edizione e, poi, gli Elementi di pro-
cedura penale di Luigi Lucchini;
del 1890 sono le Istituzioni di pro-
cedura civile di Lodovico Mortara.
I manuali Barbéra ben attestano
I’affermarsi degli specialismi
nell’ambito degli studi giuridici
dell’epoca.

Ancora a Firenze si incontra la pic-
cola casa editrice e stamperia di Giuseppe Pellas, di
origine genovese: nella collana “Biblioteca delle
scienze legali”, a fine Ottocento, si pubblicano sag-
gi di giovani docenti che, per progredire nella car-
riera accademica, a seguito delle riforme intercorse
nel reclutamento universitario, devono ormai dimo-
strare una competenza scientifica specifica nei ri-
spettivi ambiti di elezione proprio attraverso le pub-
blicazioni.

Passando a Napoli, qui, I’editoria giuridica ruota
attorno alla Facolta di Giurisprudenza della Federi-
co II, nell’Ottocento una delle piu grandi sedi uni-
versitarie d’Europa. L antico regime aveva cono-
sciuto la fortunata stagione della pubblicazione
delle decisioni delle corti superiori napoletane e con
la dominazione francese I’editoria locale era sboc-
ciata; tuttavia, durante la Restaurazione e nei decen-
ni postunitari erano per lo piu piccole stamperie e
case editrici a soddisfare la pur ampia domanda di
libri giuridici.
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Accanto alla casa di Lorenzo Vallardi, molto attiva
nell’ambiente giuridico partenopeo, una delle piu
importanti imprese di edizioni ¢ Jovene. Fondata nel
1854 sotto i Borboni, si dedica alla pubblicazione di
traduzioni di opere straniere, nel campo giuridico e
medico e presto inaugura un ramo di attivita dedi-
cato esclusivamente alle opere giuridiche italiane.
Ritornando verso nord, prima di concludere questo
breve tour delle edizioni giuridiche italiane fino alla
Grande guerra, si giunge a Torino. E qui, infatti, che
prendono vita le prime iniziative editoriali nell’am-
bito giuridico a carattere davvero nazionale, grazie
all’iniziativa imprenditoriale dell’editore Giuseppe
Pomba, che intesse legami con i docenti della Fa-
colta di Giurisprudenza e che, d’altro canto, sulla
scia degli arrétistes piemontesi d’eta moderna (i
raccoglitori delle decisioni di giustizia degli antichi
senatori sabaudi), inizia la pubblicazione di una col-
lezione di giurisprudenza destinata ai professionisti
e ai pratici del foro, la “Giurisprudenza degli Stati
Sardi”, che dopo I’Unita diventa la rivista di giuri-
sprudenza e dottrina Giurisprudenza Italiana,la pit
antica rivista giuridica italiana ancora oggi pubbli-
cata.

Tra le grandi opere edite da Pomba si annovera il
commentario al codice di procedura civile del Regno
di Sardegna, comparato con gli altri codici italiani e
le principali legislazioni straniere, per cura di Pa-
squale Stanislao Mancini, Giuseppe Pisanelli e An-
tonio Scialoja, secondo la vocazione alla compara-
zione che ¢ cifra caratteristica dei giuristi italiani
dell’Ottocento. Nonostante I’'impatto che queste
pubblicazioni, in particolare la Giurisprudenza Ita-
liana, ebbero nella costruzione progressiva di una
unificazione giuridica nazionale, che solo la cono-
scenza diffusa delle decisioni delle corti di merito e
delle corti di cassazione del regno poteva assicurare,

Pomba non parve approfittarne per ampliare il suo
catalogo nel settore giuridico.

Giuseppe Pomba, comunque, ¢ all’origine dell’U-
nione Tipografica Editrice (Ute, in seguito UTET,
fondata nel 1854), che stringe alleanze nel mondo
accademico e apre filiali a Napoli nel 1867, a Roma
nel 1870 e a Milano, nel 1875. Dagli anni Ottanta
del secolo, la UTET esibisce nel suo catalogo pub-
blicazioni di notevole rilievo nel campo degli studi
giuridici, in particolare il Digesto italiano, enciclo-
pedia collettiva, nella forma di un dizionario, in 24
volumi e 49 tomi. La prima edizione ¢ degli anni
1884-1921, ¢ pubblicata per fascicoli attraverso una
campagna di sottoscrizioni. UTET, inoltre, pubblica
la Rivista Penale di Luigi Lucchini,campione dell’a-
bolizionismo, che diventa luogo per eccellenza del
dibattito postunitario contro la pena di morte.

Per i tipi di UTET passa anche la rivoluzione meto-
dologica che investe la dottrina giuridica italiana a
fine Ottocento: negli anni 1886-1898 escono gli
otto volumi del Sistema del diritto romano attuale
di Savigny, tradotti da Vittorio Scialoja; negli anni
1887-1901,1a traduzione annotata dei sei volumi del
manuale di pandette di Windscheid, a cura di Fadda
e Bensa. Sempre sull’onda del germanesimo impe-
rante, nella “Collezione di codici e leggi straniere”
si pubblica, nel 1897, una traduzione del nuovissimo
codice civile tedesco, il BGB, destinato a entrare in
vigore il 1° gennaio 1900.

L’ambito giuridico non rappresenta che uno dei set-
tori in cui le edizioni UTET spaziano, tuttavia, la
casa editrice gode di una buona popolarita presso i
pratici e gli studenti di diritto, non da ultimo per le
sue vaste collezioni di leggi e codici annotati, che
non mancano mai negli studi degli avvocati e sui
banchi delle universita. L’eclettismo delle edizioni
giuridiche della UTET pare riflettere I’eclettismo dei
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Qui sotto, il giurista Frangois Laurent
(Lussemburgo, 1810-Gand, 1887),
assai apprezzato in Italia e in Francia.

giuristi italiani del tempo.
Sempre a Torino ¢ attiva la casa
editrice dei Fratelli Bocca: Giu-
seppe Bocca partecipa di idee
politiche liberali e il figlio Casi-
miro, aprendo alle pubblicazioni
di carattere storico, propone nel
catalogo una importante collezio-
ne di fonti medievali, i “Monu-
menta Historiae Patriae”. La ri-
scoperta — e la pubblicazione,
accanto ad altri testi — di statuti e
documenti medievali & in linea
con i dettami di ricerca giuridica
di provenienza tedesca allora in
auge. Il titolo riflette la ricerca di
una identita nazionale da condur-
si anche attraverso una lettura
critica di quelle fonti.

L’editore Bocca si lega alle cor-
renti positiviste della Facolta giuridica torinese che,
in quella fine secolo ¢ una delle prime d’Italia: cosi,
dal 1884, Cesare Lombroso pubblica per i tipi dei
Fratelli Bocca il suo Archivio di psichiatria, scienze
penali e antropologia criminale e, nel 1887, la se-
conda edizione de L’Uomo delinquente, oltre ad
altri scritti. Inoltre, sempre Lombroso, dirige la col-
lezione “Biblioteca antropologico-giuridica”. Un
altro celebre cattedratico dell’universita piemontese
a scegliere i Fratelli Bocca fu Gaetano Mosca, noto
anche all’estero per i suoi studi di scienza politica.
La casa editrice dimostra una spiccata sensibilita per
le scienze giuridiche, pubblicando altresi la Rivista
italiana per le scienze giuridiche e ospitando nel suo
catalogo una speciale collana, la “Nuova collezione
di opere giuridiche”. Al contempo, manifesta una
speciale apertura verso le nascenti scienze sociali,

con la “Biblioteca di scienze so-
ciali”.

Per concludere, il quadro abboz-
zato mostra grande varieta e poca
specializzazione. E nel primo
dopoguerra che il panorama
dell’editoria giuridica inizia a
cambiare, per assumere i caratte-
ri che ancora oggi gli conoscia-
mo, pur nelle mutate condizioni
proprietarie. Nel 1924, a Milano,
¢ fondata I’Universita degli Studi,
completa delle quattro facolta di
Giurisprudenza, Lettere e filoso-
fia, Scienze e Medicina. Negli
stessi anni prendono 1’avvio an-
che i corsi della Facolta di Giuri-
sprudenza dell’Universita Catto-
lica, voluta da padre Agostino
Gemelli. E nascono nuove case
editrici, questa volta specializzate: per il campo de-
gli studi giuridici ¢ Antonino Giuffre a fondare, a
Milano, una casa editrice giuridica, che inizia le sue
pubblicazioni con I’edizione delle dispense dei cor-
si, proprio come Antonio Milani, vent’anni prima,
a Padova, aveva fondato la CEDAM, pubblicando
gli appunti delle lezioni e cosi aveva iniziato Giap-
pichelli, a Torino, solo qualche anno prima (nel
1921).

Qui, perd, comincia un’altra storia, ancora tutta da
raccontare. Quello che & certo & che i libri giuridici
continuano a essere scritti, pubblicati e venduti lun-
go tutto il Novecento. E, forse, il libro resiste anco-
raoggi quale strumento di trasmissione del pensiero
giuridico: pur nelle nuovissime versioni digitali; si
riconoscono le antiche culture libresche.
Annamaria Monti

UN MERCATO DA SEMPRE FIORENTE
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IL LIBRAIO, L'EDITORE E LA SUA CITTA
HOEPLI, 120 ANNI DI STORIA

LO SVIZZERO APPASSIONATO

GIUNTO A MILANO PENSANDO SOLO DI VENDERE
LIBRI, CON I SUOI MANUALI RIVOLUZIONO IL MERCATO

di ADA GIGLI MARCHETTI

uando, nel dicembre del 1870, Ul-  Hoepli volle affondare le sue radici. La polverosa
rico Hoepli giunse a Milano dalla e sonnolenta libreria appena acquistata era infat-
natia Svizzera per prendere posses- ti collocata nel “salotto” di Milano, ovvero nella

so di una libreria acqui-

stata “per corrisponden-

za”, trovO una citta assai
vivace e ricca di fermenti. Non solo
I’attivita economica, ma anche quella
scientifica e artistica erano particolar-
mente fiorenti. Il processo di crescita
culturale della citta, iniziato al principio
del secolo in eta napoleonica, grazie al
piu libero clima politico del nuovo Stato
unitario, registrava un’ulteriore e conti-
nua ascesa. E in costante ascesa si pre-
sentava anche la produzione della carta

Galleria De Cristoforis che, sorta a due
passi dal Duomo e inaugurata nel
1832, era in breve diventata il centro
intellettual-mondano della citta. Senza
aiuti e senza un’approfondita cono-
scenza non solo della cultura e della
letteratura, ma neppure della lingua
italiana, Hoepli riusci tuttavia a rappre-
sentare, nel volgere di poco tempo, un
saldo punto di riferimento della colta
borghesia milanese. Infatti nella sua
bottega, rinnovata e ridestata dall’an-
noso letargo, oltre a essere reperibile

stampata, libri o giornali che fossero: nel capoluogo  un’ingente quantita di libri di letteratura, di scien-
lombardo I’industria tipografico-editoriale rappre-  ze e di belle arti in tutte le lingue e specialmente
sentava il 15% di quella nazionale. tedeschi, inglesi e francesi, confluivano anche —
Proprio nel cuore di questa vivace citta il giovane ~ sempre piu numerosi — gli uomini di cultura del



IL FONDATORE E LA SUA FAMIGLIA

Nella pagina accanto, Ulrico Hoepli nel 1882. Qui sotto, Milano, Villino Hoepli, 1925. In primo piano, da sinistra: Maddalena
Hoepli Porro, Carlo Hoepli, Heinrich Hopli; sullo sfondo, da sinistra: Erardo Aeschlimann, Andrée Aeschlimann,
Lina Hoepli, Heinrich Hopli, Elisa Hoepli Héberlin, Ulrico Hoepli; in primo piano, a destra: Max Hoepli, Frannie Hoepli.

momento, letterati e, soprattutto, tecnici e scien-
ziati.

Alla nobile professione di libraio, intesa come me-
diazione tra I’arte e il pubblico, Hoepli affianco
dall’inizio quella di editore. La duplice attivita fu
una costante non solo del fondatore, ma anche dei
suoi successori, fino ad oggi, traendo 1’una dall’altra
luce e linfa vitale.

1l primo tentativo di Hoepli come editore fu la ri-
stampa nel 1871 di una piccola grammatica, i Primi
elementi della lingua francese, di G. S. Martin. A
questo volume segui, I’anno dopo, la pubblicazione
di un periodico di pregevole fattura e di buon suc-
cesso, la Guida per le arti e mestieri che nel 1878
cambio titolo divenendo L’arte e I'industria. L atti-
vita editoriale del giovane imprenditore acquisto
forza e spessore con il progredire del suo radicamen-
to nella citta e nella societa milanese. Nel 1872 Ho-
epli, infatti, divenne libraio-editore dell’Istituto
Lombardo Accademia di Scienze e Lettere — la pitt
importante istituzione culturale milanese del tempo
— e pubblico ’opera del giurista Ercole Vidari Dei
principali provvedimenti legislativi chiesti dal com-
mercio italiano. Nominato poi libraio-editore del
prestigioso Osservatorio Astronomico di Brera nel
1873, acquisi nel medesimo anno le opere di due
noti astronomi: il saggio di Giovanni Celoria Su/
grande commovimento atmosferico avvenuto il 1.°
di agosto 1872 nella Bassa Lombardia e nella Lo-
mellina e le Osservazioni astronomiche e fisiche
sulla grande Cometa del 1862 di Giovanni Virginio
Schiaparelli che, tral’altro, dal 1860 dirigeva appun-
to I’Osservatorio di Brera.

Nel volgere di pochi anni Hoepli assunse notorieta
a livello nazionale: nel 1875 divenne, per esempio,
libraio-editore dell’ Ufficio Idrografico della Marina

e, nel 1877, Cavaliere della Corona d’Italia. A cio
fece riscontro un incremento sempre pill consisten-
te della produzione libraria. Dall’unico volume pub-
blicato nel 1871 si arrivo infatti, in appena un trien-
nio, alla pubblicazione di piu di venti titoli all’anno.
Un eclettismo di fondo guidava, in questa fase di
attivita editoriale, la scelta dei titoli. A prestigiose
opere specialistiche di carattere strettamente
scientifico, giuridico, economico e tecnico, si af-
flancarono testi di arte, di storia e di letteratura.
Solo nel 1873, per esempio, uscirono gli Scritti
critici sul Guerrazzi di Fenini, una monografia sul
Manzoni di Sauer e gli Scritti d’arte di Dall’On-
garo. Inizio in quegli anni anche la pubblicazione
di impegnative opere in pill volumi: basti pensare
alle Opere di Shakespeare, edite a partire dal no-
vembre 1874 a cura di Giulio Carcano.

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA CULTURALE
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L’idea piu feconda di Hoepli fu peraltro 1a realizza-
zione, sull’esempio di quanto avveniva gia in Inghil-
terra, della collana dei celeberrimi “Manuali”’. Fu
proprio Ulrico Hoepli a “inventare” il termine ma-
nuale desumendolo dall’inglese handbook. Con i
sobri libretti di questa nuova collezione il giovane
editore diede infatti il via a una delle piu fortunate
importanti operazioni culturali del suo tempo. La
collana assecondava, al momento giusto, la forte
domanda di una societa (specialmente quella
lombarda) in rapido decollo economico e quindi
bisognosa di “quadri” tecnici (direm-
mo oggi) preparati e qualificati. Nei
“Manuali Hoepli” si ravvisavano gli
strumenti veramente capaci di essere
un aiuto completo nell’espletamento
di questo o quel mestiere, di questa o
quella professione. L’accuratezza, la
semplicita, I’estrema varieta e capil-
larita delle materie trattate consenti-
rono a Ulrico Hoepli di vincere la
concorrenza di grandi editori, che
pure da tempo erano attivi nel campo
della produzione scientifica, da Du-
molard a Sonzogno, da Vallardi a Treves.

In breve tempo, la collana dei “Manuali” assunse
una precisa fisionomia. Inaugurata nel 1875 con il
Manuale del tintore del Lepetit e consolidatasi nel
1877 con il fortunatissimo Manuale dell’ingegnere
di Giuseppe Colombo, assunse il carattere di un’en-
ciclopedia in pitt volumi con intenti dichiaratamen-
te divulgativi. I manuali, infatti, pur continuando a
prediligere argomenti di carattere tecnico e scienti-
fico — larga fu in questo settore la loro utilizzazione
come veri e propri testi scolastici —, ben presto in-
vestirono tutti i settori dello scibile umano: dall’a-

graria alla fisica e alla chimica, dalla storia naturale
alla medicina e alla chirurgia, dall’elettricita all’in-
gegneria, dalle matematiche al diritto, dall’archeo-
logia alla storia e alla geografia, dalla filosofia e
dalla pedagogia all’arte militare, dalla letteratura
alla linguistica e alla musica.

Gli anni che seguirono la nascita della collana dei
“Manuali” furono contrassegnati da un generale e
impetuoso sviluppo dell’industria editoriale lombar-
da. In particolare, Milano era diventata il centro pilt
importante della produzione della carta stampata, a
tal punto da meritare I’appellativo di
Lipsia d’Italia.

Un contesto generale cosi favorevole
non poteva non propiziare 1’ulteriore
crescita di un editore tanto eclettico e
aperto alla novita quale fu Hoepli. Da
allora i volumi non vennero pill pubbli-
cati —come si disse — alla spicciolata, ma
a ondate: si affollarono senza tregua,
vertiginosi, originali e tradotti. Nel 1880
furono pubblicati 53 volumi. Nel 1890
ne uscirono 100. Trail 1894 e il 1898, in
un periodo di crisi economica e sociale
—erano gli anni della sfortunata campagna d’ Africa,
degli scandali bancari, dei “moti per il pane” —, vi-
dero la luce circa 700 titoli. Tra questi si annoverano
alcune opere grandiose. Nel 1890 fu infatti iniziata
la stampa dei Monumenti antichi, a cura dell’ Acca-
demia dei Lincei. Ai Monumenti fecero seguito nel
1894 il Codice Atlantico di Leonardo da Vinci e nel
1896 la Divina Commedia illustrata nei luoghi e
nelle persone, a cura di Corrado Ricci e I Promessi
Sposi di Manzoni, illustrato da Gaetano Previati.

1l risveglio economico di Milano all’inizio del No-
vecento, dopo la tragica pausa del "98, fu particolar-
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Nella pagina accanto, la copertina del libro di Felice Ramorino,
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Qui sotto, da sinistra: Carlo Hoepli, Ulrico Hoepli ed Erardo Aeschlimann, 1930.

mente evidente per Hoepli nella sua qualita
di libraio e di editore. Negli anni della Belle
Epoque infatti la libreria era pill che mai il
centro della vita intellettuale della Milano
colta. Tra i suoi scaffali non era raro incon-
trare accanto agli uomini di cultura, ai lette-
rati, agli “amici editori” della citta, anche
personaggi di grande fama che passavano per
Milano: Giuseppe Giacosa, Sem Benelli, Sa-
batino Lopez, Emilio Treves, i Vallardi, Be-
nedetto Croce, per non citarne che alcuni.
Se vivace era il lavoro della libreria, non meno
fervida appariva I’ attivita editoriale. Ulrico Ho-
epli, coadiuvato dal nipote Carlo a partire dal
1904, alla ormai classica collana dei “Manuali”
aveva ora affiancato numerose altre, non meno
importanti, raccolte: tra queste, la “Biblioteca Tec-
nica”, la “Biblioteca Classica Hoepliana”, la “Col-
lezione Storica Villari”. Con il numero delle opere
anche il pubblico cui esse si dirigevano si allargava.
Si pensi, per esempio, al classicissimo Andersen
tradotto per la prima volta in Italia proprio da Hoepli.
Alle opere destinate al largo pubblico se ne affian-
cavano altre di altissimo livello, tali da rappresenta-
re tappe importanti nella storia della cultura. Valga
per tutte la “monumentale” Storia dell arte italiana
di Adolfo Venturi, iniziata nel 1901.

La sfavorevole congiuntura economica che fece se-
guito alla Prima guerra mondiale e che aveva segna-
to I’avvio del tramonto di Sonzogno, sembrd non
intaccare nella sostanza né la libreria né la casa edi-
trice. La Hoepli, infatti, dopo essersi trasformata nel
1923 da impresa individuale in societa, ancorché a
base strettamente familiare, e dopo aver iniziato an-
che il commercio di libri antichi, poteva contare nel
1925 su di un catalogo di circa 5.000 titoli. I manua-

li editi erano quasi 2.000 e 3.000 tutte le altre opere.
La libreria continuava ad essere il centro di cultura
pitt amato e frequentato della citta. Quasi a suggel-
lare il legame profondo che univa ormai da tempo
Hoepli a Milano, il vecchio editore nel 1930 volle
donare al Comune un grande planetario affinché —
come egli stesso ebbe pubblicamente ad affermare
—tutto cio che era provenuto dalla scienza alla scien-
za potesse tornare.

A meta degli anni Trenta, quando I’industria edito-
riale milanese appariva in netto progresso — erano
gli anni in cui andavano affermandosi i due nuovi
colossi dell’editoria, Mondadori e Rizzoli —, la dire-
zione della Hoepli passo, per la morte del fondatore,
al nipote Carlo, che gia da qualche tempo si avvale-
va della collaborazione dei figli Ulrico e Gianni. La
linea editoriale tracciata dal fondatore rimase peral-
tro immutata. Cardine della produzione libraria ri-
manevano le opere tecnico-scientifiche, pur con
qualche importante digressione, come i tanto discus-
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si Scritti e discorsi di Benito Mussolini.

Nello stesso periodo, la demolizione della Galleria
De Ceristoforis costrinse la libreria al trasloco. Fu
cosi che dalla sede originaria si sposto nella vicina
Via Berchet dove un tempo si trovava un’antica no-
ta trattoria. Si osservo cosi scherzosamente che dal
pane della mensa si era passati al pane dello spirito.
E a cibarsi del pane dello spirito, ora esposto in am-
pi e moderni locali con ben quattordici vetrine, con-
tinuo ad andare I’intellighenzia milanese e anche,
come nel passato, la concorrenza. Lo stesso Mon-

dadori vi si recava con regolarita per vedere come
andavano i suoi libri e quelli dei suoi concorrenti. ...
Pit tardi vi andarono anche gli antifascisti. Ed allo-
ra alla diffusione e alla vendita della stampa ufficia-
le si affianco la circolazione sotterranea della stam-
pa clandestina, dal Becco giallo ai Quaderni di
Giustizia e Liberta, da Non mollare alla Battaglia
liberale.

Venne la guerra e vennero i bombardamenti che, il
24 ottobre 1942 e il 13 agosto 1943, distrussero il
magazzino di Via Mameli e la libreria di Via Berchet:
un intero patrimonio di libri, documenti, clichés,
accumulato in pitt di mezzo secolo — il lavoro di ben
tre generazioni —, si ridusse a un mucchio di cenere.
In una stanzetta della Libreria Vinciana di Sandro
Piantanida, in Via Brera, sede assai pili modesta
dell’antica e polverosa libreria acquistata dal fonda-
tore, con un catalogo ridotto a 82 titoli dei 4.000 del
1942, e con pochi volumi superstiti racimolati nei
magazzini e nelle librerie di provincia, Carlo Hoepli,
con i figli, incomincio la ricostruzione. Lentamente
la casa editrice-libraria risorse. Nell’aprile del 1945
la libreria si trasferi in Corso Matteotti, in un am-
biente rischiarato da tre vetrine. Puntando sostan-
zialmente su opere tecnico-scientifiche da immette-
re nel mercato scolastico, la produzione editoriale
riprese a ritmi sempre pili sostenuti. Gia nel 1947-48
si pubblicava nuovamente un centinaio di titoli, me-
dia che, negli anni successivi, sali a 130. Ad essi si
aggiunse in seguito I’ Enciclopedia Hoepli: un ritor-
no alla vocazione originaria della divulgazione en-
ciclopedica.

Con gli anni Sessanta — gli anni del boom economi-
co — Hoepli consolidd nuovamente la propria posi-
zione. La casa editrice, guidata da Ulrico e Gianni
(dopo il ritiro di Carlo nel 1967), cui si affianco il
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figlio di Ulrico, Ulrico Carlo, arricchi progressiva-
mente il proprio catalogo arrivando alla fine degli
anni Ottanta a contare pit di 1.000 titoli e a pubbli-
care circa 100 tra novita e nuove edizioni all’anno.
Cardine della linea editoriale erano ancora i testi a
carattere tecnico e scientifico. Il tradizionale ecletti-
smo e la sensibilita nei confronti delle esigenze del-
la societa fecero si, tuttavia, che il catalogo ospitas-
se importanti autori di economia, opere di cultura
generale, libri per I’infanzia e il tempo libero. La
casa editrice continuo ad offrire reprint di fortunate
pubblicazioni di larga diffusione, coltivando cosi la
propria memoria storica. Ed ¢ in tal modo, ad esem-
pio, che con il poderoso Nuovo dizionario di mer-
ceologia e chimica in sette volumi e col Disegno di
macchine potevano convivere 1’Economia di Fi-
scher, Dornbusch e Schmalensee e il Manuale
dell’ingegnere allora giunto all’82* edizione, i Co-
dici e le edizioni delle Novelle di Andersen e dei
Fratelli Grimm.

La libreria risultava completamente rinnovata. Tra-
sferitasi nel 1958 ancor piul vicino al Duomo, in una
via dedicata allo stesso fondatore, aveva
assunto dimensioni paragonabili a quelle
delle pil prestigiose e avanzate librerie
europee: 1.500 metri quadrati di estensio-
ne su cinque piani, 40 metri lineari di
vetrine, un chilometro e mezzo di scaffa-
li e quasi 300.000 volumi esposti.

E cosi, mentre gli Hoepli continuavano a
produrre libri perché, come diceva il pa-
ter familias Ulrico, innamorati del loro
mestiere, 1a libreria continuava a rappre-
sentare, nel cuore della citta, il punto di
riferimento per tutti coloro che facevano
e amavano la cultura: come aveva voluto

piu di cento anni or sono un giovane libraio svizze-

ro, di belle speranze, venuto a Milano a tentare la
fortuna. E la storia continua ancora oggi.

Ada Gigli Marchetti

[Tratto da Hoepli: un libraio, un editore, una citta,

Milano, Ulrico Hoepli Editore, 1992]
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LA RICERCA APERTA A TUTTI

PREVEDEVENTI MONOGRAFIE L'ANNO, RISULTATO DEI
LAVORI DI RICERCA INTERNI ED ESTERNI DELL'ATENEQ

di PAOLA GALIMBERTI

ilano University Press (MUP)
nasce nel 2020 come casa edi-
trice open access per potenziare
I’attivita di pubblicazione dei
risultati della ricerca, sia interna
che esterna all’Universita degli Studi di Milano,
con la pubblicazione di circa venti monografie
I’anno e lo sviluppo di collane e riviste da ag-
giungere al patrimonio di quelle gia esistenti. La
scelta esclusiva dell’accesso aperto alle pubbli-
cazioni su una piattaforma interamente gestita
dalla istituzione assicura la disseminazione piu
ampia possibile dei risultati degli studi scientifi-
ci e del lavoro di ricercatrici e ricercatori della
Statale, ateneo caratterizzato da una grande e
consolidata competenza multidisciplinare.
Libri e riviste vengono pubblicati secondo il mo-
dello Diamond Open Access che non prevede
costi a carico di autori e lettori. La MUP aderisce,
infatti, ai principi della scienza aperta quale mo-

tore di promozione e diffusione dei risultati del-
la ricerca scientifica tra gli specialisti, ma anche
verso un pitt ampio pubblico: professionisti, stu-
denti, insegnanti, pubblico in generale. Il princi-
pio ¢ semplice: la ricerca finanziata con fondi
pubblici deve essere accessibile a chiunque di-
sponga di una connessione Internet senza barrie-
re tecnologiche, legali o economiche. L’ Ateneo
milanese ha allora deciso di perseguire questa
strada nella forma piu pura, quella che non pre-
vede costi per chi pubblica né costi per chi legge.
La casa editrice si articola in due settori (mono-
grafie e riviste), ognuno con un proprio comitato
editoriale, formato da un rappresentante di ogni
redazione per le riviste e le collane editoriali, e
da un board di ricercatori e ricercatrici delle di-
verse aree disciplinari per i volumi. I libri ven-
gono prodotti con criteri e standard di qualita
riconosciuti internazionalmente e indicizzati
nella Directory of Open Access Books (DOAB)
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e nelle banche dati generaliste e specialistiche.
Le proposte vengono valutate dal board scienti-
fico e poi sottoposte a revisione paritaria in dop-
pio cieco. Le collane di libri sono autonome e
hanno ciascuna un proprio comitato scientifico.
La piattaforma MilanoUP consente a docenti e
ricercatori di proporre e pubblicare monografie,
archiviarle e diffonderle nella maniera pitt ampia
possibile attraverso la Rete. L’intero processo
editoriale dalla submission delle proposte da par-
te degli autori, alla revisione (peer review) fino
alla pubblicazione, ¢ gestito attraverso la piatta-
forma e dunque interamente tracciabile, mentre
gli articoli e gli eBook sono liberamente dispo-
nibili con licenza Creative Commons. Le disci-
pline nelle quali si articola la produzione della
MUP sono: scienze umane, scienze, scienze po-
litiche, sociali e del territorio, studi giuridici,
economici, internazionali. Le collane editoriali
sono ad oggi otto.

Ad accesso aperto secondo il modello diamond
sono anche le riviste pubblicate sulla piattaforma
dedicata fin dal 2008 alle riviste online di Ateneo
che, con oltre 50 titoli disponibili, si pud consi-
derare a pieno titolo come primo nucleo della
Milano University Press oltre che la piu grande
piattaforma di riviste Diamond Open Access in
Europa. Anche le testate pubblicate dalla MUP
rispondono a criteri e standard di qualita interna-
zionali e sono indicizzate nella Directory of Open
Access Journals (DOAJ) e nelle banche dati ge-
neraliste e specialistiche. Come per le collane
monografiche, ogni rivista ¢ autonoma e gestita
da un proprio comitato scientifico che declina al
proprio interno i principi di qualita e trasparenza

necessari per poter essere accolti nella piattafor-
ma.

Come si ¢ detto, I’Universita degli Studi di Mi-
lano, grazie alla MUP, traduce la piena adesione
ai principi della scienza aperta attraverso la sua
piattaforma di volumi e riviste open access. L’ A-
teneo riconosce I’importanza della accessibilita
delle ricerche, della trasparenza nei processi di
validazione e valutazione, della necessita di ren-
dere pienamente visibili tutti i risultati della ri-
cerca svolta in Statale, ma non solo.

Il progetto si ¢ ispirato fin dall’inizio agli standard
internazionali per la produzione di riviste scien-
tifiche open access ed ¢ grazie all’adesione a
tali principi che le singole riviste sono indicizza-
te nei maggiori database internazionali. L’inizia-
tiva si propone la pitt ampia disseminazione pos-
sibile, in accordo con le dichiarazioni di Messina
e Berlino per ’accesso aperto ai prodotti della
ricerca scientifica e con i principi espressi dalla
League of European Research Universities (LE-
RU) nel suo documento Open Science and its
role in universities: a roadmap for cultural chan-
ge (2018), dove c’¢ una raccomandazione espli-
cita alla creazione di piattaforme editoriali scho-
lar-led.

Secondo questi documenti I’open access tradi-
zionale intende, come recita la definizione di
Peter Suber, la letteratura ad accesso aperto come
digitale online, gratuita, e libera da buona parte
delle restrizioni dovute a licenze e copyright.
Questa letteratura ¢ infatti prodotta da ricercato-
ri che lavorano per istituzioni pubbliche, sono
sempre gli stessi ricercatori che garantiscono
(prestando il proprio lavoro come revisori) che
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le ricerche pubblicate siano robuste dal punto di
vista del metodo e del contenuto, ¢ percio natu-
rale che il risultato di tutto questo lavoro finan-
ziato con fondi pubblici ritorni alla societa che
lo ha finanziato.

I processi applicati all’interno della MUP sono
gli stessi che vengono applicati dalle riviste e
dagli editori tradizionali, ma vengono gestiti in-
teramente da un’istituzione pubblica, che si fa
carico dei costi della infrastruttura e del persona-
le tecnico che la supporta.

«Open Science represents a new approach to the
scientific process based on cooperative work and
new ways of diffusing knowledge by using digital
technologies and new collaborative tools. Open
Science is about extending the principles of open-
ness to the whole research cycle», cosi definisce
1’open science il progetto FOSTER (https://open-
science.eu/foster-open-science/).

La pubblicita in questo senso ¢ il modo in cui
opera la ricerca stessa. La possibilita di leggere
i testi scientifici e di accedere ai dati sperimenta-
li rende il sapere verificabile e replicabile e for-
nisce alle comunita disciplinari la possibilita di
sviluppare e far evolvere 1’indagine anche in
direzioni che I’autore originario non aveva im-
maginato. La scienza, intesa in questo senso, non
¢ un’alchimia che solo in seconda battuta ed este-
riormente si pone il problema dell’informazione
per i profani, ma & nativamente pubblica, perché
solo la pubblicita puo controllarla, migliorarla e
accelerarne lo sviluppo, come abbiamo avuto
modo di imparare nel corso dell’attuale pande-
mia. Per dirla con Robert K. Merton, la pubbli-
cita della scienza ¢ come la pubblicita degli atti
dei sistemi politici democratici: € un prerequisi-

to dello scetticismo organizzato, del controllo
diffuso animato dallo spirito critico.
L’iniziativa editoriale dell’Universita di Milano
prende forma all’interno di una serie di politiche
portate avanti dall’ Ateneo a favore della scienza
aperta e, per quanto riguarda il sistema delle pub-
blicazioni scientifiche, anche per una certa insod-
disfazione rispetto al tradizionale circuito edito-
riale, in particolare e in molti casi: tempi di
pubblicazione estremamente lunghi, per cui fra
la presentazione di un lavoro e il momento in cui
vede la luce possono passare anche un paio d’an-
ni, portando alla comunita scientifica una ricerca
gia vecchia; modalita di revisione non sempre
chiare e tracciabili; diffusione dei lavori scarsa o
nulla: in cartaceo per i limiti del mezzo, e online
perché spesso le sedi editoriali risultano male
indicizzate.

I sostenitori dell’open science affermano di non
voler fare a meno degli editori “tradizionali”’, ma
di sostenere la liberta per i lettori di accedere ai
contenuti scegliendo quello che ritengono meri-
tevole di essere letto e studiato. In questo senso
la MUP non si pone in alternativa o in competi-
zione con I’editoria tradizionale, ma piuttosto in
maniera complementare: in un ecosistema di
pubblicazione scientifica in cui i testi vengono
da fonti differenti e plurali il lettore deve poter
scegliere autonomamente quanto ritiene autore-
vole e affidabile. Se I’editore (ad accesso aperto
o chiuso) sara in grado di aggiungere valore alla
sua selezione e crearsi una reputazione, il lettore
(specialista 0 meno) riconoscera 1I’importanza e
il valore di quanto la mediazione editoriale avra
effettivamente aggiunto alla pubblicizzazione
della ricerca, spesso finanziata dalle universita.
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E sempre piil sentita una esigenza di “volgariz-
zazione” ovvero di disseminazione dei contenu-
ti scientifici, che allarghi il numero dei lettori
mantenendo il grado di semplificazione dei testi
entro limiti accettabili. Si tratta di uno spazio
quasi completamente libero nell’editoria italiana.
Gli editori italiani o sono “accademici” (e quindi
pubblicano testi “universitari” a volte pagati in
anticipo grazie a finanziamenti pubblici, ma que-
sta cosa la possono fare bene anche le universita)
oppure sono “commerciali” (e quindi cercano di
vendere il maggior numero possibile di copie,
rifuggendo dalla saggistica “alta”, destinata a un
pubblico ristretto). Non sono molti gli editori che
si pongono a meta fra queste due categorie, met-
tendo sul mercato libri e riviste confezionati per
rendere i contenuti scientifici accessibili a un
numero ampio di lettori.

Questa difficolta ¢ probabilmente dovuta al fatto
che il lavoro per dare forma divulgativa a testi
scritti per lettori specialisti ¢ molto difficile e ri-
chiede investimenti che non permetterebbero di
ricavare gli utili marginali usualmente collegati
all’editoria accademica. E pur vero che queste
difficolta potrebbero essere superate dall’ingaggio
di ottimi redattori, magari giovani, che potrebbero
divulgare la saggistica scientifica attraverso testi
rigorosi ma leggibili.

1l progetto della Milano University Press ¢ stato
presentato in occasione di BookCity Universita
alla Statale nel novembre del 2021. Aprendo il
dibattito, Emilia Perassi ha ricordato la specificita
della politica editoriale della MUP, il cui formato
di accesso aperto si fonda su una vera «etica della

ricerca, cio¢ una ricerca che possa essere prodotta
e immediatamente diffusa senza mediazioni eco-
nomiche».
Sempre in occasione della presentazione, il retto-
re Elio Franzini ha sottolineato I’'importanza che
la Statale, una grande universita generalista, carat-
terizzata dalla spiccata interdisciplinarita, si sia
fatta editore di un sapere declinato al plurale. Guar-
dando all’istanza dell’accesso libero e senza re-
strizioni al sapere scientifico, Milano University
Press nasce in un ateneo la cui identita ¢ da sempre
strettamente e naturalmente intrecciata con la sto-
ria della scienza e della cultura a Milano, e che
dalla sua fondazione ha fatto dell’'impegno per la
tutela e la valorizzazione di preziosissimi fondi
archivistici e librari uno dei suoi tratti distintivi.
Ed ¢ I’istanza della condivisione con differenti
tipi di pubblico (studiosi, professionisti, insegnan-
ti, studenti), la progressiva centralita e urgenza
acquisita negli ultimi anni dalla responsabilita
nella diffusione della cultura scientifica, che in un
ateneo ai primi posti in Italia e in Europa per I'im-
pegno nella ricerca scientifica, sostanzia oggi la
nascita della Milano University Press. Una sfida
che la Statale ha voluto cogliere nella sua dimen-
sione piu ampia, scegliendo di aderire ai principi
e ai valori dell’open science e dell’open access,
per assicurare la piu larga disseminazione ai ri-
sultati del lavoro scientifico delle ricercatrici e dei
ricercatori.

Paola Galimberti

’ I Milano University Press
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IL "RAGAZZ0" CHE SFIDO MUSSOLINI

Qui sotto, un’interpretazione di Piero Gobetti nella sua Torino

e tra le sue opere. Nella pagina a fianco e nelle

successive, le copertine di alcuni dei libri pubblicati dall’editore.
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LA STAGIONE (TROPPO BREVE)
DI PIERO GOBETTI

IL LOGO RITROVATO

ALLA RICERCA DI UN NOME E DI UN'IMMAGINE
DA DARE ALLA BATTAGLIERA CASATORINESE

di FRANCO CORLEONE
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iero Gobetti nella sua breve esistenza
rappresenta una figura poliedrica di
intellettuale, politico, polemista, criti-
co letterario, teatrale e d’arte, tradut-
tore, e la sua vicenda umana, pubblica
e privata, davvero unica, costituisce la ragione di
un fascino che dura a dispetto del tempo che pas-
sa. Norberto Bobbio in un saggio pubblicato nel
volume di Umberto Morra di Lavriano Vita di
Piero Gobetti tratteggia la sua prodigiosa vita
pubblica racchiusa in sette anni e aggiunge: «Se
Croce e Gramsci fossero morti a venticinque an-
ni — di proposito cito i due maggiori protagonisti
della nostra storia culturale di quest’ultimo seco-
lo — sarebbero ricordati, il primo, come un gio-
vane studioso di storia locale troppo presto strap-
pato agli studi, il secondo come una sicura
promessa di un giornalismo insieme colto e po-
lemico».
Ci0 che colpisce ¢ la precocita e la naturale au-
torevolezza non solo tra i compagni del gruppo
che si ritrovo a Torino tra il liceo e I’Universita,
ma anche nel rapporto alla pari con numerose
personalita affermate. Fonda e dirige tre riviste,
Energie Nove, La Rivoluzione Liberale, Il Baret-
ti e si cimenta nella costruzione di una casa edi-
trice, ricca di titoli e di autori che costituiranno

un patrimonio culturale e politico che rimane un
modello unico e irripetibile.

La scelta di essere editore «come un creatore» si
lega all’immagine di un organizzatore di cultura
come precisava Franco Antonicelli nella prefa-
zione al prezioso volumetto di frammenti auto-
biografici che Vanni Scheiwiller scelse di titola-
re: L’editore ideale.

E davvero intrigante proporre alcuni brani del
manoscritto di Piero Gobetti risalente al 1925 su
questo tema: «Ho in mente una mia figura ideale
di editore [...] Quattordici ore di lavoro al giorno
tra tipografia, cartiera, corrispondenza, libreria e
biblioteca (perché I’editore dev’essere fondamen-
talmente uomo di biblioteca e di tipografia, arti-
sta e commerciante) non sono troppe anche per
il mio editore ideale. L’importante ¢ ch’egli non
debba aver la condanna del nostro pauperismo,
non debba vivere di ripieghi tra le persecuzioni
del prefetto, il ricatto della politica attraverso il
commercio. Penso a un editore come un creatore.
Creatore dal nulla se egli ¢ riuscito a dominare il
problema fondamentale di qualunque industria:
il giro degli affari che garantisce la moltiplica-
zione infinita di una sia pur piccola quantita di
circolante. Il mio editore ideale che con una ti-
pografia e un’associazione in una cartiera con-

EDITORIA E POLITICA



EDITORIA E POLITICA

trolla i ‘prezzi; con quattro librerie modello co-
nosce le oscillazioni quotidiane del mercato, con
due riviste si mantiene a contatto coi pit impor-
tanti movimenti d’idee, li suscita, li rinvigorisce,
non ha bisogno di essere un Rockfeller... Il
centro della crisi del libro dunque ¢ la crisi
dell’editore. In Italia non si crede all’editore.
Quasi tutti gli editori sono tipografi o librai...
La verita & che paragonata colla cultura moder-
na I’Italia manca di autori, di editori, di librai,
di pubblico».

La scelta del logo della casa editrice

Gobetti decise di fondare la casa editrice il 20
marzo 1923 e cinque settimane dopo uscirono i
primi volumi: Gerarchie sindacali di Ubaldo
Formentini, Badoglio a Caporetto di Novello
Papafava e Dal bolscevismo al fascismo di Pie-
ro Gobetti in una collezione denominata “Pole-
miche”. Viene pubblicata anche la tesi di laurea

di Gobetti con il titolo La filosofia politica di
Vittorio Alfieri, tirata in 200 copie da A. Pitta-
vino & C. - Editori ma diffusa nel 1923 con una
etichetta incollata e con I’indicazione Piero Go-
betti Editore. Seguono Il Fascismo visto da un
solitario di Mario Vinciguerra e Nazionalfasci-
smo di Luigi Salvatorelli come primi numeri
della collana “Biblioteca de La Rivoluzione
Liberale”.

Non si possono trascurare le prime prove edito-
riali risalenti al 1922, il primo libro ¢ Collabo-
razionismo di Ubaldo Formentini pubblicato
come Edizioni de La Rivoluzione Liberale, il
secondo ¢ Scuola classica e vita moderna di
Augusto Monti ma in copertina appare come
editore Pittavino, il terzo ¢ lo credo di Giuseppe
Prezzolini del 1923 sempre editore Pittavino,
mentre La Basilicata senza scuole di Giuseppe
Stolfi appare come Piero Gobetti Editore. Chiu-
do questa rassegna con la citazione di due libri

" GIUSEPPE PREZZOLINI

PIERO GOBETTI
EDITORE §
TORING g

MARIO MISSIROLI

- A IL COLPO ITALIA BARBARA
E DI STATO

- £

) i) {3

“s® i s “asf

PIERG GOBETTI
EDITORE
TomiNo
925

CURZIO MALAPARTE

PIERG GORETTI
EDITORE
ToRm

1928

s
v




GIOVANNI STUART MILL ‘

La Liberta

A e R T

PIERO GOBETTI EUGENIO MONTALE

MATTEOTTI 0SSI DI SEPPTA

con prefazions di LUIGI EINAUDI ‘
. §
W ‘u-‘s
T e i
1925 EDITORE s
¥ TORINOG sy
"3 \d
f :
b 40 | B

pubblicati nel 1923 da Piero Gobetti Editore
(con due caratteri tipografici diversi), Rosa di
Sion di Enrico Pea, che inaugurava la serie di
“Teatro” e La rivoluzione francese e la lettera-
tura siciliana di Tecla Navarra Masi con prefa-
zione di Giovanni Gentile. La curiosita di
quest’ultimo volume ¢ che fu stampato dalla
Libreria editrice La Verita di Noto nel 1919 e
Gobetti lo acquisto rifacendo la copertina. Il
prodotto di questa intensa attivita sono 114 vo-
lumi di politica, letteratura e poesia.

Uno studio fondamentale di bibliografia storica
sulle edizioni e i tipografi di Piero Gobetti ¢
stato pubblicato nel 1980 da Maria Accame Lan-
zillotta. Vi si trova la puntuale ricostruzione
della nascita nell’ottobre 1922 della casa editri-
ce denominata Societa Arnaldo Pittavino e
Comp. con tre soci, oltre a Gobetti, il tipografo
Arnaldo Pittavino e il pittore Felice Casorati,
con il proposito di stampare opere che avessero
un significato spirituale notevole: opere di po-
litica, di storia, di arte, di critica con garanzia
«di originalita, di serieta». Dopo I’arresto e la
perquisizione del 6 febbraio 1923, Pittavino la-
scia la Societa editrice e la ragione sociale di-
viene “Piero Gobetti Editore”. Va ricordata
I’ingiunzione inviata da Mussolini al prefetto di

Torino il 28 maggio 1923 di «rendere difficile
la vita» a Gobetti e non mancarono una nuova
perquisizione e un nuovo fermo e numerose
censure e sequestri di molti numeri di Rivolu-
zione Liberale. I1 marchio “Piero Gobetti Edi-
tore” resistera fino alla diffida a cessare I’attivi-
ta editoriale da parte del prefetto di Torino il 25
novembre 1925. I libri saranno pubblicati fino
al 1929 con la dicitura “Edizioni del Baretti”.

Tirature e il successo di qualche titolo
Mediamente venivano stampate tra le 1.000 e le
2.000 copie ma alcuni libri superarono questa
cifra. Ad esempio il Matteotti arrivod a settemila
copie e La pace di Francesco Nitti arrivo a quin-
dicimila copie e Gobetti annotava che si tratta-
va della «piu alta tiratura del libro politico rag-
giunta in Italia»; Il colpo di Stato di Mario
Missiroli arrivo a diecimila copie; L’opera di
Nitti di Vincenzo Nitti raggiunse le dodicimila
copie e La tragedia dell’Europa. Che fara I’A-
merica? di Francesco Nitti le cinquemila copie.
La pace di Nitti fu tradotto in 17 lingue e Una
storia e un’idea di Guido Miglioli usci contem-
poraneamente nelle edizioni russa, francese e
tedesca.

Per la vendita delle copie era utilizzato il siste-
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ma delle prenotazioni, con sconto, da parte dei
lettori di Rivoluzione Liberale e 1’impegno di
acquisto di un certo numero di copie da parte
degli autori stessi. Molti titoli, annunciati sulla
rivista, non videro la luce a causa della sospen-
sione dell’attivita o per ragioni di opportunita.

L’anniversario
Nell’anno che ricorda i 120 anni dalla nascita di
Gobetti, ho deciso di offrire una

saggio intitolato Liberalismo socialista che sara
trasformato in volume pubblicato in Francia nel
1930 con il titolo Socialismo liberale, un motto
in continuita con il messaggio gobettiano. Una
opera di revisionismo politico e culturale con
I’ambizione di ricostruire partiti e classi dirigen-
ti. Va anche ricordato che Carlo Rosselli dopo la
chiusura di Rivoluzione Liberale e 1a morte di
Gobetti fondo la rivista Il Quarto Stato con la

condirezione di Pietro Nenni e

testimonianza di riconoscenza per [ | che raggiunse i mille abbonati
la lezione di intransigenza contro reali.

il fascismo, attraverso un recupe- LuGl STURZO Oltre all’eredita, credo si possa
ro della storia del logo scelto per approfondire il tema della attua-
la casa editrice e la riproposizione PENSIERO lita di Gobetti. E davvero impres-
di un ritratto a olio di Gobetti gio- : sionante la chiarezza del giudizio
vane attribuito a Ernesto Doglia- ANTIFASCISTA su Mussolini e sul fascismo ri-
ni, famoso xilografo piemontese. 250, | spetto alla confusione di tanti
Vi sono perd due motivi di carat- |, g }, | politici che non comprendevano
tere fondante della mia esperien- | st | lanovita e il salto di qualita della
za e passione politica che hanno | ; lotta politica e si attardavano in
a che fare con Gobetti e La Rivo- S Aear vani e ridicoli tentativi di colla-
luzione Liberale. Molti dei colla- | e borazionismo e di manovre tatti-
boratori del settimanale costitui- che perdenti.

rono il nucleo originario di Gobetti immediatamente com-
Giustizia e Liberta e poi del Par- prende il duro livello dello scon-

tito d’ Azione; per citare solo al-

cuni nomi: Ernesto Rossi, Riccardo Bauer, Guido
Dorso, Luigi Salvatorelli e Carlo Levi. Anche
Carlo e Nello Rosselli scrissero sulla rivista e va
ricordato che erano della stessa eta di Gobetti,
Carlo di due anni piu vecchio e Nello di uno.
Senza riprendere corrivamente una retorica gio-
vanilista, va detto che dobbiamo fare i conti con
giovani maturi, colti e coraggiosi. Su La Rivolu-
zione Liberale Carlo Rosselli scrive un lungo

tro e conia parole d’ordine che
rimarranno impresse nella mente e nel cuore: «Il
fascismo come autobiografia della nazione»,
«Elogio della ghigliottina», «La compagnia del-
la morte».
Condanna subito I’opportunismo di Giovanni
Gentile e salva pochi esponenti della politica pre-
cedente, primo tra tutti Giacomo Matteotti, oltre
a Giovanni Amendola, Luigi Sturzo, Gaetano
Salvemini, Benedetto Croce, Luigi Einaudi.



Non si pud dimenticare il rapporto di stima e di
amicizia con Antonio Gramsci, a cui viene dedi-
cato un ritratto premonitore nel momento dell’e-
lezione a deputato. Gramsci aveva riconosciuto
in Gobetti «un organizzatore di cultura di straor-
dinario valore» e aveva concretizzato la collabo-
razione di Gobetti come critico teatrale su L’Or-
dine nuovo; le recensioni furono raccolte in un
volume pubblicato da Corbaccio nel 1923.

una cartolina postale offre alcune proposte, tra
cui quella di un motto coniato dall’ Alfieri in gre-
co («Che ho a che fare con gli schiavi?») che poi
sara adottato nella forma disegnata da Felice Ca-
sorati. Per molti del giro di Gobetti, il fascino
della figura di Vittorio Alfieri come simbolo del-
la liberta e della lotta alla tirannide ¢ condiviso e
quella figura diventera oggetto di studio in par-
ticolare da parte di Umberto Calosso e Natalino

scrittura di Gobetti diventa ancora

Dopo I’assassinio di Matteotti, la
piu sferzante e tagliente, senza F

Sapegno. L'immagine della reli-
% gione della liberta ha questa origi-

compromessi, consapevole di ave-
re davanti un avversario che ha
scelto la violenza e la forza come
metodo e che il compito essenzia-
le ¢ di preparare per un futuro non
prossimo una nuova classe dirigen-

te. Il suo giudizio politico & pene- &
trante e quasi infallibile. Alfredo b
Rocco, leader nazionalista e diret-

tore della rivista Politica fubersa- |

glio preciso, indicato come «can- | T
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| ne e l'intransigenza morale si de-
| clinera nell’antifascismo etico.
Augusto Monti aveva venti anni
pit di Gobetti e la loro conoscen-
za avvenne nel 1921 e per sua
confessione a 42 anni comincio la
sua «seconda esistenza».

Augusto Monti a Piero Gobetti
Brescia, 23-7-’23

Carissimo,

dido giurista inesperto di storia». |

b

ho pensato allo “stemma” per
R.L.e se siriprendesse quello del

La ricerca del simbolo

L’ipotesi accreditata e plausibile ¢
che Gobetti rivolse un invito ad alcuni amici per
pensare a un simbolo per la casa editrice. La rico-
struzione della scelta del motto ¢ stata compiuta
puntigliosamente da Angelo Fabrizi nel volume
«Che ho a che fare io con gli schiavi?». Gobetti e
Alfieri, pubblicato dalla Societa Editrice Fiorentina.
11 25 Iuglio Augusto Monti, professore di liceo a
Brescia e collaboratore di Rivoluzione Liberale,
risponde a Gobetti e in un messaggio scritto su

= Campanella? Campana in volata,

col motto non tacebo! Ma forse ¢
meglio rifarsi all’Alfieri: riprendere e adattare
lo stemma degli Alfieri di Cortemilia (sai tu qua-
le fosse? io no; ma si fa presto a trovarlo); e se
il motto di questo stemma non va, sostituirlo
con quell’altro, bene alfieriano, in greco: “ti moi
sun douloisin”; (che ci ho a che fare coi servi?).
E cosi ci sarebbe la rivoluzione e I’aristocrazia
e la liberta e il Piemonte, e 1’Italia e tutto insom=
ma quello che a noi preme di pili. Ma per ora
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bada a riposarti e a ingrassare.

Ciau. Tuo Monti

P.S. Saluta i tuoi e gli amici. R. L. non la ricevo
pit: mandamela in via M. Franchi.

Riporto il testo della cartolina trascritto nel vo-
lume Carteggio 1923 curato da Ersilia Alessan-
drone Perona. Il marchio con il motto — come
detto — fu opera di Felice Casorati, amico e socio
dell’impresa editoriale e nel 1961 riprodurra il
logo per un ex libris e disegnera il ritratto stiliz-
zato del volto di Gobetti.

Il primo volume che riproduce in copertina il
motto greco ¢ Eroe Svegliato Asceta Perfetto di
Tommaso Fiore; in molti volumi il disegno di
Casorati ¢ con un corpo simile al grassetto, nelle
edizioni del Baretti appare invece molto sottile
(forse non per caso 1’ultimo volume nel 1929
ripropone il tipo originario).

Mi piace ricordare che a proposito delle edizioni
Gobetti ebbi circa venti anni fa una corrispon-
denza con Roberto Palazzi, intelligente e acuto
critico letterario, sulle indicazioni tipografiche di
alcuni libri e in particolare di /o credo di Prezzo-
lini. Una volta nella sua libreria “Al Vascello” a
Monteverde, il quartiere di Roma teatro della
difesa della Repubblica Romana del 1849 di
Mazzini, Garibaldi, Pisacane e Mameli, Palazzi
mi mostrd un libro d’arte tedesco del 1922 che
nella pagina iniziale presentava la collana “AR-
TIS MONUMENTA” con un disegno ovale che
richiamava in maniera impressionante il logo
gobettiano e mi fece acquistare il volume come
prova della sua convinzione assoluta che Caso-
rati conoscesse quell’opera sui pittori e la musica
e avesse tratto ispirazione da quell’immagine.

Dopo tanti anni rendo onore a un bibliofilo saga-
ce e curioso.

Pochi volumi dopo il 1923 uscirono senza il logo
in copertina, in particolare // fondamento della
filosofia giuridica di G. G. F. Hegel, di Alessan-
dro Passerin d’Entreves con prefazione di Gioe-
le Solari, Politica e Magistratura di Saverio
Merlino e 1l disegno di guerra italiano del gene-
rale Filiberto Sardagna.

Curiosamente anche il volume di Piero Gobetti
su Casorati pittore appare senza logo in copertina
e senza indicazione dell’editore che appare all’in-
terno. Anche Montale per i suoi Ossi di seppia
avrebbe voluto un libro senza il motto greco e
senza il rettangolo marrone che ornava e chiude-
va la copertina. La richiesta non fu presa in con-
siderazione da Gobetti e Montale dovette pren-
derne atto: «So che per la copertina sei
inflessibile (frangar non flectar)».

E inutile fare supposizioni se la ragione fosse
legata a una prudenza di ordine politico o a una
preferenza estetica per non confondere un libro
di poesia con i saggi politici. Ma per Gobetti la
letteratura era legata all’impegno civile, d’altron-
de I’etimologia greca di poesia € proprio fare.
La storia del logo continua e si arricchisce con la
proposta di Carlo Levi, che il 30 luglio invia a
Gobetti una lettera da Alassio dove si trovava in
vacanza con la descrizione dello stemma da lui
abbozzato per la casa editrice. L'immagine era di
una cicala e la prova era fatta per il libro di poe-
sie di Fausto M. Bongioanni che poi fu pubbli-
cato con il logo di Monti e Casorati nel 1924 con
incisioni in legno di Nicola Galante.

Levi ipotizzava che la cicala fosse accompagna-
ta da un motto e chiedeva a Gobetti un’idea. Non



ci sono lettere di risposta di Gobetti e non cono-
sciamo quindi il motivo della non condivisione
di questa proposta molto argomentata nella let-
tera che riproduciamo dal volume Carteggio
1923. In una nota la curatrice afferma che I’e-
semplare di copertina allegato alla lettera non ¢
stato reperito.

Carlo Levi a Piero Gobetti
Alassio 30 luglio 1923

Mio caro Gobetti,

Ti mando un primo esemplare di copertina, mo-
destino e semplicetto, tanto perché tu non voglia
presumere troppo dalla mia abilita tipografica.
Per stemma della casa editrice ho messo una ci-
cala (che qui ho disegnato in furia e alla carlona,
ma che rifard con maggior grazia e precisione se
per avventura ti piacesse). Mi pare che ci stia
molto in proposito: son bestie un po’ noiose, ma
in compenso classiche, simboli del canto e della
poesia. Non sono bellissime: sembrano grossi
mosconi o maggiolini con le ali trasparenti, e
appiccicate alle piante quasi non si vedono. Be-
stie piene di modestia, tradizionalmente disinte-
ressate.

Hanno poi molte altre virtl, che benché vere ve-
rissime sono avvero straordinarie. Oltre all’esse-
re, come tu ben sai, figlie della terra (e per questo
¢gli Ateniesi, figli anch’essi primogeniti e predi-
letti della terra usavano portare in capo cicale
d’oro), ed oltre al cantare “nelli ardenti caldi”
nutrendosi soltanto di sole, hanno anche la sin-
golare capacita di fare tacere col loro canto il
cuculo (se ¢ vero cio che dice il popolo e riferisce
Leonardo) e, cosa veramente strana e meraviglio-

sa, muoiono nell’olio e rinascono nell’aceto. Per
tutte queste belle ragioni ho disegnato una di
queste anacreontiche bestiuole come insegna per
le tue edizioni, ma, ti ripeto, questa & solo una
prova da rifarsi meglio se I’idea ti piace. Ho scrit-
to: Bongioanni 20 Poesie, tanto per scrivere un
titolo, che anzi per lui converra forse pensare ad
un’altra copertina. Ti mando questa piccolina
perché so che cosi tu le desideravi: col solo tito-
lo e marca, senza altri fronzoli. Io ho pero pen-
sato altre copertine molto piu architettose: colon-
nati e prospettive cinquecentesche, finestroni
secenteschi, eleganti archi; se li vorrai vedere te
li mandero. La cicala si potrebbe, forse con van-
taggio, chiudere con un fregio ed un motto: pen-
sa tu qualche motto che ti piaccia, e mandamelo.
Ti ringrazio dell’ultima Rivoluzione Liberale,
assai bella, coi due articoli di Ansaldo. Ma di
queste cose parleremo meglio e pit a lungo un’al-
tra volta, mandandoti qualche altra e migliore
copertina. A te e a tua moglie tutti i miei saluti.
Tuo Carlo Levi

Alassio. Villa Preve. Costa Carlina.

Armando Audoli in un saggio assai dettagliato
intitolato Piero Gobetti, le idee che facevano tre-
mare il Palazzo e pubblicato su WUZ, bella rivi-
sta di bibliofilia, racconta come curiosita, che
Gobetti «avesse inizialmente chiesto un progetto
grafico all’affezionato Carlo Levi (il quale in un
discorso in Senato nel 1969 dipingeva Gobetti
come amico e fratello), poi scartato a favore di
quello di Casorati» e annota che «il disegno ori-
ginale ¢ disperso».

Finalmente in questa plaquette, possiamo far co-
noscere il disegno di Carlo Levi. Il miracolo si ¢
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UN AMORE BATTAGLIERO
Qui sotto,
Piero e Ada Gobetti.
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realizzato grazie a Roberto Gnisci, animatore
della Galleria d’arte “La Chimera”, storica pre-
senza in Via del Seminario a Roma, che mi offri
il quadro proveniente dalla collezione di Linuccia
Saba.

Una ultima curiosita

Piero Calamandrei pubblico nel 1949 un numero
speciale de Il Ponte, sui problemi delle carceri
con le testimonianze degli antifascisti che erano
stati detenuti o al confino, introdotto da un testo

straordinario intitolato Bisogna aver visto.
Molti degli autori avevano fatto parte del Gruppo
della Rivoluzione Liberale e tra questi Carlo Le-
vi che non scrisse un saggio ma una poesia dedi-
cata al Gufo. Era accompagnata da un disegno
che rappresentava il rapace prigioniero e con gli
artigli sulle sbarre della galera. L’immagine fu
adottata come sopracoperta del volume. Si po-
trebbe chiosare, dalla cicala bocciata al gufo vin-
cente. Di recente il gufo ¢ diffamato con super-
ficialita, ignorando che la sua peculiarita ¢ di
vedere nella notte e nelle tenebre la luce.

Per chiudere

Piero Gobetti nel febbraio 1926 ando a Parigi,
esule, con il proposito di continuare a fare 1’edi-
tore perché in Italia era ormai impossibile. In una
cartolina postale il 19 gennaio 1926 aveva scrit-
to ad Andrea Cavalli, di Faenza, collaboratore di
Rivoluzione Liberale e autore di un volume inti-
tolato Mussolini e la Romagna, gia composto e
bloccato per prudenza, un mese prima della mor-
te avvenuta il 16 febbraio, una frase assai cruda:
«Mi hanno proibito di fare I’editore, con decreto
prefettizio. Mi dovro dimettere dal Baretti che
perd continua». La dittatura e lo Stato etico du-
rarono a lungo, prima della Resistenza, la Repub-
blica e la Costituzione.

Franco Corleone

(Franco Corleone,
appassionato studioso
dell’opera di Piero Gobetti,
¢ autore del saggio

Piero Gobetti e il logo
ritrovato, Ortona,

Edizioni Menabo, 2021).

e il logo ritrovato
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IL RICORDO DI GIUSEPPE PINELLI
SULLE PAGINE DE IL GIORNO

STORIA DI UN NECROLOGIO

DOPO LA MORTE DELL'ANARCHICO, A OGNI ANNIVERSARIQ,

PER PIU DI QUARANT'ANNI, I REDATTORI HANNO
PUBBLICATO UNTESTO FUNEBRE CHE, DIRETTORE

AFELTRA, CREO UN BRACCIO DI FERRO CON LA TESTATA

di ADA GIGLI MARCHETTI (TESTIMONIANZA DI MARIO CONSANI)

veva solo 41 anni Giuseppe Pinel-

li, moglie e due figlie piccole,

quando entro negli uffici della

Questura sulle proprie gambe e ne

usci tre giorni dopo volando da
una finestra del quarto piano. Era un ferroviere
e, soprattutto, un anarchico tra i pii conosciuti
a Milano. Per questo il 12 dicembre 1969, poche
ore dopo la bomba che fece 17 morti e un’ottan-
tina di feriti nella Banca Nazionale dell’Agricol-
tura, in Piazza Fontana, Pinelli si ritrovo insieme
a decine di altri anarchici negli uffici di Via Fa-
tebenefratelli. Interrogato a piu riprese per tre
giorni, ben oltre i limiti di legge, intorno alla
mezzanotte del 15 dicembre precipito dalla fine-
stra della stanza in cui si trovava con quattro
poliziotti e un carabiniere, finendo di sotto e

schiantandosi nel cortile interno dell’edificio.
Per la giustizia italiana, in base alla sentenza del
1975 che chiuse ’indagine sulla sua morte, a
farlo precipitare non fu un suicidio (come disse
la polizia) né un omicidio (come hanno sempre
pensato i suoi compagni), ma un malore che ne
avrebbe alterato i «centri di equilibrio» facen-
dolo finire oltre la balaustra. Testimonianze mol-
to pin recenti, come quella dell’ex vice capo del
SID Gianadelio Maletti, hanno descritto la scena
di un interrogatorio concitato, in una stanza pie-
na di fumo, condotto con lui seduto di spalle sul
davanzale della finestra. Stando a questi raccon-
ti, il leggero urto che I’avrebbe fatto finire di
sotto non sarebbe stato volontario.

La prima volta succede nel 1971. E il 16 dicem-



bre quando i giornalisti del Giorno firmano sul
loro giornale un necrologio per il ferroviere anar-
chico Giuseppe Pinelli, senza immaginare che
quel gesto si ripetera da allora di anno in anno
per decenni ogni 16 dicembre, una sorta di rito
civile del tutto unico nella storia del giornalismo
italiano, che attraversera generazioni di redattori
indifferenti ai ripetuti cambi di direzione del gior-
nale e persino al passaggio di proprieta del Gior-
no dall’Eni a un editore privato.

Assunto come cronista nel quotidiano di Piazza
Cavour alla fine degli anni Ottanta, Mario Con-
sani ha ricostruito, insieme a Stefano Passarelli,
la storia di questo singolare ricordo funebre. Pi-
nelli era morto il 16 dicembre 1969, quattro gior-
ni dopo la strage di Piazza Fontana, volando dal
quarto piano della Questura. E una buona fetta
della Milano progressista I’anno dopo, nel primo
anniversario della sua fine mai chiarita dalla giu-
stizia, aveva scelto le pagine del Giorno per ri-
cordarlo con una lunga serie di necrologi. Era
quella parte di citta che non si riconosceva nelle
posizioni del Corriere della Sera, organo ufficia-
le della borghesia cittadina diretto allora da Gio-
vanni Spadolini. Quale fosse in quegli anni I’im-
magine del Giorno del direttore Italo Pietra, lo
ricorda uno dei redattori dell’epoca, Vittorio
Emiliani, in Orfani e bastardi. Milano e I’Italia
viste dal «Giorno» (Roma, Donzelli Editore,
2009). «Alla fine degli anni Sessanta — scrive
Emiliani — ¢ il quotidiano che meglio coglie, sen-
za facili indulgenze, le novita del *68 italiano ed
europeo, e nel 69 quelle dell’*“autunno caldo”
sindacale, avversato dalla stragrande maggioran-
za dei fogli di informazione». E il quotidiano,
quello edito dall’Eni di Enrico Mattei, al quale

UNA FAMIGLIA FELICE
Qui sotto, Licia e Giuseppe
Pinelli con le figlie

Silvia (a destra) e Claudia.

collaborano scrittori e intellettuali come Roberto
Longhi, Attilio Bertolucci, Pier Paolo Pasolini,
Primo Levi, Goffredo Parise, Alberto Arbasino,
Tiziano Terzani, Luciano Bianciardi, Carlo Emi-
lio Gadda, Italo Calvino, Umberto Eco, Leonar-
do Sciascia, Fernanda Pivano e tantissimi altri.
E dove giornalisti come Giorgio Bocca, Giam-
paolo Pansa, Natalia Aspesi, Gianni Brera, Mario
Fossati firmano articoli, inchieste, editoriali. Un
giornale che solo pochi anni prima, con I’intro-
duzione del colore, la pagina dei libri, i supple-
menti donna e ragazzi, gli articoli corti, i fumet-
ti, le fotografie come editoriali, i titoli aggressivi,
aveva segnato una svolta nel panorama uniforme
della stampa italiana.

E su un giornale cosi, che il 12 dicembre 1969 si
era abbattuta la bomba di Piazza Fontana. Orren-
da strage si limito a prendere atto il Corriere
della Sera in prima pagina il giorno dopo. Il Gior-
no non si accontento invece. «A poche ore dalla
bomba — ricorda Emiliani — Il Giorno titolo a
tutta pagina Infame provocazione, mentre il tito-
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lo del fondo di Pietra era Non prevarranno. Di
qualunque parte essi fossero. Ma a noi era chiaro
che erano di estrema destra. Fu la base politica
per costruire subito una linea da vero giornale
d’inchiesta laico, democratico e antifascista —
qual era il nostro — che non prestava fede alle
versioni “ufficiali”, ma, correndo dei rischi cer-
tamente, le contestava, le smontava, le sbugiar-
dava. Protagonisti di questa operazione quotidia-
na furono Marco Nozza, Corrado Stajano (che
aveva soltanto un contratto di collaborazione),
Guido Nozzoli, Manlio Mariani e, soprattutto sul
piano dei commenti, Giorgio Bocca».

Quando Pino Pinelli precipitd da una finestra
della Questura la notte tra il 15 e il 16 dicembre
1969, Il Giorno fu tra i primi a dubitare della
versione ufficiale del suicidio, secondo i vertici
della polizia dovuto al coinvolgimento del ferro-
viere nell’inchiesta sulla bomba assassina. «La
prima cosa che avevo fatto era stata quella di
andare a controllare 1’alibi di Pinelli in un bar
dalle parti di San Siro e, 1a, avevo trovato non
una ma ben sei persone disposte a testimoniare
che Pinelli stava giocando a carte il pomeriggio
del 12 dicembre [...]. La versione della Questu-
ra era che Pinelli si era buttato dalla finestra per-
ché I’alibi era crollato. Non era crollato per nien-
te, invece. E io I’avevo scritto sul Giorno che era
andato in edicola il 17 dicembre», ricordera Mar-
co Nozza nel suo libro 11 pistarolo. Da piazza
Fontana, trent’anni di storia raccontati da un
grande cronista (Milano, il Saggiatore, 2006).
Ecco perché il 16 dicembre 1970, primo anniver-
sario della strage e della morte in Questura del
ferroviere anarchico, saranno due intere pagine
del quotidiano diretto da Pietra ad essere occu-

pate dai necrologi (gratuiti) in ricordo di Pinelli.
Il primo era della moglie Licia e delle figlie bam-
bine Silvia e Claudia, poi quello dei suoi genito-
ri e a seguire gli altri firmati da una sfilza di ami-
ci e compagni di Pino e Licia, enti e associazioni,
organizzazioni sindacali, centinaia di intellettua-
li, docenti universitari, singoli esponenti di un’a-
rea di sinistra larga, un gruppo nutrito di avvoca-
ti socialisti, circoli e sezioni del Partito Socialista
Italiano e del Partito Comunista Italiano di Mi-
lano e provincia, ’A.R.C.I.,I’AN.E.D. (I’Asso-
ciazione ex deportati politici), I’'Unione Donne
in Italia. Tra i moltissimi nomi, quelli della desi-
gner Cini Boeri con i figli Sandro, Stefano e Tito,
i magistrati Giuliano Turone e Romano Canosa,
poi Nanni Balestrini e Piergiorgio Bellocchio, il
deputato socialista Michele Achilli. E il lungo
elenco di giornalisti del Comitato per la liberta
di stampa e per la lotta contro la repressione che
aveva appena pubblicato il libro a pit mani Le
bombe di Milano, prima testimonianza di una
controverita sul 12 dicembre che anticipo quella
destinata a diventare piu famosa, La strage di
Stato. Tra i firmatari del necrologio del Comitato
c’erano anche molti giornalisti del Giorno — tra
loro Giorgio Bocca, Paolo Murialdi, Vittorio
Emiliani, Marco Nozza, Gianni Brera, Morando
Morandini, Natalia Aspesi — affiancati da quelli
di altre testate come Camilla Cederna, Piero Sca-
ramucci, Uliano Lucas, Eugenio Scalfari, Corra-
do Stajano, Carlo Rognoni e tantissimi altri.

Ma ¢ I’anno dopo, il 16 dicembre del 1971, che
tra i necrologi ne compare uno firmato dai soli
giornalisti del Giorno, piu di cento nomi, primo
della lunga serie che sarebbe durata fino al 2013
per riprendere un’ultima volta (per ora) nel 2019,



a distanza di mezzo secolo da quei fatti.
Nel corso del °71, fra 1’altro, la vedova
Licia insieme ai suoi legali ha presenta-
to denuncia contro la polizia per la fine
del marito, i dubbi e i sospetti sulla mor-
te di Pinelli ormai prevalgono, mentre
la tesi ufficiale del suicidio & gia stata
spazzata via. Nel testo del necrologio
pubblicato per i due anni dalla morte, si
legge che i redattori del Giorno, dopo
quella di Piazza Fontana «onorano la
memoria» del ferroviere anarchico, «al-
tra vittima innocente». L’elenco delle
firme di adesione, in coda a quello dei
redattori, ¢ interminabile. L’anno dopo, 1972, il
necrologio si arricchisce del disegno stilizzato
del volto di Pinelli. In calce, versi tratti dall’An-
tologia di Spoon River di Edgar Lee Masters e
incisi anche sulla tomba di Pino («Io vidi una
donna bellissima, con gli occhi bendati / ritta sui
gradini di un tempio marmoreo. / Una gran folla
le passava dinanzi, / alzando al suo volto il volto
implorante [...]»). Sotto, in caratteri molto visi-
bili, la dedica a Giuseppe Pinelli che «il 16 di-
cembre 1969 a quattro giorni dalle bombe fasci-
ste di Piazza Fontana moriva nella Questura di
Milano». Le adesioni sono, anche stavolta, tan-
tissime. Tra i nomi piu celebri quelli di Alberto
Moravia, Ermanno Rea, Carlo Gregoretti, Lino
Jannuzzi, Paolo Mieli, Giuseppe Turani, Leo Va-
liani, Bruno Zevi. Mancano per0 proprio le firme
dei giornalisti del Giorno. Non ¢ un caso.
Quell’anno ¢ successo di tutto nelle vicende giu-
diziarie su Piazza Fontana e dintorni. Ormai &
sembrato evidente che Pietro Valpreda e gli anar-
chici con quelle bombe non c’entrano, il ruolo

UNA TRAGEDIA ANNUNCIATA

Qui sotto, 12 dicembre 1969, Milano:
Piazza Fontana dopo lo scoppio della bomba
alla Banca Nazionale dell’ Agricoltura.

dei neofascisti Franco Freda e Giovanni Ventura

sta emergendo con maggiore chiarezza e sulla
morte di Pinelli i sospetti sulla polizia sono sem-
pre piu diffusi, soprattutto a sinistra. Tanto che,
dopo essere stato oggetto di una violenta campa-
gna giornalistica che lo ha additato come respon-
sabile della morte del ferroviere, il commissario
Luigi Calabresi ¢ stato ucciso sotto casa a colpi
di pistola, il 17 maggio di quel 1972, da un com-
mando che restera senza nome e volto per anni,
prima delle rivelazioni del “pentito” Leonardo
Marino, lunghi processi e le condanne definitive
del leader di Lotta Continua Adriano Sofri e dei
suoi complici.

Cosa c’entra tutto questo con il necrologio per
Pinelli? In quel dicembre, anche sull’onda delle
polemiche che precedono e seguono 1’omicidio
Calabresi, il nuovo direttore del Giorno Gaetano
Afeltra, che la DC ha voluto al posto del sociali-
sta Pietra, non da il via libera alla pubblicazione
del necrologio. Cosi i giornalisti del Giorno fan-
no in modo che I'uscita di tutti gli altri necrologi
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sul quotidiano di sabato 16 dicembre sia garan-
tita, ma subito dopo dichiarano una giornata di
sciopero. A quel punto Afeltra fara una mezza
marcia indietro e domenica 17, infine, il giornale
dell’Eni sara regolarmente in edicola dopo che
la redazione ha seriamente rischiato di passare
alla storia del giornalismo italiano per uno scio-
pero indetto per un necrologio.

I lettori vengono informati di quello che ¢ suc-
cesso da un Comunicato della redazione e della
direzione pubblicato la domenica a pagina 2 del
giornale. Il testo concordato spiega

Lombardi, Achilli e Banfi, nonché degli avvoca-
ti della vedova Pinelli. Non ho potuto tuttavia,
pur con sincero rammarico, consentire la pubbli-
cazione del necrologio dei redattori de I/ Giorno,
perché in contrasto con le mie responsabilita di
direttore. Ogni mio tentativo di ottenere un testo
che non contrastasse con i miei principi di etica
professionale ha incontrato la piu assoluta intran-
sigenza». Ma davvero il problema era il testo del
necrologio (gia pubblicato con la direzione Pie-
tra) che in fondo si limitava a definire il ferrovie-

re «un’altra vittima innocente»? I1

la mancata uscita del necrologio di
Pinelli, il giorno prima, poiché «il
direttore non ha ritenuto di pubbli-
carlo in quanto il testo del necrolo-
gio, gia comparso lo scorso anno,
si poteva prestare a interpretazioni
contrastanti coi suoi principi». Co-
si il venerdi sera «I’assemblea dei
redattori, preso atto del rifiuto del
direttore di pubblicare il testo inte-
grale del necrologio di Pinelli» —
definito «un’altra vittima innocen-
te» —, aveva proclamato lo sciopero
per il giorno dopo. Il direttore Afel-
tra dal canto suo — si legge nel re-
soconto — aveva fatto la seguente dichiarazione:
«Nella mia qualita di direttore responsabile del
giornale, ho approvato la pubblicazione di tutti i
necrologi per il povero Pinelli espressi in termi-
ni di civile cordoglio e di ammirato riconosci-
mento della sua fede politica, delle sue virtu
umane e, soprattutto, della sua innocenza. Esem-
plari, a questo proposito, gli annunci di partiti e
di uomini eminenti della sinistra come gli on.

braccio di ferro tra Afeltra e la re-
dazione, in realta, ha ragioni legate
alla nuova linea politica molto pil
moderata imboccata dal neo diret-
tore proveniente direttamente da
Via Solferino. Il testo del necrolo-
gio, in fondo, ¢ solo un pretesto.
Difatti nella giornata di sabato, co-
me spiegava il solito comunicato,
«il direttore e il comitato di reda-
zione hanno chiarito positivamente
il contrasto, concordi nel rendere
omaggio alla memoria di Giuseppe
Pinelli morto innocente la notte del
16 dicembre 1969 nella Questura di
Milano». Sulla base di questo chiarimento, 1’as-
semblea dei redattori aveva cosi revocato lo scio-
pero, che sarebbe stato davvero clamoroso.

Lo storico britannico John Foot, specializzato
nelle vicende italiane, nel suo Fratture d’Italia.
Da Caporetto al G8 di Genova. La memoria di-
visa del Paese (Milano, Rizzoli, 2009), cosi ri-
leggera quarant’anni dopo la storia del Giorno e
dei necrologi per Pinelli: «Questi necrologi co-



IL NECROLOGIO CHE FECE SCOPPIARE LA GUERRA IN REDAZIONE
Nella pagina accanto, I/ Giorno, 16 dicembre 1971, pagina 6, necrologi Pinelli.

stituivano una forma
particolare di comme-
morazione. Come testi-
monianza pubblica di
lutto e di ricordo, essi
occupavano una sorta
di area grigia fra il rito
religioso e la cerimonia
politica. La tradizione
divenne famosa, e mo-
bilitdo migliaia di perso-
ne a mandare messaggi
al giornale nei primi
anni Settanta. D’altro
canto, fece infuriare il
settore milanese oppo-
sto, in altre parole quel-
li che sostenevano che
Pinelli non fosse stato
assassinato. Dopo la
morte di Calabresi, i necrologi furono utilizzati
contro quelli che li avevano fatti pubblicare. La
rivista di estrema destra Candido riedito la serie
di annunci del 1971 del Giorno sotto una testata
a bandiera con le parole I mandanti morali. Un
articolo al vetriolo intitolato Una banda di scia-
calli sul cadavere di Pinelli attribuiva ai firmata-
ri dei necrologi la responsabilita del “linciaggio
morale” di Calabresi. “La maggior parte degli
italiani si riconosce oggi in Calabresi come ieri
si riconobbe in Annarumma e non in Feltrinelli
né in Valpreda. Gli italiani sanno ancora distin-
guere, grazie a Dio, i martiri veri da quelli falsi”.
I necrologi per Calabresi occuparono intere pa-
gine del Corriere della Sera il 20 maggio — con-
cludera Foot —, ma non diventarono mai un rito

il 16 Dicembre 1969
a quattro giorni dalle bombe fasciste
di Piazza Fontana
moriva nella Questura di Milano

GIUSEPPE PINELL

Non dimenticano:

Qui sotto, /I Giorno, 16 dicembre 1972, necrologio Pinelli.

In basso, il commissario Luigi Calabresi ascoltato in tribunale.

politico analogo a quello suscitato dagli annunci
per Pinelli sul Giorno».
Un rito civile e in qualche modo politico, quello
inaugurato dai redattori del Giorno con il proprio
necrologio nel 1971, che & proseguito — con varie
formulazioni della dedica — ogni 16 dicembre per
ben 42 anni di seguito fino al 2013, attraversando
indenne almeno due generazioni di giornalisti,
svariati direttori e persino un cambio di proprie-
ta. Interrotto anche per la vera e propria mutazio-
ne genetica di una redazione oggi tra le piu gio-
vani in circolazione, nel 2019 per iniziativa del
Comitato di redazione il “rito civile” del 16 di-
cembre ¢ ripreso sul Giorno per un’ultima volta
in occasione del 50° anniversario della strage di
Piazza Fontana e della morte del ferroviere anar-
chico, con la riproposizione tra i necrologi del
volto stilizzato di Pinelli seguito dalle firme dei
molti redattori del giornale che hanno aderito
all’iniziativa. Firme precedute, come sempre, da
quelle di Licia e delle figlie Silvia e Claudia, ma
stavolta anche da quelle dei nipoti di Pino.
Ada Gigli Marchetti
[testimonianza di Mario Consani]
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STREGATI DALL'INDIA

Qui sotto, la copertina di Re Nudo, n. 0, novembre 1970, e una pagina interna del numero (p. 11).
Nella pagina accanto, Andrea Valcarenghi neo-sannyasin di Osho
col nome di Swami Deva Majid. Sotto, Re Nudo, a.1,n. 1, dicembre 1970.
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1970-1980: DIECI ANNI DELLA
RIVISTA RE NUDO

TRA IMPEGNO E LIBERTA

NELLA STAGIONE IRRIPETIBILE TRA IL '68 E IL 77,
UN GIORNALE SCOSSE I BENPENSANTI ITALIANI...

di SIMONE CAMPANOZZI
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a Biblioteca di Forli intitolata a Gino
Bianco, giornalista e militante socia-
lista (1932-2005), ha digitalizzato 88
dei 92 numeri di Re Nudo. Mensile di
controcultura e controinformazione,
usciti dal novembre 1970 al novembre 1980, lun-
go un decennio di grandi trasformazioni del tes-
suto sociale ed economico del nostro Paese e di
tragici scontri sul piano politico e ideologico. La
rivista, fondata a Milano da Andrea Valcarenghi
insieme a Guido Vivi (che uscira ben presto per
dissidi ideologici, relativi alla scelta di includere
inserzioni pubblicitarie) e Michele Straniero, si
fece da subito interprete dei nuovi bisogni cultu-
rali e delle istanze libertarie di quei giovani italia-
ni che, fin dai primi anni Sessanta, avevano segui-
to 1 sentieri del movimento hippie d’oltreoceano,
i freak inglesi, la musica beat e la controcultura di
matrice anglosassone. Re Nudo dava spazio ai
“fricchettoni” e al tempo di vita oltre le otto ore
lavorative. Era la rivista, come la defini lo stesso
Valcarenghi in un’intervista a la Repubblica qual-
che anno fa, che si occupava delle altre sedici ore
trascurate dalla politica, del «tempo libero e libe-
rato», che parlava si di politica ma, soprattutto, di
sessualita, musica, droghe psichedeliche, festival
e raduni giovanili, delle comuni, dei
viaggi in India. Insomma, fu per an-
ni una delle riviste di riferimento
della controcultura, ponte tra la sini-
stra extraparlamentare meno orto-
dossa e il mondo freak alternativo
piu aperto al sociale.
Il numero O esce nel novembre del
1970, 16 pagine a 200 lire, come
supplemento di Lotta Continua (per

aggirare le leggi che regolano il controllo della
stampa), con una tiratura di 10.000 copie e riscuo-
tendo subito un grande interesse. In quel primo
fascicolo I’attenzione del lettore di oggi cade fa-
cilmente sull’articolo Morte acci-
dentale di un anarchico defenestrato
di Dario Fo. Il futuro premio Nobel,
prendendo spunto da un fatto di cro-
naca giudiziaria del 1920 a New
York, relativo all’uccisione dell’a-
narchico Salsedo, gettato dal quat-
tordicesimo piano della questura
centrale, scrive per Re Nudo una
breve piece ironica sulla tragica de-
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Nella pagina accanto: Re Nudo, a. 11, n. 4, aprile 1971;

Re Nudo, a.1l,n. 5, maggio 1971;
Re Nudo, a.1l, n. 6, giugno-luglio-agosto 1971.
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fenestrazione di Giuseppe Pinelli alla Questura di
Milano, avvenuta meno di un anno prima. Sappia-
mo bene che il personaggio qui nominato sempli-
cemente «commissario» (che nell’opera Morte
accidentale di un anarchico sara il «dottor Caval-
cioni»), ossia Luigi Calabresi, era in quel periodo
bersaglio di una martellante campagna di denuncia
da parte di Lotta Continua e degli ambienti della
sinistra extraparlamentare. Nella assoluta convin-
zione che fosse stato lui a scaraventare Pinelli
fuori dalla finestra, verranno pubblicate per mesi
lettere anonime e false notizie, come quella che
Calabresi fosse un agente della CIA, e composta
perfino una macabra ballata: «[...] Calabresi e tu
Guida, assassini / se un compagno avete ammaz-
zato / questa lotta non avete fermato / la vendetta
pil dura sara [...]».

La fine della storia, la tragica mattina del 17 mag-
gio del 1972, la conosciamo tutti. Purtroppo Re
Nudo irridera a quel vile omicidio con un vergo-
gnoso articolo dal titolo Colpo di scena: suicidio
di un commissario della politica (Pantere Bianche,
n. 1,supplemento a Re Nudo,n. 12, maggio 1972).
Erano anni di forti contrapposizioni politiche, an-
che armate. Sempre nel primo fascicolo troviamo
articoli che riguardano le lotte in fabbrica, lo scon-
tro tra padronato e operai, un quiz sulla marijuana,
un pezzo sui fedaiyn palestinesi, un altro sulla
musica. Tra le “piaghe” che affliggevano il prole-
tariato contadino e operaio c’erano il caporalato e
I’immigrazione di massa dal Mezzogiorno. Con
I"articolo 50.000 valigie di cartone, nel numero 1
del dicembre 1970, si denunciava lo sfruttamento
dei meridionali da parte dei «negrieri», padronci-
ni e padroni di medie e grandi fabbriche, e si dava
voce ai giovani che si spezzavano la schiena per

dieci ore di lavoro e cinquemila lire al giorno.
Re Nudo si caratterizza fin da subito non solo co-
me organo di controinformazione politica, ma
come cassa di risonanza di una visione esistenzia-
le da contrapporre a quella borghese. Nei primi
numeri troviamo diversi articoli sui cantori
dell’underground americano, tra i quali: Huxley
da intellettuale a visionario (n. 1,dicembre 1970),
Come Artaud, come Beckett, W. Burroughs dice di
essere: «l’ultimo scrittore» (n. 5, maggio 1971),
Allen Ginsberg contro porci, amfetamine e sistema
(n. 10, gennaio-febbraio 1972).

La Milano dei compagni e dei beatniks diventa
una Controcitta, nome della rubrica in seconda
pagina, su cui si pubblicavano informazioni utili:
«Dobbiamo produrre politica alternativa, cultura
alternativa, vita alternativa, dobbiamo avere le
nostre comuni, la nostra economia, i nostri lavori,
le nostre scuole, le nostre cliniche, dobbiamo fot-
tere 1’ekonomia [sic] del sistema borghese e dob-
biamo farlo subito!». Nella rubrica, all’appello
seguivano indirizzi di comitati per 1’assistenza
legale gratuita, in caso di reati politici, per I’assi-
stenza medico-legale a chi avesse problemi di
droga, per consulenza nell’uso di contraccettivi,
quali la pillola o gli ovuli vaginali. Una citta nella
citta, dove venivano indicate trattorie in cui man-
giare con 500/700 lire (ad esempio, alla Crota
Piemontese o da Zia Carlotta, dietro il Cinema
Rubino), erboristerie e negozietti per nutrirsi in
modo salutare e macrobiotico (in Piazza Santo
Stefano), associazioni alle quali rivolgersi per una
tutela legale in caso di morosita nel pagamento
dell’affitto. Pur favorevoli all’uso di cannabis,
marijuana e stupefacenti vari, si ammonivano i
compagni a stare attenti alle droghe che giravano
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BAMBINI IN MANICOMIO
LA PRIMA OBIEZIONE POLITICA DI MASSA

per Brera, in particolare agli acidi e all’LSD mi-
schiati con stricnina, per cui si rischiavano «viag-
gi pericolosi e cattivi rientri». Infine, si sollecita-
vano i lettori ad aiutare i compagni in carcere,
portando o inviando loro pacchi alimentari, dena-
ro, vestiti, giornali.

Re Nudo promuoveva le lotte del movimento fem-
minista di quei primi anni Settanta, con uno sguar-
do ampio e pubblicando articoli di note attiviste a
livello internazionale, tra le quali Irene Peslikis,
artista ed educatrice, tra le fondatrici del Women’s
Art Movement, o Kate Millett, che aveva da poco
pubblicato La politica del sesso, in cui sosteneva
che I’oppressione sessuale fosse dominio politico
(n. 3, marzo 1971).

Dalla lotta contro I’oppressione di genere a quella
portata avanti dai giovani nei confronti dell’obbli-
go di leva. Una lettera scritta da sette compagni
latitanti, protagonisti della «prima obiezione poli-
tica di massa in Italia», viene pubblicata nel nu-
mero 4 dell’aprile 1971, accompagnata dall’im-
magine di un carabiniere che mostra un lungo
manifesto: «All’esercito dei padroni si risponde
signor no», anche perché «I’esercito ¢ un pilastro

0
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del sistema». Del resto, il fondatore e direttore di
Re Nudo,Andrea Valcarenghi, aveva varcato qual-
che anno prima le porte del carcere militare di
Gaeta, proprio come obiettore di coscienza politi-
co. Sarebbe opportuno far conoscere alle nuove
generazioni la lunga storia di reclusioni e soffe-
renze, che coinvolse decine di giovani renitenti
alla leva nel secondo dopoguerra, in virtu di un
profondo rifiuto della guerra e della violenza. E i
numerosi processi giudiziari, alcuni dei quali su-
scitarono risonanza mediatica, dal caso di Pietro
Pinna, del 1949, a quello di Giuseppe Gozzini, nel
1962 (il primo obiettore cattolico), che videro il
coinvolgimento di grandi personalita come Aldo
Capitini, Ernesto Balducci, don Lorenzo Milani,
fino al leader radicale Marco Pannella. Il 15 di-
cembre del 1972, con la legge n. 772, viene final-
mente riconosciuto il diritto all’obiezione di co-
scienza, nonostante ci sarebbero voluti anni perché
la Corte costituzionale intervenisse a correggere
gli aspetti piu retrivi della norma.

Secondo Valcarenghi, la cultura underground si
era diffusa anche in Italia come reazione all’inca-
pacita dei movimenti rivoluzionari piu politiciz-
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zati di «dare una risposta al problema del supera-
mento della scissione fra attivita politica e vita
privata». Di fronte ad un «problema esistenziale
[...] sentitissimo» dai giovani, la risposta non po-
teva infatti limitarsi a quel «clima operaistico e
militaresco» imposto dai vari gruppuscoli della
cosiddetta sinistra extraparlamentare (cfr. Andrea
Valcarenghi, Underground: a pugno chiuso!, in-
troduzione di Marco Pannella, interventi di Gof-
fredo Fofi, Carlo Silvestro e Michele Straniero,
Roma, Arcana editrice, 1973).

La rivista, che avrebbe avuto per qualche anno la
sua sede in Via Pietro Maroncelli 14 a Milano,
dove venivano organizzati concerti musicali, pro-
iezioni di film, performance e spettacoli teatrali,
perfino un mercatino e una free clinic, porta avan-
ti le sue battaglie libertarie contro il proibizionismo
delle droghe, a favore di musica e di concerti gra-
tuiti o a offerta libera («tutta la musica al popolo»,
perché «una societa che sopprime la musica, fa si
che I'unica musica sia la soppressione della socie-
ta»), invitando a viaggiare verso I’India, 0 ad Am-
sterdam, salvo poi constatare che certi percorsi
alla ricerca di paradisi artificiali fossero ormai
divenuti di moda, fin troppo “borghesi”, e che por-
tare la cultura di classe in certi Paesi risultasse a
dir poco velleitario: «Ormai la strada, anche geo-
grafica, tra Oriente e Occidente ¢ aperta. Migliaia
di compagni vanno su e giu, per cui ¢ giunto il
momento di trattare la cosa politicamente. In
Oriente ¢ molto difficile fare politica di classe, la
lotta & dura: la polizia spara ogni giorno su studen-
ti e contadini» (n. 15, ottobre 1972).

Durante gli anni Sessanta e Settanta la musica,
come ¢ noto, diviene veicolo di istanze politiche,
libertarie, di emancipazione sociale. Re Nudo or-

ganizz0 annualmente, fin dal 1971,1 Pop Festival,
poi Festival del proletariato giovanile, che dura-
vano tre giorni, sulla falsariga dei grandi happe-
ning musicali d’oltreoceano, il primo a Ballabio
(in provincia di Lecco), il secondo a Zerbo (Pavia),
poi dal 1974 al Parco Lambro di Milano, con un
pubblico via via sempre pitl numeroso e la presen-
za di grandi artisti, da Edoardo Bennato ad Anto-
nello Venditti, da Pino Daniele a Lucio Dalla. Ma
i pit ricordano, soprattutto, il festival che prese
avvio il 26 giugno del 1976. La kermesse si pro-
trasse per quattro giorni e rappresento lo spartiac-
que tra il prima e il dopo. Comune e Provincia si
rifiutarono di fornire acqua potabile, energia elet-
trica e servizi di pulizia, I’afflusso di decine di
migliaia di giovani, molti dei quali stanziali con
tende e sacchi a pelo, la decisione di far pagare
mille lire all’ingresso del parco e una malcelata
speculazione sui prezzi di cibi e bevande, che si
tradusse nell’esproprio di un camion con centina-
ia di polli, nonché I’abuso di droghe leggere e
pesanti faranno il resto. Cominciava a girare ’e-
roina e tra un pezzo di Finardi e uno di Ricky
Gianco, si consumava uno strappo definitivo tra
le diverse anime di quel variopinto mondo giova-
nile. Come ¢ stato affermato, quei quattro giorni
rappresentarono il culmine irreversibile della di-
sgregazione del movimento controculturale. Si
comprese che non era pill possibile far coesistere
le istanze libertarie e per molti versi velleitarie dei
fricchettoni e degli alternativi che andavano e ve-
nivano dall’India, con la lotta urbana, le espropria-
zioni di case, il femminismo, la lotta all’eroina e
i movimenti di liberazione. Re Nudo avrebbe con-
tinuato ancora per qualche anno a dar voce alle
donne, agli antimilitaristi, agli omosessuali, ai



BATTAGLIE E PROVOCAZIONI
Qui sotto, da sinistra: Re Nudo, a. VI, n. 36, novembre 1975;

Re Nudo, a. VIII, n. 59, novembre 1977; Festival del proletariato giovanile,
Parco Lambro, Milano, giugno 1976 (fotografia di Dino Fracchia).

musicisti che si ribellavano all’industria discogra-
fica, ma non ci sarebbero piu stati altri pop festival.
Invece, dali a pochi mesi, esplodeva il Movimen-
to del *77 che, contrariamente al ’68, fu un feno-
meno tutto italiano. Ma Valcarenghi aveva ormai
deciso di intraprendere un proprio percorso esi-
stenziale e di disimpegno politico. Nel 1977 com-
pie il suo primo viaggio in India divenendo neo-
sannyasin di Osho, col nome di Swami Deva
Majid. Al suo ritorno a Milano “eredita” da Mau-
ro Rostagno il locale Macondo, che diventera VI-
VEK, centro di meditazione e ristorante. Ai piu
giovani occorre ricordare cosa rappresentd Ma-
condo, inaugurato in Via Castelfidardo nel quar-
tiere Brera, nell’ottobre del 1977, luogo di incon-
tro e aggregazione del movimento, con un
ristorante, un bar, negozi di artigianato, un cinema,
una biblioteca, perfino una scuola di danza. La
scoperta della letteratura sudamericana e del rea-
lismo fantastico aveva portato alla ribalta del pub-
blico italiano il capolavoro di Gabriel Garcia Mar-
quez Cent’anni di solitudine, e cosl si era cercato

di creare un luogo “magico”, come il paese imma-
ginario del romanzo, nel cuore della metropoli
milanese. Macondo divenne in poco tempo un
vero porto di mare, frequentato da giovani, sban-
dati, fricchettoni, ma anche intellettuali come An-
dré Glucksmann e Allen Ginsberg. Fu chiuso do-
po appena centodiciassette giorni, il 22 febbraio
del 1978, quando la polizia irrompe e arresta de-
cine di giovani con I’accusa di possesso e uso di
droghe. Valcarenghi scrisse un duro articolo, espri-
mendo rammarico per la violenza ormai genera-
lizzata all’interno della sinistra antagonista e per
ribadire la sua distanza dai movimenti politicizza-
ti: «Da dieci giorni tornato dall’India non amavo
Macondo ma amavo le persone che conoscevo li
dentro che lavoravano. Pero avrei voluto amare
Macondo» (n. 63, marzo 1978).

Tra argomenti quali meditazione Kundalini, amo-
re tantrico, insegnamenti del maestro indiano
Bhagwan Shree Rajneesh, bioenergetica, con ar-
ticoli ripresi e tradotti da testate come il New Age
Journal, le scelte redazionali impongono sempre
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piu I’attenzione alla sfera fisica e mentale, un trat-
to quasi ossessivo: «Immergersi nelle vibrazioni
dell’universo, rendersi conto di cosa significhi
FAR PARTE DI UN TUTTO... IL MIO CORPO
non ¢ pitt MIO». Si leggono ragionamenti che
mettevano in discussione perfino la battaglia, al-
lora in pieno corso, relativa all’approvazione del-
la legge sull’interruzione di gravidanza. Nel nu-
mero 51 del marzo 1977 Alberto De Bernardi, in
un articolo dal titolo Aborto. Il personale é perso-
nale, asseriva che, di fronte all’evidente «scissio-
ne tra politica e bisogni», una legge sull’aborto
non avrebbe fatto altro «che regolamentare la
violenza che ogni donna subisce sul suo corpo:
dallo stupro, al delitto d’onore, alla mielosa op-
pressione dell’amore coniugale».

La redazione del mensile aveva inaugurato una
nuova linea politica, contestando I’assunto che la
classe operaia dovesse dirigere il movimento e
chiedendo ai compagni di procedere «senza nuove
parole d’ordine, senza nuove ideologie». Occor-
reva dare nuovo spazio alla musica, discutere dei
problemi che scaturivano da un uso sempre piu

«consumistico» e «individualistico» della
marijuana. Insomma occorreva guardare di
piu al sociale, alla difficile condizione dei
giovani nelle famiglie, nella scuola, come
testimoniava un ragazzo intervistato, nel nu-
mero doppio di gennaio-febbraio 1977: «C’¢
questo scontro di fatto con la famiglia, un
grosso problema che bisogna affrontare in
modo profondo, non basta organizzare un
movimento delle fughe da casa, perché di
fatto la fuga da casa non accresce il nostro
potere di fronte alla famiglia; sarebbe un po’
come dire: contro il lavoro salariato usciamo
dalla fabbrica (anche perché di fatto non tutti pos-
sono andarsene di casa)». Nei fascicoli di Re Nu-
do del 1977 troviamo anche una marcata attenzio-
ne all’ambiente, contro le centrali nucleari, con
articoli quali Al contadino non far sapere quanto
e buono l'uranio con le pere e, addirittura, una
notizia sulle «formiche verdi» australiane, quelle
difese dagli aborigeni contro lo sfruttamento
dell’uranio da parte di compagnie giapponesi e
australiane, vicenda alla quale si ispirera Werner
Herzog in un film di parecchi anni dopo. I compa-
gni denunciavano i danni delle industrie inquinan-
ti, informando che in Italia esistevano oltre 600
fabbriche del tipo «ICMESA», di cui il 50 per
cento straniere e il 30 per cento a capitale misto,
a prevalenza straniero e pubblicando un lungo
elenco di aziende, dalla Montedison alla Caffaro
(ancora oggi tristemente nota) alla Union Carbide
italiana, la stessa che provochera nel 1984 il piu
grande disastro ambientale e umano in India. Si
invitavano, quindi, i giovani ad andare in campa-
gna, a coltivare le terre abbandonate, in nome di
una scelta ecologica e di sostenibilita ambientale.



I GRANDI MEETING

Dalla pagina accanto verso destra: Re Nudo Pop Festival, Zerbo (Pavia), giugno 1972;
Festival del proletariato giovanile, Parco Lambro, Milano, giugno 1976
(fotografia di Dino Fracchia); Peter Orlovsky e Allen Ginsberg davanti al Macondo a Milano.

Ma tra marzo e maggio del 1978, il rapimento
Moro irrompe con tutta la sua violenza. Swami
Deva Majid, alias Valcarenghi, attacca senza mez-
zi termini la sinistra e il Partito Comunista Italiano:
«Molti di quelli che oggi s’indignano davanti alle
BR, ieri hanno fatto il peggio e non parlo dei de-
mocristiani, parlo dei comunisti. Italia, Spagna,
Russia: decine di migliaia di anarchici, socialisti,
rivoluzionari “fuori linea” massacrati dal partito
depositario della verita marxista. Le BR sono qual-
cosa di diverso?» (n. 65, maggio 1978). Nel fasci-
colo successivo Gianni De Martino, gia tra i fon-
datori della rivista Mondo Beat nel 1966 e tra i
compagni del collettivo della redazione di Re
Nudo, scrive I’epitaffio dell’intero movimento
Cosa resta del '68? Dio e morto, Marx é morto, il
'68 e morto... e io stesso non mi sento molto bene.
Non restava che prendere quel treno per Poona
(n. 67, luglio 1978), nell’illusione di poter percor-
rere una nuova strada di illuminazione, nell’ Ashram
del guru Bhagwan Shree Rajneesh, che proponeva
ai suoi adepti «una porta per il silenzio». Archi-
viato «il privato € politico» e conclamata la morte
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di Dio e delle ideologie, Re Nudo si avviava me-
stamente verso la fine della sua storia, e invitava i
suoi lettori ad abbandonarsi alla «meditazione
dinamica», un vero e proprio ossimoro, grazie al-
la quale sarebbero potuti divenire centro puro di
energia. Perché, come affermava il Bhagwan,
«questo sei tu, nella tua divinita, tu come Dio».
Negli ultimi due anni Re Nudo si occupera quasi
esclusivamente di musica, viaggi (fisici e mentali),
film, misticismi vari. La rivista chiude i battenti
con il numero 92 del novembre 1980, causa trop-
pi debiti e pubblicita in picchiata. Majid saluta i
lettori, spiegando loro che morire significa anche
rinascere. Del resto, € lui stesso a dichiararlo, mor-
to un Re se ne fa un altro... E, in effetti, nel 1996
Valcarenghi riedita la testata — tutt’oggi attiva — in
collaborazione con alcuni dei protagonisti della
prima stagione, tra cui Claudio Rocchi e Franco
Battiato, proponendo argomenti relativi all’ecolo-
gia e alla ricerca spirituale; ma, nella memoria
collettiva, Re Nudo rimarra quello degli anni Set-
tanta, quello dei folli festival del Parco Lambro.
Simone Campanozzi

DALLA PARTE DEI GIOVANI E DELLA CONTROCULTURA
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GIORNALISMO E POLITICA
A MILANO NEL 1859-60

IL PUNGOLOE GLI ALTRI

CACCIATI GLI AUSTRIACI, IN QUELLA CHE SARA LA
CAPITALE MORALE (E DELL'EDITORIA) NASCONO E SI
MOLTIPLICANO TESTATE PER RISPONDERE ALLA
NECESSITA DI CREARE UNA NUOVA CLASSE DIRIGENTE

di MARIACHIARA FUGAZZA




COME COSTRUIRE UNA NAZIONE

Nella pagina accanto, nella foto grande Giuseppe Bertini, Entrata di Napoleone 111 e di Vittorio Emanuele Il a Milano dopo la
battaglia di Magenta, olio su tela, 1859, Museo del Risorgimento, Milano. Sopra, Leone Fortis ritratto da Vespasiano Bignami,
Archivio Storico Ricordi; sotto, Pacifico Valussi. In questa pagina e nelle successive, alcune delle testate citate nell’articolo.
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L PUNGOLO

GIORNALE POLITICO POPOLARE DELTA SERA

el 1859, nel corso della Seconda
guerra d’indipendenza, la vittoria il
4 giugno dei franco-piemontesi su-
¢li austriaci a Magenta creo grande
fermento e 1’ingresso di Vittorio
Emanuele II e Napoleone III a Milano sanci una
svolta di portata storica. Nella citta che si prepa-
rava al cambio degli uffici e delle cariche, la fine
del dominio asburgico e il passaggio della Lom-
bardia al Regno sabaudo produssero effetti visto-
si anche nel mondo della carta stampata. Nel giro
di poche settimane si affacciarono sulla scena
testate nuove, oppure testate radicalmente mutate
rispetto al passato. Il quadro comprendeva espe-
rienze destinate a lunga vita e a vasta popolarita,
e altre che conobbero una durata brevissima, in
una stagione di rapide trasformazioni.
A subire profonde modifiche fu anzitutto quello
che era stato sotto I’ Austria il foglio ufficiale, cioe

I'LR. Gazzetta ufficiale di Milano, che dal 6 giu-
gno si chiamo Gazzetta di Milano; nel nuovo
assetto della proprieta entro anche Giuseppe Ro-
vani, la cui fama sarebbe stata legata in partico-
lare ai Cento anni, il romanzo che dalla fine del
1856 aveva cominciato a uscire nelle appendici
del giornale. Il compito della pubblicazione degli
atti formali del nuovo governo fu assunto dalla
Gazzetta di Lombardia, esordita gia il 5 giugno e
divenuta a distanza di pochi giorni La Lombardia.
Nel panorama della stampa cittadina guadagno
visibilita Il Pungolo di Leone Fortis. Triestino,
quest’ultimo si era dedicato alla letteratura e alla
drammaturgia e dopo la partecipazione al 1848-
49 aveva tentato strade diverse. A Milano dal
1857 al 1858 aveva tenuto un settimanale spec-
chio della sua versatilita e dopo la chiusura da
parte delle autorita si era spostato in varie loca-
lita, finché i fatti intervenuti lo richiamarono
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nella citta ambrosiana. Qui, con lo stesso titolo
del periodico soppresso, il 20 giugno 1859 lancio
un quotidiano di piccolo formato e dal costo mo-
desto, che conquistd ampi consensi per lo stile
disinvolto e dissacratore e il sostegno alla causa
patriottica. Suscitd clamore in dicembre la deci-
sione di divulgare su quelle pagine, con evidenti
intenti critici, la lista dei personaggi che nel 1853
si erano felicitati con 1’imperatore Francesco
Giuseppe per essere sfuggito a un attentato.
Novita di primaria importanza fu inoltre La Per-
severanza, che grazie a personalita come Cesare
Correnti e Cesare Giulini ebbe una consistente
rete di collaboratori, spesso provenienti dalla
cerchia di Carlo Tenca. Il varo richiese un note-
vole impegno economico ¢ il «giornale monstre»,
come Tenca lo defini in una lettera a un amico,
riusci a presentarsi al pubblico il 20 novembre.
Punto di riferimento di un’influente area d’opi-
nione, La Perseveranza, di grande formato e dal
prezzo superiore a quello degli altri quotidiani,
si propose come baluardo di un moderatismo se-
vero che induceva gli avversari a chiamarla scher-
zosamente «Donna Paola». La direzione ando al
friulano Pacifico Valussi, al quale sarebbe suben-
trato anni dopo Ruggiero Bonghi.

Altre testate

La carta stampata milanese del 1859 non inclu-
deva solo esperienze di questo calibro, dato che
diverse altre cercarono di ottenere visibilita, ad
esempio la Gazzetta del popolo, apparsa in giu-
gno e divenuta Gazzetta del popolo di Lombardia.
Il Pungolo aveva esordito come Giornale politi-
co popolare della sera e altri fogli si definirono
politici, compresi alcuni di varia tendenza e su-

bito usciti di scena, tra i quali Il Popolano e La
Bandiera italiana. 1 armistizio di Villafranca, le
dimissioni di Cavour, 1’avvento del governo La
Marmora-Rattazzi e I’avvio del processo di “pie-
montesizzazione” erano motivi di vivace con-
fronto, ma una circolare del 16 luglio della Que-
stura rivolgeva un richiamo contro la tendenza a
trattare temi politici «in termini eccessivi e scon-
venienti».

Con la dicitura di giornali politici erano venuti
alla luce anche La Gente latina del medico Ezio
Castoldi e /I Progresso di Giulio Casto, seque-
strato in ottobre per un numero contenente la
Lettera di Giuseppe Mazzini a Vittorio Emanue-
le. In novembre La Gente latina, con cui aveva-
no collaborato tra gli altri Ausonio Franchi e
Pietro Maestri, comunico la sua chiusura e venne
assorbita dal Progresso, che non era alla prima
fusione avendo gia assimilato la Gazzetta nazio-
nale italiana. A sua volta il foglio di Giulio Casto
sopravvisse assai poco, dato che prima della fine
dell’anno fu ceduto al bergamasco Numa Palaz-
zini, intenzionato ad avventurarsi sul terreno
della stampa per impulso di Garibaldi. Conti-
nuando nella numerazione nacque cosi La Van-
guardia, che parimenti conobbe una parabola
brevissima, seguita da una temporanea ripresa
del Progresso.

Nell’area democratica alla costellazione di testa-
te dalla vita effimera si aggiunse La Liberta, or-
gano della Societa Unitaria, un’associazione di
recente formazione. Infine nel gennaio 1860 un
mazziniano di origine sarda, Vincenzo Brusco
Onnis, esordi con I Popoli Uniti, da lui fondato
nel capoluogo lombardo con lo scopo di «educa-
re il popolo nei sani principj della vera liberta»,



come era scritto nel Programma. Polemico verso
le roccaforti del moderatismo, anche questo fo-
glio sperimentd un sequestro dopo 1’uscita
dell’articolo 1l dovere degli italiani.

i 8 G . .

Le prime elezioni
al Parlamento

LA LOMBARDIAE=
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Nel nuovo anno erano attese im-
portanti scadenze: dopo le ammi-
nistrative di gennaio, tornato Ca-
vour al potere, le elezioni di
marzo avrebbero scelto i rappre-
sentanti al Parlamento di Torino.
Mentre 1’elettorato si andava or-
ganizzando attraverso la rete as-
sociativa, in merito alla realta
milanese intervenivano non solo
giornali cittadini, ma voci dall’esterno quali da
Torino L’Opinione, L’Unione e, su un fronte di-
verso, Il Diritto. Per sostenere incondizionata-
mente 1’obiettivo monarchico-unitario si fece
avanti anche Il Piccolo Corriere d’Italia, organo
della Societa Nazionale Italiana guidata da Giu-
seppe La Farina, che al fine di seguire da vicino
gli sviluppi della situazione inaugurd a Milano
L’Elettore.

Accanto ai lafariniani, nell’ambito ambrosiano i
fautori dell’osservanza ministeriale, che si ritro-
vavano soprattutto nel Circolo per le Elezioni
parlamentari, emanazione dell’influente Circolo
dell’Unione, avevano le loro tribune nella Lom-
bardia e nella Perseveranza. A tale orientamento
moderato se ne opponeva uno di ispirazione libe-
rale-indipendente, che era propenso ad affermare
la necessita di armonizzare le finalita generali con
le esigenze della societa milanese e lombarda e

indicava come prioritarie I’autonomia di giudizio
e le qualita personali dei candidati. Voce preva-
lente di questo indirizzo, che si riconosceva
nell’ Associazione elettorale, era Il Pungolo. Un
terzo filone era rappresentato dall’opinione de-
mocratica, espressa dai giornali di recente conio
e dalla durata precaria di cui si ¢ detto.

Per i sei collegi milanesi le liste includevano fi-
gure di prima grandezza, a cominciare da Cavour
e Farini, sui quali esisteva ampia convergenza.
Per gli altri seggi i moderati appoggiavano nomi
come Bettino Ricasoli, Anselmo Guerrieri Gon-
zaga ed Enrico Cialdini. A personalita come Ga-
ribaldi, Giuseppe Ferrari e Giuseppe Sirtori guar-
davano invece le formazioni di area democratica.
La contesa pill vivace si scateno intorno al nome
di Carlo Cattaneo, che superando i suoi molti
dubbi e in seguito alle forti pressioni ricevute
accetto la candidatura, subendo per il suo fede-
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ralismo attacchi violenti dal fronte lafariniano e

dalla Perseveranza, mentre il prestigio di studio-
so e il ruolo assunto nel 1848 gli valsero il favo-
re deciso del Pungolo e dei fogli dell’area demo-
cratico-progressista. Le elezioni tenute il 25
marzo registrarono la vittoria delle personalita di
maggior rilievo, in primo luogo Cavour e Farini.
Tra i vincitori figurd con ampio margine anche
Cattaneo, che vide nel risultato soprattutto un
attestato di stima da parte del pubblico, e in al-
ternativa alla partecipazione ai lavori parlamen-
tari intese il suo mensile Il Politecnico, di cui
aveva ripreso le pubblicazioni, lo strumento pil
adatto per intervenire sulle questioni di fondo
riguardanti il quadro politico. Per i restanti tre
seggi, deludendo le tendenze contrapposte e pre-
miando la via intermedia, la scelta degli elettori
cadde su Carlo Tenca, I’avvocato Antonio Mosca
e, in seguito a un ballottaggio, Agostino Bertani.
Di qui i toni entusiastici del Pungolo, che sotto-
lineo la validita della linea adottata. L’ afferma-

zione di alcuni candidati in pil collegi richie-
se nelle settimane successive nuovi ricorsi
alle urne.

Nelle file della sinistra particolarmente dif-
ficile fu I’azione del Circolo democratico,
una formazione che a differenza delle altre
aveva praticato una radicalizzazione delle
posizioni e aveva contrastato la candidatura
cavouriana, raccogliendo pochi consensi.
Vasta eco ebbe anche una vicenda che occu-
po negli stessi giorni la scena. Un incontro
autonomamente indetto in Piazza Castello
nel quadro delle manifestazioni per 1’anni-
versario dell’insurrezione del marzo 1848
provoco un clima confuso, a causa di voci
sparse in merito al tentativo di farne una dimo-
strazione antigovernativa. Le autorita adottarono
misure severe e Brusco Onnis, indicato tra i pro-
motori dell’iniziativa, ricevette 1’ordine di allon-
tanamento dalla citta. Per qualche tempo la stam-
pa repubblicana avrebbe trovato in Genova uno
dei suoi punti di approdo, visto che il 1° aprile
1860 vi esordi L’ Unita italiana, che sarebbe sta-
ta piu tardi spostata a Milano.

Nelle settimane e nei mesi seguenti nel capoluo-
go ambrosiano come nel resto d’Italia 1’attenzio-
ne fu occupata dagli eventi in corso nel Sud.
Anche la stampa ne erariflesso. E bastera segna-
lare I’apparizione tra giugno e luglio, in un sup-
plemento al Pungolo e nella Perseveranza, di due
testi dedicati alla spedizione garibaldina entram-
bi di Ippolito Nievo, anche se il secondo usci a
firma dell’intendente generale della spedizione
Giovanni Acerbi. Presto anche Napoli avrebbe
avuto un Pungolo tra i suoi fogli. All’indomani
della caduta del regime borbonico Fortis accorse



infatti nella citta partenopea per fondarvi un
giornale con lo stesso titolo.

Il confronto tra le parti continuo ad essere
vivace. Per indicare gli esponenti della de-
stra, accusati di essere arroccati a difesa
delle proprie posizioni, nel linguaggio gior-
nalistico divenne di largo impiego il termine
«consorti». A proposito di tale espressione,
nei suoi Ricordi di gioventu Giovanni Vi-
sconti Venosta avrebbe commentato, attri-
buendo a Fortis un ruolo attivo nella sua
diffusione: «Cosi la consorteria, nome
astratto e misterioso, e percio tanto piu adat-
to a commovere le fantasie, alligno subito
anche in altri paesi; anzi parecchi se ne con-
tesero I’invenzione, e diventod per un pezzo un
bersaglio comodo per tutti, come se avesse corpo
e forma».

Dopo I’Unita

Quale fu a Milano il cammino delle testate che
avevano organizzato o riorganizzato le loro vite
in funzione degli epocali cambiamenti del 1859-
60? Mentre come si & visto diversi fogli conob-
bero un’esistenza precaria, Il Pungolo poté gode-
re per alcuni anni di successo, ma la sua fortuna
si sarebbe ridimensionata. Il gia variegato pano-
rama milanese si arricchi di nuovi giornali, alcu-
ni dei quali raggiunsero posizioni di primo piano.
Tra essi Il Secolo, nato nel 1866 e pubblicato da
Sonzogno, che avrebbe avuto grande diffusione
per la capacita di conquistare il pubblico popola-
re e al tempo stesso di esprimere contenuti gradi-
ti a intellettuali e borghesia, ottenendo vasto se-
guito nell’area democratica. Diretto dal 1867
dall’ex garibaldino Ernesto Teodoro Moneta, nel

A GENTE LATIVA

GHRNALE PovITICO

1875 assorbi la Gazzetta di Milano, che continud
a comparire nella sottotestata.
L’importante affermazione del Secolo e I’avvio
del Corriere della Sera, fondato nel 1876, segna-
rono il declino sempre pitt marcato del Pungolo,
che al confronto appariva ormai invecchiato e su
una linea di ripiegamento. Tribolato da questioni
economiche sarebbe stato venduto nel 1879 aun
finanziere, da cui Fortis lo riscattd pur non supe-
rando le difficolta che I’avrebbero condotto nel
1892 alla fine delle pubblicazioni.
Poche esperienze giornalistiche avviate nel 1859
riuscirono a varcare la soglia del Novecento. Tra
esse La Lombardia, durata attraverso trasforma-
zioni fino al 1915. La pit longeva di tutte, sino
al 1922, si sarebbe rivelata La Perseveranza,
sempre meno in grado di reggere la concorrenza.
E come voce austera del conservatorismo lom-
bardo avrebbe trovato posto anche nelle pagine
di Carlo Emilio Gadda.

Mariachiara Fugazza
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L'ETA D'ORO DEL CALCIO

Nella pagina accanto, un brindisi tra I’allenatore
Nereo Rocco (a sinistra)

e Gianni Brera; sullo sfondo, Gianni Rivera.

GIORNALISTI NEL MITO

TRENT'ANNI FA CI LASCIAVA BRERA:
RIVOLUZIONO IL LINGUAGGIO SPORTIVO

GIANNI L'IMMAGINIFICO

IL DIBATTITO E APERTO: FU UN LETTERATO 0 SOLO
UN CRONISTA? INDUBBIAMENTE HA INVENTATO UNO
STILE, E QUALCUNO LO HA PARAGONATO A GADDA

di NINO MINOLITI

trent’anni dalla morte, avvenuta nel

dicembre 1992, Gianni Brera ha

ottenuto una definitiva collocazio-

ne nel panorama letterario italiano?

La domanda pud apparire provo-

catoria — e in parte lo & — perché stiamo parlando

di un gigante del giornalismo italiano che ha la-

sciato di sé una sterminata produzione di articoli

e una corposa e variegata bibliografia. Eppure ¢

proprio la dimensione di Brera, di cio che ¢ stato,

di cio che ha rappresentato per intere generazioni

di lettori e di colleghi, a suscitare la domanda.

Perché la sensazione, perlomeno di chi scrive, ¢

che proprio per la dimensione del personaggio,

oggetto gia in vita di studi, saggi e tesi di laurea,

nonché, per dirla con un celebre slogan, di “innu-

merevoli tentativi di imitazione”, quello che oggi

ne rimane e si ¢ sedimentato sia inadeguato alla
statura del personaggio.

Mettiamo subito, come si suol dire, i piedi nel

piatto: se noi consideriamo Gianni Brera, anzi
«Gioanbrerafucarlo» come amava presentarsi,
“soltanto” il pit grande giornalista sportivo di
sempre, ¢ anche comprensibile e persino giustifi-
cabile che il tempo, trascorrendo, ne appanni la
leggenda e ne eroda il monumento: tutto scorre,
lo stesso destino ¢ toccato ad altri colossi di quel-
la professione, destinata, per le sue stesse caratte-
ristiche, a vivere nell’oggi e a scontare un prezzo
molto alto agli sfregi del tempo. Per dire: Luigi
Albertini, Giorgio Bocca, Egisto Corradi, Enzo
Bettiza, sono stati fenomenali interpreti della loro
professione. Eppure, se si esce dall’ambito degli
addetti ai lavori e dei cosiddetti circoli “alti”, il
loro nome e la loro collocazione non riescono a
valicare i confini della storia del giornalismo: non
sono diventati — mi si passi il termine — termini di
confronto orizzontali, nel senso di fruizione e di
assorbimento nella cultura di massa, sono rimasti
punti di riferimento verticali, seppure eccezionali.



Se a questo si aggiunge
che il giornalismo spor-
tivo ha da sempre scon-
tato un deficit di credibi-
lita sotto il profilo dello
spessore culturale e del-
la capacita di elevarsi
verso forme di letteratu-
ra, seppure popolare,
allora il cerchio si chiu-
de in fretta: tutto som-
mato, visto che molte delle tesi sostenute da Bre-
ra, spesso estremamente divisive, hanno pagato un
caro prezzo, in termini di esattezza, a quel giudice
implacabile che si chiama tempo, allora & anche
normale che il suo nome sia finito 1a dove deve
rimanere, cio¢ nella storia del giornalismo, e non
possa aspirare a qualcosa di pitt ampio. Per carita:
essere considerato il piu grande giornalista spor-
tivo di sempre equivale gia a garantire a Brera una
sorta di immortalita, a farne in qualche modo un
personaggio storico. Ma ¢ proprio questo il noc-
ciolo della questione: quella ¢ la collocazione
esatta? O non ¢ stato invece un modo, magari in-
consapevole, o magari no, per confinarlo in
un’“area protetta”, dandogli una bella incensata,
ma negandogli il vero pantheon che gli spettava,
che ¢ quello letterario? In poche parole: Brera ¢
stato e deve essere ricordato, ed eventualmente
studiato, come un grande giornalista o come un
grande scrittore?

Siccome, come appresi una volta in una lezione di
Angelo d’Orsi, la prima forma di onesta verso chi
abbiamo di fronte ¢ dire dove batte il proprio cuo-
re, dichiaro subito che a mio modesto avviso Bre-
ra ¢ stato non soltanto uno scrittore, prestato al

giornalismo, ma anche
tra i piu originali e ge-
niali che siano apparsi
nel Novecento. Quando
mori, il 19 dicembre
1992,a 73 anni, in segui-
to a un incidente strada-
le, Giuseppe Pontiggia
scrisse un ricordo sul
Corriere della Sera che,
ancora oggi, ¢ illumi-
nante per comprendere quale fosse I’effetto-Brera.
Dopo avere ricordato quanto ne detestasse le ormai
celebri tesi, che volevano il calcio italiano desti-
nato a difesa e contropiede perché espressione di
un popolo che per indole e deficit atletici secolari
solo da quella tattica poteva trarre il massimo van-
taggio, e avere sottolineato quanto certi suoi pro-
nostici si fossero rivelati alla resa dei conti gli
equivalenti di scritte sulla sabbia, Pontiggia si
abbandonava a questa considerazione: «E allora
perché non si resisteva alla tentazione di leggerlo?
Perché aveva la virtu di farsi leggere per quello
che scriveva, non per le idee che si intravvedeva-
no al di 1a della pagina. II suo stile ne sapeva pill
di lui. La corposita comica, la satira grottesca, la
malinconia improvvisa di molti suoi spunti ne sa-
pevano di piu che le idee spesso discutibili cui li
voleva ancorare. Si poteva non credere a lui, ma
non a quello che scriveva. E questa ¢ la qualita che
fa uno scrittore».

Ecco, ritengo che a trent’anni di distanza sia que-
sta la vera dimensione di Brera da recuperare. E
da valorizzare e rilanciare. Brera, che aveva una
cultura oceanica ed era capace di ricordare a me-
moria la data di matrimonio di Teodolinda, € stato

GIORNALISTI NEL MITO



GIORNALISTI NEL MITO

uno straordinario inventore di parole e definizioni,
ha stravolto e riscritto il lessico sportivo attraver-
so definizioni e virtuosismi che sono diventati
simbolici, ha affrontato una materia sino ad allora
ritenuta solamente ludica — lo sport appunto — dan-
dole una dignita diversa, elevandola a materia di
approfondimento serio e scientifico (veniva
dall’atletica leggera, che gli aveva insegnato come
valutare il corpo umano a partire dalla macchina
straordinaria che esso rappresenta). Nello stesso
tempo, nei suoi pezzi alluvionali o nel diario che
teneva sul Guerin Sportivo, L’Arcimatto, riusciva
a tenere insieme 1’alto e il basso, a mescolare la
citazione storica o il latino con la descrizione di
un risotto o di una battuta di caccia. Termini come
abatino, per indicare un atleta privo del necessario
nerbo atletico, accostato a Gianni Rivera, goleada,
punteggio calcistico rotondo, incornata, cio¢ un
colpo di testa, pretattica, vale a dire le dichiara-
zioni della vigilia con cui gli allenatori tentano di
sviare i rivali; o soprannomi come Rombo di Tuo-
no, coniato in diretta per Gigi Riva dopo una me-
morabile vittoria del Cagliari a San Siro contro
I’Inter, o Stradivialli, per Gianluca Vialli, che ¢ di
Cremona come Stradivari, o Nuvola Rossa per
Felice Gimondi, fanno ormai parte della cultura
sportiva tanto quanto le imprese che quei campio-
ni hanno realizzato. E in mezzo a questi virtuosi-
smi c’erano le incursioni nella storia, materia
amatissima almeno quanto la gastronomia e I’e-
nologia, nella filosofia (I’allenatore Osvaldo Ba-
gnoli era Schopenhauer, per il suo bonario pessi-
mismo...), nella geografia.

«Non I’ho mai guardato come un giornalista spor-
tivo, ho sempre pensato a lui come a un Aretino,
come a un Gadda, per dire, a un maestro della lin-

gua», dira dal canto suo Giorgio Bocca, nel mo-
mento del ricordo. Poi, & vero, alcune tesi di Brera
col tempo hanno mostrato la corda: la sua insisten-
za sugli etnotipi, sulle differenze congenite delle
popolazioni mediterranee rispetto a quelle nordi-
che, dovute ai riflessi delle vicende storiche e che
si riverberavano automaticamente nelle differenti
attitudini sportive, a partire dalle minori capacita
atletiche delle prime rispetto alle seconde, gia ai
tempi in cui scriveva avevano creato ampie pole-
miche e divisioni, con accuse di razzismo respinte
al mittente. Le sue tesi avevano spaccato la platea
in “breriani” e “antibreriani”, in “italianisti” pro-
pugnatori di un calcio tutto difesa e contropiede,
come Brera sosteneva, opposti a chi invece preten-
deva maggiore coraggio e un atteggiamento pil
aggressivo, pill attaccante, pill propositivo, e si
riconosceva, come caposcuola, in Gino Palumbo,
altro gigante del giornalismo. Se oggi Brera, che
era cresciuto in un’Italia dove I’altezza media era
inchiodata ben sotto il metro e settanta e ampie
fasce di popolazione scontavano anni di denutri-
zione e malnutrizione, assistesse all’uscita di una
scolaresca di liceali, di fronte a ragazzi alti sopra il
metro e ottanta e a ragazze che non ci vanno tanto
lontano, dovrebbe rivedere molte delle sue convin-
zioni. Mentre ancora da vivo aveva dovuto assiste-
re allo spettacolo del Milan guidato da Arrigo Sac-
chi e costruito da Silvio Berlusconi, capace di
sconvolgere la sua idea di calcio all’italiana, otte-
nendo successi strabilianti grazie a un modello che
era I’esatto contrario di quanto da lui teorizzato.

Ma, come diceva Pontiggia, le idee passano, de-
periscono, non il modo che aveva inventato per
porgerle. Quello continua a essere unico, irresisti-
bile, peculiare. E se le pagine dei giornali vi pos-



sono sembrare troppo datate, inadatte a cogliere
I’essenza dello scrittore Brera — anche se L’Arci-
matto e la rubrica di posta al Guerino intitolata La
bocca del leone restano, con La stanza di Indro
Montanelli, a mio personalissimo giudizio tra le
migliori interpretazioni di dialogo con i lettori nel-
la storia della stampa italiana —, vi consiglio di
recuperare alcuni dei suoi libri piu belli: Coppi e
il diavolo, biografia-romanzo della vita di Fausto
Coppi, malinconica e commovente; Il mestiere del
calciatore e Storia critica del calcio italiano, che
attraversano le varie epoche del nostro sport na-
zionale grazie a coloratissimi ritratti, sintesi genia-
li e provocazioni comunque attraenti, anche se
divisive e, con i parametri di oggi, talvolta politi-
camente scorrette; Il corpo della ragassa, che
Alfio Caruso defini, nei giorni della morte di Bre-
ra, uno dei migliori romanzi del dopoguerra; e,
appunto, L’Arcimatto, quel diario nel quale libe-
rava le sue multiformi osservazioni, mescolando
lo sport con la storia, la letteratura, 1’arte, la caccia,
la pesca, la gastronomia, con una scrittura libera
e senza reticenze, che per afferrare meglio un con-
cetto si permetteva persino di sconfinare nelle
lingue straniere, urticante a volte, pure esagerata
se volete, ma anche consolatoria all’occorrenza e
sempre di profonda umanita.

C’¢ un ultimo aspetto sul quale mi vorrei soffer-
mare, last but not least per quanto riguarda tutto il
filo del ragionamento su Brera: il suo essere pro-
fondamente, visceralmente, squisitamente lombar-
do.L’amore per la sua terra, era di San Zenone Po,
in provincia di Pavia, usciva praticamente in ogni
suo scritto, anche quello apparentemente piu mar-
ginale: attraverso I’ingresso di un vocabolo tradot-
to o importato direttamente dal dialetto, la descri-

zione di una zuppa o di un vino, dell’Olona o del
Po («il padre Po», evocato al contempo con infini-
to amore e con la paura dei disastri che potevano
provocare i suoi capricci), della storia o dell’origi-
ne di una citta e del suo nome, di un personaggio,
di una battuta di caccia o di un’uscita a pesca, di
un pittore, di un cuoco, di uno scrittore, di un con-
dottiero. .. Era giustamente definito «Il Gran Lom-
bardo» e credo che, tornando al tema della sua
collocazione letteraria dal quale siamo partiti, Bre-
ra si possa e si debba considerare per la Lombardia
quello che Andrea Camilleri ¢ diventato, dopo di
lui, per la Sicilia: il linguaggio “siculiano” del com-
missario Montalbano, attraverso la decisiva media-
zione della televisione, € diventato, oltre che un
caso editoriale, un modo per (ri)scoprire I’isola e
il suo fascino, avvicinandole anche chi poteva es-
sere frenato dal pregiudizio. Non ci sarebbe niente
di scandaloso se, come riconoscimento postumo
della sua grandezza di letterato verista, il Brera
ritrovato si tramutasse in testimonial della “lom-
barditudine” nel senso piu generoso della parola.
Come lui gia fece con queste parole: «Il mio vero
nome ¢ Giovanni Luigi Brera. Sono nato 1’8 set-
tembre 1919 a San Zenone Po, in provincia di Pa-
via, e cresciuto brado o quasi fra boschi, rive e
mollenti. Ricordandomi seminudo con altri coeta-
nei nelle acque della materna Olona, allora fresca
e verde non meno degli altri bei fiumi lombardi, ho
talora un brivido che sta fra il rimpianto e la paura.
Il rimpianto ¢ per quei giorni di beata e quasi ani-
male incoscienza di noi e della nostra solida pover-
ta; la paura si rifa certamente a lontane memorie
biostoriche, e come 1’Olona fluisce a confondersi
con i terrori che il Po ci ha lasciato nel sangue».
Nino Minoliti
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UN'IDEA CONTROCORRENTE

In queste pagine, copertine

della Scena Illustrata e 1a fototografia

del suo fondatore e direttore Pilade Pollazzi.
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STORIA DI UNATESTATA CHE HA RACCONTATO
LA NAZIONE DOPO L'UNITA

L'ITALIETTA MESSA IN SCENA

FONDATA, DIRETTA E ANIMATA DA UN ECCENTRICO

PERSONAGGIO, HA RAPPRESENTATO IL PAESE A 360
GRADI, NON DISDEGNANDO IL DISIMPEGNO, LE COSE
FUTILI, MAACCOGLIENDO ANCHE LE GRANDI FIRME

di PAOLO PRATO

e la cronaca ¢ monopolio del quotidiano

e laricerca quello delle riviste accademi-

che, il terreno su cui gia nell’Ottocento

si muovevano i periodici illustrati ¢ quel-

lo delle mentalita, dei gusti, delle mode,
in bilico fra aristocratico e popolare, centrale e pe-
riferico, cosmopolita e provinciale. Il periodico rac-
coglieva gli stimoli della nascente cultura di massa
e li riconfezionava in un formato appetibile contri-
buendo a sua volta ad arricchire I'immaginazione
collettiva. Il caso della Scena Illustrata & esemplare
a questo proposito: testata dalle forti ambizioni cul-
turali, essa ha nondimeno accettato le sfide di una
societa dei consumi che si andava modellando a fine
secolo e il prodotto finale ¢ risultato di un bilancia-
mento, a volte tirato per i capelli, altre volte da ma-
nuale, fra due spinte opposte: soddisfare la curiosita
e nutrire I’intelletto, educare lo spirito e sedurre con

le immagini, sviluppare il senso civico e pungolare
la vanita. Il quindicinale fondato a Firenze da Pilade
Pollazzi nel 1884 merita di essere affiancato a testa-
te pill accreditate come L’Illlustrazione Italiana, La
Tribuna illustrata o La Domenica del Corriere. Nei
suoi quasi 150 anni di vita (la rivista esiste tutt’oggi,
solo sul web) spicca un mezzo secolo di gloria, com-
preso tra gli ultimi quindici anni dell’Ottocento e i
primi quaranta del Novecento.

L’editoria di massa ¢ uno dei tre segmenti dell’indu-
stria culturale, assieme allo sport e al cinema, che
contribuisce a sprovincializzare la cultura italiana a
cavallo del XIX secolo. Fra il 1884 e il 1895 i pe-
riodici erano aumentati di un terzo, passando da 951
a 1.269. Quelli popolari vantavano una crescita del
90%. Ma il vero boom avviene fra gli anni Venti e i
Trenta del Novecento, con la massiccia introduzio-
ne delle fotografie. «L’intenzione delle riviste illu-



strate ¢ quella di riprodurre perfettamente il mondo
accessibile all’apparecchio fotografico», scrive Sieg-
fried Kracauer, che vede in quella voracita un peri-
colo per la nozione stessa di “realta”. L’originale
— afferma il tedesco — «invece di apparire dietro le
infinite riproduzioni [...] tende a scomparire nella
loro molteplicita, per continuare a vivere come fo-
tografia artistica». E la sede privilegiata dove si
compie questo “delitto” culturale & quella della stam-
pa periodica: «Nelle riviste illustrate il pubblico
vede il mondo, ma proprio tali riviste gli impedisco-
no di percepirlo». L affermazione suona come una
condanna nei confronti di quelle pubblicazioni che
sull’affastellamento spesso indiscriminato di imma-
gini fotografiche avevano fatto la loro fortuna. Ep-
pure, poco si adatta alla Scena, sempre misurata nel
dispensare foto, forse solo per ragioni di costi. Il suo
pubblico sembra difficilmente assimilabile ai lettori
delle riviste americane, che per Kracauer «identifi-
cano il mondo con la quintessenza delle fotografie».
Non si avverte nella Scena (almeno fino agli anni
Dieci) un predominio della fotografia, ed & cio che
rende la rivista meno allineata alle tendenze del tem-

po.

Ai tempi della Scena Illustrata

Il giornalismo italiano nasce attorno al 1870, ha
un’impronta marcatamente letteraria e denuncia una
«desuetudine a descrivere fatti semplicemente e
chiaramente, connessa all’educazione retorica-uma-
nistica del giornalista italiano tradizionale». Se il
giornalismo post-unitario aveva caratteri regionali-
stici e municipali, «la stampa d’intrattenimento ave-
va orizzonti pill ampi, per necessita, pit che per
scelta». Firenze, citta di Pollazzi, fu la culla delle
riviste culturali e a lungo mantenne il primato na-

zionale in questo segmento dell’editoria che aveva
profondi legami sia con la cultura accademica che
con quella d’avanguardia. Nel capoluogo toscano le
imprese si succedono con continuita lungo un seco-
lo. Filosofia, arte e politica svettano sopra tutto,
espressione di un circolo di intellettuali. Le nuove
testate impegnate si misurano anche nel campo
dell’immagine: Leonardo (1903) sfoggia «8 pagine
in elegante carta a mano decorata di esuberanti di-
segni», Lacerba (1913) disegni di Carra e Boccioni.
E cosi sara per Il Regno, 1’ Avanti della Domenica,
Hermes, Varietas (1904), Musica e Musicisti, che
cambiera in Ars et Labor e nel *13 sara fusa col
Secolo XX e molte altre ancora, fino a Noi. Rivista
d’Arte Futurista diretta da Prampolini, con Depero,
Balla e Boccioni.

A fine del secolo inizia la stagione delle riviste de-
cadenti, che ha nel Marzocco 1’esponente principa-
le. Il nuovo gusto estetizzante corrisponde all’inse-
diamento della colonia anglosassone nella citta del

RIVISTE CHE HANNO FATTO LA STORIA D'ITALIA



RIVISTE CHE HANNO FATTO LA STORIA D'ITALIA

Giglio. La critica d’arte sconfina nel bozzetto mon-
dano-letterario, «spesso superficiale ma sostenuto
da una prosa vivace e da una abilita informativa che
corrisponde alle richieste di aggiornamento di un
pubblico borghese sempre pill vasto». Al Marzocco,
nato nel seno della borghesia ebraica cosmopolita,
collaborano De Amicis, Mazzoni, Marradi, d’An-
nunzio dando vita al prototipo di rivista “militante”,
espressione di un ambiente antiborghese e antipar-
lamentare. La Scena invece sembra assecondare i
gusti consolidati: non era una rivista di idee nel sen-
so battagliero del termine. Fu al contrario paternali-
stica e moderata e si prese cura del lettore fino ai pilt
prosaici dettagli della quotidianita, mediando fra
I’aspirazione filosofica, le necessita e i vezzi, dalla
cura della calvizie all’arredamento del bagno, dall’e-
ducazione stradale agli animali esotici.

Marco Assirelli individua nella Scena la principale
rivista illustrata di Firenze. Pollazzi, scrive, «singo-
lare personaggio con notevoli ambizioni artistiche»,
tenta il rinnovamento grafico dalla fine del *97. Fino
a quel momento fregi e tavole che adornavano la
rivista «erano per lo pill immagini importate dalla
Francia o da altri paesi del Nord Europa» salvo quel-
le concepite ad hoc dal piemontese Giorgio Ansaldi.
11 primo artefice del cambiamento fu Carlo Casalto-
li, uno dei primi illustratori di Pinocchio, che avvio
la lunga fase Liberty del quindicinale. Anche se «su
un piano notevolmente inferiore» — sostiene Assi-
relli —, la Scena si avvicinava al gusto europeo
espresso dalla tedesca Jugend (1886), capostipite
dei periodici modernisti, e dai manifesti di Mucha.
Ezio Anichini fu il pitt dotato fra gli illustratori del-
la Scena. Di lui Assirelli sottolinea il «simbolismo
onirico, del tutto privo di intellettualismi e portato
piuttosto a ricostruire delicate visioni, per lo piti 0s-

servate con occhi infantili, dove sogno e realta pro-
cedono di pari passo nello stupore di una fiaba in-
quieta, spesso non a lieto fine». Tuttavia, «sarebbe
stata un’eresia attribuire in ugual modo I’appellativo
di “pittore” al sublime Segantini e ai vari Anichini
e Casaltoli» —cosi come la cultura che riempiva le
pagine del Marzocco non aveva gran che a spartire
con la chiacchiera imperante sulle pagine della Sce-
na.Ma, allora come oggi, I’editoria marciava secon-
do le regole del mercato prima che dell’arte, e cosi
alcune ambiziose iniziative dovettero chiudere. La
Scena invece si mantenne in vita oltre le mode effi-
mere e nonostante le crisi, anche quelle prodotte
dalla Guerra, restando fedele al proprio programma
borghese, a volte provinciale. Cosi, mentre 1’élite
culturale fiorentina vedeva crollare le proprie tribu-
ne, incapaci di fronteggiare lo scorrere del tempo,
Pollazzi arginava 1’obsolescenza favorendo tempi
lunghi di consumo. Una copertina ripetuta per cinque
numeri era non solo un notevole risparmio, ma anche
un messaggio al pubblico: lo invitava a fruire pill a
lungo dello stesso prodotto e cosi quel prodotto ve-
niva valorizzato oltre misura, anziché invecchiato
da una nuova copertina.

Le riviste culturali, le riviste d’arte

Nella sua originaria impostazione, la rivista si muo-
ve nel solco scavato dalla Cronaca Bizantina, testa-
ta che, seppur di breve durata (1881-86), fece scuo-
la nel filone dell’estetismo puro: «I lussureggianti
mezzi grafici della Bizantina appartengono al gioco
edonistico, fanno parte della scommessa estetica e
formale, sono decorazioni, finezze, capricci, bom-
bonniéres (a sentire la stampa plaudente e reclami-
stica dell’epoca) e non connotazioni di idee». E
Sommaruga, editore della Cronaca Bizantina, che



pit di Treves a cui fa capo L’Il-
lustrazione Italiana, sembra B
indicare la strada a Pollazzicon |
un periodico le cui prerogative
erano anzitutto «il richiamo vi-
sivo, 1’attrazione che esercita-
vano la ricercata eleganza, la
vistosita delle forme, la vivace
originalita delle trovate».

Numerose anche le riviste d’ar-
redamento e décor che nascono

di meta 800 sono smaccati: ri-

S ey costruzioni storiche in forma di
1 aneddoto o articolo breve, dal

P tono moralistico; la geografia

“*{ ; . vista come schizzo folcloristico,

Z =il «animata da una curiosita da

entomologo e attenta soprattut-
to agli aspetti curiosi o stupefa-
centi delle popolazioni»; abbon-
= danza di poesie, novelle,

a cavallo del secolo. La pit im-

portante fu Emporium. Rivista mensile illustrata
d arte e di coltura (1895) che annoverava fra i suoi
illustratori Mataloni, presto assoldato dalla Scena.
L’illustrazione in Italia subisce a lungo il fascino del
simbolismo, movimento che, tuttavia, non ebbe da
noi protagonisti di primo piano. «Fra le riviste illu-
strate letterarie e di varia cultura che operarono un
rinnovamento in ambito estetico [...] — ha scritto
Paola Pallottino — non si possono annoverare né
Iaulica L’llustrazione Italiana [ ...] né tantomeno la
fiorentina Scena Illustrata [...] iconograficamente
carezzevole per quanto riguarda il massiccio mate-
riale d’importazione, ma in eterno ritardo per quello
nazionale».

Un magazzino pittorico nell’era dell’illustrazione e
del supplemento: questo il posizionamento della
Scena: inattuale, leggermente sfasata rispetto ai tem-
pi e forse per questo unica. Per gli argomenti tratta-
ti, il tono del discorso e la confezione, la rivista ri-
calcava infatti la grande stagione del “magazzino
pittorico” quando ormai questo format aveva cedu-
to il passo all’““illustrazione”. E tale rimarra anche
quando una terza tipologia, il “supplemento”, s’im-
porra sulle altre. Gli accostamenti con i magazzini

racconti e brevi drammi; proli-
ferare di notizie, spigolature,
massime e curiosita. Il lettore della Scena si ricono-
sceva in un programma che lo trasportava «nelle
profondita del passato, negli angoli piti remoti della
terra, oppure, sbigottito dalle meraviglie della natu-
ra [...] finiva probabilmente con la sensazione di
trovarsi sospeso in un tempo pressoché immobile».

La Scena Illustrata: ragioni e ambizioni

Per risalire alle radici della rivista bisogna tornare ai
tempi del settimanale Carlo Goldoni, uscito a Firen-
ze dal 12 settembre 1858 al 2 marzo 1859, per un
totale di 24 numeri e una tiratura media di 800 copie.
Dopo sei anni di silenzio, il Goldoni riappare il 3
luglio 1864 proseguendo con regolarita fino al 1°
gennaio 1866, quando Cesare Calvi cambia la testa-
tain Corriere di Firenze.L’ingegner Pilade Pollaz-
zi ne rileva proprieta e direzione a partire dal 13
gennaio 1880 e dopo quattro anni il Corriere diven-
ta Scena Illustrata. 1l primo numero esce il 9 giugno
1884 ma solo dopo quattro anni il progetto & maturo:
nel n. 24 del 1888 Pollazzi lo espone in un editoria-
le dal titolo MDCCCLXXXIX: «Scopo della Scena
[...] non € la ricreazione delle masse, né una tiratura
di 100mila esemplari. Ma si bene quello di coadiu-
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vare potentemente lo studio delle creazioni del genio
poetico, letterario, artistico, musicale e drammatico.
Di soddisfare gli appassionati che amano I’arte in
tutte le sue piu splendide e svariate manifestazioni
[...] Certo non mancano dei giornali speciali che
parlano d’arte e di letteratura. Ma la Scena ha un’am-
bizione [...]: quella di abbracciare I’insieme della
vita letteraria e artistica, di riassumerne e distillarne
[...] per un pubblico d’élite, tutta ’essenza e il pro-
fumo. E un programma chiaro e moderno, che spa-
zia all’interno dei generi che mescola senza pregiu-
dizi. Larivista fa passare il lettore dal grave al dolce,
dal piacevole al severo. Forte della cooperazione
efficace ed attiva di novellieri e poeti, critici e cro-
nisti, disegnatori e pittori pitl in voga... sa abilmente
alternare la parte seria alla parte ricreativa, la storica
alla fantastica, la nota grave colla frivola, I’allegro
col lugubre... E mentre [...] porra al bando tutto cio
che ¢ noioso e continuera a dispensare dell’erudi-
zione, del sentimento, dell’immaginazione, dello
spirito e dell’humor, ora con un brano descrittivo di
De Amicis, ora con uno studio naturalistico di Les-
sona, per proseguire a stampare contemporaneamen-
te la novella del Capuana, del Barrili, di Ciampoli e
Misasi, la rassegna d’arte del Panzacchi, lo studio
psichiatrico del Lombroso, il sonetto di Rapisardi e
di Copée, le illustrazioni poetiche di Tanganelli, I’e-
pigramma del Ghislanzoni, il profilo biografico del
Giarelli, alternando generi, scuole e stili, si arricchi-
ra, in ogni numero, di singolari, curiosi e piccanti
— non impudichi — aneddoti, tali da far nascere un
sorriso anco sulle labbra della pitt malinconica fan-
ciulla».

Perché investire su una rivista illustrata? «Il rotocal-
co [ndr: termine che rimpiazza quello pill generico
di periodico illustrato, a partire dagli anni Trenta] ¢

sempre un prodotto a diffusione nazionale», scrive
Nello Ajello, diversamente dal quotidiano che sce-
glie pit spesso il suo pubblico in base alla colloca-
zione geografica. I criteri che guidano le scelte edi-
toriali attengono percio alla qualita dei contenuti,
all’inclinazione etico-politica, ai gusti di un pubbli-
co trasversale. La scelta del Pollazzi — evitare ogni
campanilismo, I’esaltazione della toscanita — si ri-
vela moderna e vincente. Il suo pubblico era sele-
zionato per classi di gusto, direbbe Bourdieu, e non
per censo o appartenenza a una classe sociale.

Musica, primo amore

II nuovo quindicinale si apre con un ritratto di Gem-
ma Bellincioni, appena ventenne. E una scelta az-
zeccata, giacché colei che si sarebbe imposta fra le
piu osannate voci della lirica a cavallo del secolo,
aveva esordito solo poche settimane prima ne La
Traviata e la sua personalita non era sfuggita ai re-
sponsabili della rivista. Crich, specializzato nel lo-
dare le femmine d’arte, firma il primo articolo. Il suo
attacco & un esempio di come s’intendevano critica
musicale e scrittura giornalistica un secolo fa: «Bel-
lezza, gioventil, anima d’artista, intelligenza e men-
te eletta, ecco le doti che di tanto prestigio circonda-
no la poetica siluette [sic/] di questa ventenne
fanciulla, figlia dell’arte e nell’arte educata fin dalla
culla!». La sua carriera, che inizia parallelamente a
quella della rivista, sara seguita passo dopo passo,
dai trionfi della Cavalleria a quelli della Salomé. Lo
stesso dicasi di altre stelle del firmamento musicale,
che la Scena non perde di vista un solo momento
sguinzagliando i suoi reporter in ogni angolo d’Ita-
lia e d’Europa, ovunque ci fosse un teatro d’opera.
Negli anni 90 esplode la moda dei caffe-concerto.
Un articolo del 1889, dal titolo Contro i cafés-con-



certs, prende posizione contro la musica leggera
«che vera arte non &» ma «istrioneria, poltroneria e
sbracato e plateale esercizio di pagliacci». E i cafés-
concerts non sono arte: mille volte no. «Tutta questa
roba ¢ pulcinellaggine, ¢ volgare e sudicio funam-
bolismo. E arte che vien di Francia [...] Le canzoni
sono sempre quelle dieci o dodici [...] Grandi colpi
di grancassa, gran rumore, grandi stonature [ ...] Pan-
che percosse, bicchieri cozzati, sedie sfondate, tube
[...] con gran fragore schiacciate. Ed urli e grugniti
e fischi da spaurire i cani». Qualche mese dopo i
toni si fanno pit concilianti: «Si ha I’aria di essere
tutti fratelli [...] ognuno s’accorda per emettere dei
bis canzonatorii o entusiastici. S’intuonano in coro
i ritornelli. Ci si abbandona a mille becerate che la
dignita imbavagliata del teatro non ammette [...]
Ecco perché il caffe-concerto diventera anco da noi
una potenzax. Gli articoli su dive e divette dei tea-
trini aumenteranno nel nuovo secolo, ma la diffu-
sione del fonografo e ancora piu I’avvento del jazz
genereranno critiche spietate.

La cultura, fra kitsch e distinzione

I titoli degli articoli, spesso reboanti, non devono
confondere. Si tratta di brevi elzeviri, non di saggi
accademici: discussioni da salotto innescate da di-
lettanti versatili ed enciclopedici. Mai si va oltre la
dimensione di un pensiero elegante. Solo gli artico-
li di natura scientifica, provvisti di note bibliografi-
che, sono affrontati con piglio accademico. La cul-
tura umanistica di fine Ottocento, invece, era
ancora lontana dalla scienza, beandosi di rimanere
parola, ispirazione, frammento. Il campo della na-
scente cultura di massa, poi, era imbevuto di roman-
ticismo. La poesia illustrata, che dimora fissa nelle
pagine della Scena, offre un modello di kitsch d’an-

tan, dove il sentimentalismo € moneta corrente e le
tensioni dell’arte sono assenti. Scrive Hermann
Broch che I’Ottocento non ¢ il secolo del romanti-
cismo, ma il secolo del kitsch. Anche se, precisa, &
proprio dallo spirito romantico che deriva I’atteg-
giamento kitsch: quell’esaltazione che tende a ele-
vare in una sfera assoluta la piu triviale quotidianita.
«Chi in arte si limita a cercare soltanto nuove sfere
di bellezza, crea sensazioni, non arte. L’arte & fatta
di intuizioni di realta e solo grazie a queste intuizio-
ni essa si solleva al di sopra del Kitsch». Con 1’in-
gresso nell’ Art Nouveau e I’adesione incondiziona-
ta della Scena ai suoi dettami, il “tasso” di kitsch
aumentera vertiginosamente e su questo terreno la
rivista si offre come splendido esempio agli studio-
si di cultura di massa.

La cultura pit sofisticata invece, a dispetto delle
dichiarazioni d’intenti, non ha diritto di cittadinanza
almeno nei primi anni di vita. S’ignorano i poeti
simbolisti francesi, ad esempio. La poesia che cam-
peggia nelle pagine del quindicinale sara presto di-
menticata dalla Storia e nessuno dei poetucoli di cui
Pollazzi si circondava —fatti salvi Capuana, la Negri
e pochi altri — potra vantare una lapide incisa a fu-
tura memoria in alcun dizionario o storia della let-
teratura. Ma era la poesia che meglio si confaceva a
una classe dirigente oziosa e viziosa, avida di sape-
re e in cerca di consolazione. Li si arresta 1’impeto
pedagogico del Pollazzi, conscio che uno sforzo
commerciale ha bisogno di certezze per dare i frutti
sperati. Se la rivista aumenta le proprie tirature, al-
lora perché sondare territori incerti come la poesia
simbolista “vera” quando si pud avere quella
“all’acqua di rose” di Tanganelli e compari, pit sem-
plice da illustrare? Nella Scena trovano posto «il
bozzetto e la critica, ’epigramma e I’idillio, la lirica
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e I’egloga, la causerie e I’esegesi, il paesaggio e il
ritratto, la biografia e I’aneddoto». In questo mix di
generi letterari si avverte comunque una spinta alla
modernita, frutto di calcoli di mercato e non solo di
un progetto editoriale. E tale legame fra cultura e
commercio a delineare un nuovo eterogeneo terri-
torio e la battaglia per il progresso, di cui la Scena &
fervente ma garbata sostenitrice, ¢ parte di una stra-
tegia commerciale, prima che di una presa di posi-
zione ideologica.

Pro o contro la Storia?

Il richiamo a evadere aveva accompagnato le scelte
della rivista per trenta lunghi anni, evocato da ogni
pagina, ogni novella, poesia, aneddoto storico tra-
sfigurato, fregio, arabesco, disegno, fotografia...
Ma I’appuntamento con la Storia e la Politica giun-
gera, inevitabile, con la Grande guerra, riportando
il lettore coi piedi per terra. Mentre I’editoria perio-
dica aveva spinto verso 1’attualita istituzionale (1’e-
poca dell’Tllustrazione) e poi verso una sua trasfigu-
razione emotiva (I’epoca del Supplemento),
Pollazzi si faceva scudo dietro una concezione ba-
rocca della cultura: cultura come sapere da imma-
gazzinare, dal fine nozionistico oppure ornamentale.
Cultura come sfoggio di erudizione, piti che come
crescita individuale. Su molti punti la Scena € mo-
dernissima, ma sulla separazione fra cultura e poli-
tica ¢ conservatrice o forse solo aristocratica. Si
tappa il naso di fronte alla pervasivita dei miasmi
che giungono dall’esterno. Valga un esempio fra i
tanti.

I fatti salienti della cronaca, che sui giornali appaio-
no in prima pagina con titoli a quattro colonne, sono
inseriti all’interno della rubrica Calende ed idi sen-
za sottotitolo. Ogni trafiletto di cui la rubrica si com-

pone ¢ uguale all’altro. Il numero del 15 luglio 1914
riporta I’assassinio dell’arciduca d’Austria a Sara-
jevo avvenuto due settimane prima. L’avvenimento
lascia presto il campo ad altro argomento, la storia
di un elefante indiano che viene ucciso da 211 pal-
lottole. Commovente, ma indisponente se riportata
subito dopo I’evento che avrebbe cambiato il corso
della Storia...

Lo Sport, questo sconosciuto

Leffimera virata di Pollazzi verso lo Sport (1891),
che rimarra comunque uno dei tre pilastri assieme
alla Letteratura e all’ Arte, si inserisce in un clima di
generale attenzione per i fenomeni sportivi. Nel suo
nuovo programma Pollazzi afferma che la Scena
continuera ad occuparsi di «Arte universa e domi-
natrice [...] glorificante la potenza di spirito ed au-
spicante la fortezza de’ corpi», rendendo omaggio
sia alla letteratura che «alla cavalleresca affermazio-
ne schermistica. Accanto alla corsa vertiginosa
de’pensieri, il plotone scarato che passa olimpica-
mente volando sulla pista del turf: allato alle cime
inaccessibili degli artistici principi, le vette non
meno sospirate € non meno immacolate de’ nostri
monti; allo stesso livello le escursioni sul grande
pelago del sentimento e quelle sui mari, sui fiumi,
sui laghi della patria [ ...] in una parola del Derby, del
Club Alpino, dell’Jacht Club». E celebra «[...] lo
sport brillante, pittoresco, profumato, elegante,
aristocraticamente fine, a complemento di ogni
altra finezza nell’esistenza di oggi, nuova espan-
sione del mondo che febbrilmente va». E una di-
chiarazione di poetica, in sintonia con la Belle
Epoque che succede al dandismo d’inizio secolo.
E la finezza gridata, che si trasforma in ostenta-
zione. Se il dandy si caratterizzava per la freddez-



ol

7a, 1o snob «si colloca per definizione
nella passivita dell’imitazione». Se
«la vita del dandy ¢ fatta per finire in
un aneddoto, quella dello snob per
propagandarlo». La Scena incoraggia
lo snobismo.

Pollazzi, chi era costui?

«B un fenomeno di attivita, di alacrita, di versatilita,
di genialita... un fenomeno di orientazione, una esu-
berante proclivita al buonumore, alla partecipazione
di quanto costituisce la gioia e la spensieratezza del
vivere, che in altri tempi ne fecero un appassionato
cultore di sports. Allora le Casine lo videro abilissi-
mo guidatore di bighe e di quadrighe nelle gare ip-
piche [...] i maestosi leoni di Kesner accolsero 1’au-
dace nella loro residenza ferrata [ ...] le celesti alture
[...] lo accolsero su un libero aerostato alla ventura,
in balia dei venti, che lo condussero al sfasciarsi la
testa contro le rocce dell’ Appennino [...] dilettando-
si dell’incipiente automobilismo, prese parte alla
Corsa alla Consuma, ed ebbe in premio la medaglia
d’oro». Sono parole di Ulisse Tanganelli, che nel n.
5-6 del 1928 tratteggia un profilo del proprio diret-
tore, dal quale emerge una personalita in bilico fra
dandismo e superomismo, ideali sublimi e vanaglo-
ria spaccona, delirio d’onnipotenza e acume trasver-
sale. Un dilettante del pensiero, come dimostrano i
suoi articoli. Un professionista dell’editoria, come
dimostra la storia della Scena.

Due anni dopo Piero Bessi ricostruisce il clima degli
esordi: «Nell’ultimo quarto del secolo XIX, fra il
75 e il ’90 s’ebbe in Italia un singolare risveglio
letterario, a cui forse non fu estranea I’agitazione
parnassiana di Francia e la poesia teutonica e del
Platen e dell’Heine [ ...] La passione letterariaera [ ...]

lo sport del tempo, quando gli sports

fisici non ancora avevano preso 1’ aire».

Pollazzi, «un giovane ignaro di specu-

lazione e di affari», fu temerario, non

avendo capitali da arrischiare. La Sce-
na, continua Bessi, forse con qualche esagerazione,
«raggiunse in pochi anni una tiratura superiore a
quella di tutte le altre principali riviste italiane prese
insieme» € Pollazzi, a soli 30 anni, divento una star
internazionale. A distinguere il suo carattere: 1) «la
persuasione dell’utilita sociale e patriottica dei suoi
intenti e I’ambizione di raggiungerli in pieno. 2)
un’instancabile assiduita [...] 'impegno di non an-
noiare, di non abbracciare cause sbagliate». Ogni
giorno lavora 10-12 ore per dirigere e amministrare.
«Infaticabile, persistente, persino tirannico pill con
sé che con gli altri, per tutti vede, prevede, provvede,
telefona, telegrafa, scrive, ordina, disciplina, coor-
dina [...] Arrotino del pensiero, di per di, ora per ora,
affila sulla cote rotante la lama del suo acuto ingegno
per rendere sempre pill attraente I’ opera sua, la Sce-
na; suo pensiero dominante, implacabile assillo, sua
croce e delizia [...]». Eppure, il suo nome & ignorato
dalla totalita della letteratura di riferimento, tranne
rare eccezioni. In un pitl recente compendio di storia
e letteratura pubblicato in America apprendiamo che
il Nostro pubblico nel 1897 un libro dal titolo Vibra-
zioni, stampato a Firenze. Ma non ¢ dato sapere altro,
né il volume ¢ rintracciabile presso le Biblioteche
Nazionali di Firenze e di Roma.

Le firme illustri

Collodi ¢ la prima grande penna del giornale, su cui
firma recensioni teatrali e musicali. Nel 1885, lo
scrittore italiano dell’Ottocento piu conosciuto al
mondo debutta con un articolo dal titolo Una profe-
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Zia, ironizzando sui guadagni della musica: «Can-
tante, sinonimo di milionario», insinua. Fra i colla-
boratori della prima ora spiccano Vittorio Bersezio,
Luigi Capuana, Felice Cavallotti, Edmondo De
Amicis, Renato Fucini e Cesare Lombroso. 11 pro-
totipo del “collaboratore eccellente” ¢ quello dello
scrittore e giornalista, di idee progressiste che mette
in pratica con 1’impegno attivo nella vita civile. Ca-
vallotti fu deputato dell’estrema sinistra ed esponen-
te del socialismo umanitario; Capuana fu sindaco;
De Amicis aderi al socialismo; Collodi fu convinto
mazziniano e attivo nelle campagne militari del Ri-
sorgimento.

Negli anni a venire Pollazzi attirera altre grosse fi-
gure, fra cui Alfonso Daudet, Pietro Mascagni, Gio-
sue Carducci, Giovanni Pascoli, Sem Benelli, Mas-
simo Bontempelli, Riccardo Bacchelli, Achille
Campanile, Giorgio de Chirico, Grazia Deledda,
Curzio Malaparte, Aldo Palazzeschi, Giuseppe Prez-
zolini. Scriveranno poco, ma I’esistenza stessa di un
contatto epistolare col direttore o la gentile conces-
sione di riprodurre una poesia gia pubblicata altrove,
bastera ad esibire i loro nomi nella lista di copertina.
11 successore di Pollazzi, Augusto Chesne Dauphiné,
fara ancora meglio, in soli sette anni, allargando la
cerchia a Corrado Alvaro, F. T. Marinetti, George
Bernard Shaw, Cesare Zavattini, Giovanni Papini,
Odoardo Spadaro, Amalia Guglielminetti, Giorgio
Scerbanenco, Giuseppe Marotta, Luciano Ramo,
Salvator Gotta, Nizza e Morbelli, Erskine Caldwell,
Carlo Carra, Vincenzo Cardarelli, Luigi Barzini.
Sotto la sua gestione anche la grafica fece un deciso
salto in avanti concentrando in soli tre anni (1940-
43) illustratori come Venna, Brunetta, Bernardini,
Garretto, Sepo, Molino, Porcheddu, Albertarelli,
Leporini, Carboni e Bepi Fabiano. Gia nei decenni

precedenti la Scena, tuttavia, aveva potuto contare
su nomi come Giovanni Mario Mataloni (il padre
del moderno cartellonismo italiano), Ezio Anichini,
Ottorino Andreini, Luigi Bemporad, Giovanni Man-
ca, Bruno Angoletta, Brunetta e, solo nel *37, Anto-
nio Rubino, uno dei pil stimati.

Promozione, pubblicita, iniziative esterne

Nella “réclame” di fine secolo la Scena Illustrata
occupa un ruolo di prima grandezza: «Colpisce il
nitore compositivo — scrive Dino Villani a proposi-
to delle inserzioni — che ne agevola la lettura nono-
stante I’affollamento, e I’accuratezza delle incisioni
disposte con senso di equilibrio».

La salute ¢ I’argomento principe: fra i ritrovati per
migliorarla apprendiamo del Liparolito, che cura
I’ischiade o sciatica; del sapone di catrame, rimedio
contro il rossore, il bruciore, i foruncoli... ed € anche
un buon sapone da toelette; di un ventaglio acustico,
rimedio per sordi; del balsamo della Divina Provvi-
denza, che guarisce «infallibilmente le nevralgie, i
dolori articolari e il mal solare; I’Elatina, contro le
affezioni catarrali; I’Eau de Melisse, contro I’asma;
dell’Acqua de’ Romiti contro le malattie veneree;
del Fluido virile rigeneratore per curare I'impotenza
[..]».

Poi ci sono i prodotti che aiutano a migliorare la
qualita della vita e del lavoro, come «la nuova cuci-
na rapida tascabile», per viaggiatori, impiegati, ecc.
che fa bollire un litro d’acqua o di brodo o di latte
in soli 4 minuti; la «speditiva», una centrifuga per
«ottenere il burro in pochi minuti», una macchina
da cucire, un estensore portatile per pantaloni, un
ventilatore, uno «spunta-sigari», una lampada a pe-
trolio, catene per orologio, amache per il giardino,
un rivelatore per verificare la freschezza delle uova,



un filtro a carbone per purificare I’acqua, un «mun-
gi vacche automatico», un «chiappa-ladri», antifur-
to che scoppia come una detonazione, unguenti e
pomate per cavalli.

Infine, i beni superflui, che attengono alla sfera del
loisir, dalla carabina da caccia di produzione berli-
nese all’ocarina, «nuovissimo strumento musicale
sul quale ognuno, anche non musicante si mette in
grado di suonare le pill soavi melodie», I’Oleagine,
«meraviglioso ritrovato olandese per attirare tutte le
sorte di pesci», un pince-nez ¢ manuali vari per ve-
terinari, tintori, pasticceri, ballerini.

Dal 1897 compare un annuncio riguardante una
«Agenzia letteraria, artistica, scientifica e per opere
e studi amministrativi» annessa alla Scena. Si chia-
ma Minerva e garantisce brindisi, discorsi, ricerche
bibliografiche, epitalami, necrologie, musica, numi-
smatica, imposte dirette, trasporti ferroviari, com-
pravendita di opere d’arte, opere teatrali. E una
pubblicita interna che promuove servizi del terziario
avanzato in grado di coprire tutti i campi del sapere:
un altro argomento che esalta il fiuto imprenditoria-
le del Pollazzi.

I lettori

Una fetta consistente dovevano essere donne. E I’at-
tenzione ad argomenti cari alle lettrici ¢ sempre viva,
incoraggiata da specifiche condizioni storiche: a fine
secolo il femminismo monta come una piena e non
vi & numero della rivista che non ne tenga conto. Il
dibattito viene avviato con un articolo del 1892, dal
titolo 11 femminismo. La donna e la sua funzione
sociale. L’ autore (Azzarita), muovendo dal famige-
rato libro di Moebius, L’inferiorita mentale della
donna, concede che questa inferiorita, che il neuro-
patologo tedesco da per assoluta «con sussidio di

dati scientifici», non debba essere ritenuta tale, ma
solo riconosciuta al momento, per via di condizioni
storiche contingenti. Percio ¢ giusto che alla donna
non siano concessi i diritti civili e politici fondamen-
tali (il voto, ad esempio): essa ancora si dibatte in
uno stato inferiore... Solo in un prossimo futuro,
«quando la donna avra raggiunto un grado di piu
perfetta evoluzione morale ed intellettuale», ella
potra pretenderli. La Scena doveva gran parte del
proprio successo alla rappresentazione dell’universo
artistico femminile (la stragrande maggioranza del-
le prime pagine fino a questo momento ¢ dedicata a
cantanti, attrici e ballerine) e allo sfruttamento della
sua immagine. Al tempo stesso pero cerca di esor-
cizzare il potenziale dirompente delle nuove idee:
«Perché mai rinnegare sé stessa, voler essere ugua-
le all’'uomo?».

Quanto alla diffusione, solo nei primi anni la rivista
riporta le tirature, che aumentano dalle 14mila del
1887 alle 35mila del ’93. Con una quota annuale di
£.10, gli abbonati dovevano essere circa 4.600, qua-
si un settimo dei lettori totali.

L orientamento politico non lascia dubbi. In un ar-
ticolo del 1920 a firma di Gualtiero Guatteri (/] pri-
mo sciopero ... proletario) si criticano i proletari «che
guadagnano 40 £. al giorno» mentre proletari nel
vero senso «sarebbero i piccoli borghesi e i lavora-
tori dell’intelligenza». Qualche numero dopo Piero
Bessi insiste contro gli scioperi firmando La liqui-
dazione della fregola scioperaiuola: «1l dilagare
degli scioperi € rovina senza pari nel difficile mo-
mento in cui ci troviamo [...] la mania degli sciope-
ri ¢ [...] alimentata da uno sciame di loschi ciurma-
dori». L’estrazione borghese dei lettori la si deduce
da un’infinita di articoli. Mario Pilo, ad esempio,
firmanel 1893 La lingua dell’avvenire, ironizzando
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sulla moda delle commistioni anglo-francesi: «My
dear, je suis ravi della notizia del tuo prossimo arri-
VO: non potevo aspettarmi un pill joli cadeau per la
saison delle corse [...]». Altro esempio, la stronca-
tura de I Pagliacci («lo strazio della musica di Le-
oncavallo», 1895), opera osannata anzitutto da un
pubblico popolare.

L’adesione al fascismo, pur ammorbidita da uno
stile elegante, si fara evidente dal 1923 quando vie-
ne pubblicato un panegirico dedicato «A Benito
Mussolini». Vi si legge: «Affidiamoci nell’artefice
grande, nel piu forte sviluppatore di energia vitale,
il Duce Mussolini che siede al telaio della pili gran-
de Italia a tessere la tela degli eventi nazionali».
Francesco Vita firma anche L’oratoria di Benito
Mussolini (ottobre 1925), che si conclude: «Noi
giovani [...] crediamo a quest’'uomo, a questo eme-
rito fabbro di energia umana».

I giudizi sulla Scena

La rivista non manco di evidenziare gli apprezza-
menti della stampa e di personaggi di grido. Una
delle prime uscite internazionali fu la donazione (un
bassorilievo in bronzo di Rivalta) che Pollazzi fece
alla Comédie Francaise per larinata Casa di Moliere,
nel 1903. La stampa francese, nel lodare I’iniziativa,
allargd i complimenti alla testata, definita «grande
rivista di Firenze», che «eguaglia si pel testo che per
le illustrazioni le migliori pubblicazioni dello stesso
genere della Francia e dell’estero». L’ «<importanza
artistica della rivista, diffusissima nel mondo artisti-
co», viene attestata tra gli altri da Le Figaro, Le Vol-
taire, L’Aurore. Al coro unanime si aggiungeranno
Verne — «la sua Scena Illustrata & una rivista benis-
simo intesa, diretta molto bene, in una parola assai
moderna e destinata ad un grande successo» —, Zo-
la— «laredazione della Scena Illustrata ¢ accuratis-

sima. Basta avere buoni occhi per rilevare che que-
sta rivista ¢ illustrata nel modo piu seducente. Essa
non pud che piacere e molto» — e Rostand — «non
c’¢ rivista artistica pit divertente, pill varia, pil bel-
la che questa Scena Illustrata che vedo arrivare
sempre con gioia».
Sul fronte domestico, spiccano i giudizi di Giolitti:
«La sua Scena Illustrata & meritatamente circonda-
ta di bella fama nel campo della letteratura e dell’ar-
te»; De Amicis: «La Scena € ogni giorno piul giovi-
ne, pil ricca di cose belle e gentili ed ¢ sempre
segnata d’un’impronta tutta propria amabilmente
originale e geniale»; Carducci: «Caro Pollazzi, gra-
zie. Gli splendori abbaglianti e le morbidita della
Scena inondano tutta la mia stanza, si che i vecchi
libri gridano — Miserere a noi! dove ci nascondia-
mo?»; Marconi: «La Scena Illustrata & efficacemen-
te interessante, splendidamente illustrata e di piace-
volissima e istruttiva lettura».
Il racconto degli ultimi cinquant’anni offre pochi
spunti d’interesse. Dopo la morte di Pollazzi (1940)
la Scena viene riesumata nel 1948 da Rodolfo M.
Foti a cui subentra nel 1960 Italo Carlo Sesti. For-
mato al Roma di Scarfoglio, passato per /I Giornale
d’Italia e Il Tempo, Sesti (Amantea, 1915) riporta in
auge una testata da tempo in declino, facendo lievi-
tare gli abbonati da 3mila a 18mila e vantando una
tiratura di 20mila copie. Negli anni 90 una media
di 13mila appassionati mantiene vivo uno storico
marchio che di Ii a poco entrera nel suo terzo secolo
di vita. Dopo la morte di Sesti (2004) la Scena ces-
sa di esistere come rivista stampata ma prosegue
orgogliosa la sua avventura in Rete, sotto la direzio-
ne di Silvana Carletti che ne conserva I’ispirazione
estetizzante e il gusto démodé senza per questo de-
ragliare dai binari della Storia e della cronaca.
Paolo Prato
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CON PASSIONE ED ESPERIENZA
Nella pagina a fianco,

Romano Montroni

(fotografia di Yuma Martellanz).

UN MESTIERE FRA TRADIZIONE E INNOVAZIONE

LA SCUOLA PER LIBRAI UMBERTO

E ELISABETTA MAURI

CREATIVITA ED EMOZIONI

PER IMPARARE UN MESTIERE ANTICO MA

IN CONTINUA EVOLUZIONE OCCORRE SFUGGIRE
ALL'APPIATTIMENTO GENERALE IN ATTO E
SFRUTTARE AL MEGLIO LE NUOVE TECNOLOGIE

di ROMANO MONTRONI

a crescente specializzazione dei saperi,
la diffusione e la diversificazione dell’i-
struzione superiore hanno portato a una
generalizzata “professionalizzazione”
del lavoro. La differenza tra mestiere e
professione ¢ sempre pill sfumata, ma a me piace
dire che il libraio ¢ un mestiere perché — per tradi-
zione — i mestieri si basano sul fare, e per me la
capacita di fare ¢ fondamentale.
Credo inoltre nell’importanza di salvaguardare la
tradizione, e di valorizzarla coniugandola con I'in-
novazione. Siamo tutti bravi ad aggiornarci e a cor-
rere dietro alle ultime novita, ma 1’innovazione
perde consistenza e significato se non ci sono dietro
i principi della tradizione a darle solidita e a permet-
tere di sfruttarne le potenzialita con intelligenza.
11 binomio “tradizione e innovazione” & uno dei temi
centrali nei corsi della Scuola per Librai Umberto e

Elisabetta Mauri: da quasi quarant’anni la Scuola &
un laboratorio di sperimentazione e dibattito sulle
possibilita del libro. Per prima in Italia — e per se-
conda in Europa dopo Francoforte —, la Scuola ha
promosso una discussione che non ¢ limitata all’or-
ganizzazione e alla gestione della libreria, ma si
estende a distribuzione, commercializzazione e pro-
mozione. Vogliamo infatti andare incontro alla pro-
fonda trasformazione in corso nel commercio dei
libri, nella consapevolezza che il mestiere del libra-
10 necessita di elementi tecnici, organizzativi e co-
noscitivi sempre nuovi. E ci proponiamo di dare un
contributo per ridefinire la figura professionale del
libraio, adeguandola ai nuovi ritmi della produzione
del libro, formandola su strumenti di analisi e me-
todi innovativi e aggiornandola sulle esperienze
professionali.

Agli allievi cerchiamo di trasmettere qualcosa del



nostro bagaglio di saperi ed esperienze, tenendo vi-
viI’orgoglio e la gioia di essere librai. Questo signi-
fica anche combattere la standardizzazione in atto,
soprattutto in alcune librerie di catena, dove si assi-
ste a un appiattimento generale che poco o niente ha
a che fare con I’essenza del nostro mestiere — un
mestiere fatto di creativita e di emozioni.

Chi non condivide questa impostazione ci conside-
ra dei romantici — un modo gentile per dire “dino-
sauri”’. Ma la dimostrazione che questa impostazio-
ne ¢ giusta ed efficace ¢ data, tra I’altro, dal caso
Waterstones. La grande catena britannica di librerie
era sull’orlo del fallimento proprio perché aveva
perduto identita e si stava trasformando in un super-
mercato. A salvarla ¢ stato chiamato James Daunt,
geniale libraio indipendente che ha sempre condivi-
S0 € messo in pratica i valori nei quali crediamo noi
della Scuola per Librai Umberto e Elisabetta Mauri.
Con passione, entusiasmo e intelligenza, in quattro
anni ha risanato la struttura, non solo riportandola
in equilibrio economico, ma anche restituendole quel
ruolo di presidio culturale e di punto di riferimento
per la comunita che negli anni aveva a poco a poco
perduto. Come ci € riuscito? Innanzitutto, Daunt ha
insistito sulla formazione dei librai, che sono ridi-
ventati protagonisti dei loro assortimenti — perché
quello che si vende nel centro di Londra non ¢ lo
stesso che si vende in una cittadina dello Yorkshire;
e insieme all’assortimento, € ritornata a essere prio-
ritaria la qualita del servizio. Inoltre, le vetrine di
Waterstones non possono pil essere “acquistate”
dagli editori (e ovviamente erano solo i grandi a
poterselo permettere). Questo ha significato rinun-
ciare in prima battuta a un incasso sicuro, ma & sta-
ta una scelta lungimirante che ha restituito alle libre-
rie prestigio e autorevolezza, attraverso proposte di

lettura diversificate e originali che nascono dal gusto
e dalla sensibilita dei librai invece che dal potere del
denaro. Tutto questo, in un Paese dove il prezzo ¢
libero e Amazon (il nostro avversario piu temibile
in tutto il mondo) copre il 60 per cento del mercato.
Daunt ha avuto il coraggio di restituire identita a
Waterstones, € — il suo successo ne € una chiarissima
conferma — I’identita & tutto!

Lalibreria & un’impresa commerciale che ha innan-
zitutto il compito di vendere libri per raggiungere
I’equilibrio economico. Di contro, ¢ vero che i libri
non sono merci come le altre e che bisogna cono-
scerli per maneggiarli nel modo piu efficace, dando
loro un senso ulteriore: ovvero, creando proposte €
percorsi di lettura. Ecco perché trascurare la forma-
zione dei librai o pensare di applicare alle librerie le
logiche della grande distribuzione ¢ secondo me un

UN MESTIERE FRA TRADIZIONE E INNOVAZIONE



L'AMORE PER IL LIBRO

Nella pagina a fianco, allievi della Scuola per Librai
Umberto e Elisabetta Mauri

a Venezia (fotografia di Yuma Martellanz).
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errore gravissimo. La formazione ¢ importante non
solo per insegnare il mestiere, ma anche per fare
aggiornamento e per rigenerare motivazione ed en-
tusiasmo. I librai rappresentano infatti una risorsa
immensa: se i libri sono uguali in tutte le librerie, le
persone che lavorano tra gli scaffali fanno una dif-
ferenza grandissima, con la loro competenza, la
loro gentilezza, il loro entusiasmo. Non € un caso se
la pandemia ha segnato la riscossa delle librerie in-
dipendenti rispetto a quelle di catena. I librai piu
intraprendenti hanno saputo trasformare la crisi in
un’opportunita: ricevevano gli ordini via mail, tele-
fono o WhatsApp e poi li affidavano ai rider che li
consegnavano in giro per la citta (ma conosco diver-
si librai che li hanno consegnati personalmente),
dando vita a una forma di resistenza civile. Loro
stessi ne hanno tratto un vantaggio che non si esau-
risce nel semplice incasso e che ¢ destinato a durare
nel tempo: hanno tenuto vivo e rafforzato il legame
con i clienti (conquistandone di nuovi), ma hanno
anche avuto la possibilita di capire quali titoli rias-
sortire e quali invece rendere per farsi trovare pron-
ti alla riapertura; inoltre hanno colto I’occasione per
riordinare o addirittura riorganizzare lo spazio di
vendita. Come ripeto sempre, in libreria non c’¢ bi-
sogno di esperti di marketing: un bravo libraio, che
abbia ricevuto una formazione adeguata e che abbia
passione per il proprio lavoro, sa benissimo che co-
sa fare per aumentare il fatturato.

Durante un corso sul Servizio al cliente alla Scuola
per Librai UEM ho mostrato agli allievi un manife-
sto che mi ¢ capitato di fotografare in India e che
quando Gandhi era presidente del Congresso era
affisso in tutti i negozi del Paese: «1. Nel nostro
negozio il cliente ¢ un ospite di riguardo. 2. Non &
il cliente che dipende da noi, siamo noi che dipen-

diamo da lui. 3. Il cliente non rappresenta un’inter-
ruzione del nostro lavoro, ne ¢ piuttosto lo scopo. 4.
1l cliente non € un corpo estraneo all’interno della
nostra routine di lavoro, ne ¢ al contrario parte inte-
grante. 5. Non siamo noi che facciamo un favore al
cliente servendolo, € lui che fa un favore a noi dan-
doci I’opportunita di servirlo». Niente di rivoluzio-
nario, eppure al giorno d’oggi 1’applicazione di
questi principi non ¢ affatto scontata.
Naturalmente, il libraio deve possedere anche tutta
una serie di caratteristiche: voglia di superare i pro-
pri limiti, gusto per il lavoro ben fatto, spirito di
squadra, capacita di sdrammatizzare le difficolta di
ogni giorno (dal cliente difficile a un ritardo nei ri-
fornimenti), determinazione nel risolvere i problemi
per diventare piu forti. .. Tutti elementi che concor-
rono a formare una mentalita vincente. E a proposi-
to di mentalita vincente: in un filmato che mostro
spesso agli allievi, Julio Velasco — storico allenatore
della Nazionale italiana di pallavolo e geniale moti-
vatore — pronuncia una frase semplicissima ma fol-
gorante: «Se la realta & come &, e non ¢ come io
voglio che sia...». Ecco, il libraio non dovrebbe mai
perdere tempo a lamentarsi per quello che non va,
dovrebbe direttamente passare alla fase successiva:
affrontare e risolvere! Anche per questo ¢ fondamen-
tale un atteggiamento ottimista.

11 gusto per il lavoro ben fatto ¢ un’altra attitudine
decisiva, e non solo per i librai; Aristotele diceva:
«Noi siamo quello che facciamo ripetutamente. L'ec-
cellenza, quindi, non € un atto ma un’abitudine».
Dunque, non “pensare di fare”, bensi “fare”, sempre,
il piti possibile! Con consapevolezza e al meglio
delle proprie capacita: molti si lamentano di non
ricevere la giusta motivazione, ma — anche se & sen-
za dubbio molto piacevole lavorare insieme a un



capo che infonde en-
tusiasmo e che sa co-
me gratificare la pro-
pria squadra — la
motivazione ¢ qualco-
sa che bisogna sapersi
dare da soli, imparan-
do a riconoscere e a
coltivare i propri ta-
lenti.

Anche il piu forte dei
marchi alla lunga per-

di lettura, un servizio
cortese e personaliz-
zato, e — in definitiva
— un’esperienza d’ac-
quisto memorabile.
L’unico modo per reg-
gere alla concorrenza
delle librerie online,
che ormai da diversi
anni spadroneggiano
sul mercato, ¢ proprio
questo: conquistare la

de di credibilita se non

continua a essere sostenuto dalla volonta, dai talen-
ti e dalle competenze delle donne e degli uomini che
lavorano in azienda. E le librerie non fanno eccezio-
ne. Anche per questo ¢ molto importante che i librai
possano percepire se stessi non come semplici ven-
ditori ma come operatori culturali e produttori di
valore — questo puo essere piu difficile all’interno
delle librerie di catena, dove non sempre i dirigenti
credono nella formazione e riescono a far sentire i
librai persone, anziché semplici numeri.

Serve un po’ di psicologia, a tutti i livelli: dev’esse-
re un po’ psicologo il direttore per far rendere al
meglio il suo gruppo, e devono essere un po’ psico-
logi i librai per far funzionare la squadra e per ap-
procciarsi al cliente, per esempio imparando a rico-
noscere quello che vuole semplicemente essere
lasciato libero di esplorare da quello che invece ha
bisogno di essere consigliato.

Nella mia esperienza ho avuto modo di notare che
le cosiddette “piccole cose” (cortesia, ordine, pulizia)
sono il presupposto imprescindibile per creare una
libreria con I’anima, i cui librai sappiano far sentire
il cliente accolto e riconosciuto, offrendogli proposte

fiducia e la fedelta del
cliente attraverso mille piccoli segnali e attenzioni.
Le librerie online sono imbattibili dal punto di vista
dell’assortimento, e sono senza dubbio comodissime
in determinate circostanze: per esempio, quando si
sa esattamente cosa si vuole, quando proprio non si
ha il tempo di andare in libreria, quando si vuole
mandare un regalo a un amico. Ma nemmeno le
migliori sono in grado di generare il calore e le emo-
zioni che solo un servizio al cliente prestato da librai
in carne e ossa, e secondo le modalita che ho cerca-
to di descrivere, puo produrre: passeggiare tra i ta-
voli e gli scaffali di una libreria lasciandosi incurio-
sire dalle proposte, prendendo in mano i libri,
sfogliandoli, toccandoli, & un’esperienza non
replicabile!
Tutto questo, per dirvi che le librerie possono
essere (e molto spesso sono) luoghi meraviglio-
samente speciali: i libri ispirano entusiasmi, su-
scitano curiosita, allargano gli orizzonti... sono,
insomma, un po’ magici. In questo senso noi li-
brai, nonostante le fatiche e le difficolta, siamo
davvero dei privilegiati.

Romano Montroni

UN MESTIERE FRA TRADIZIONE E INNOVAZIONE



LA RICERCA SUI MAGGI

Nella pagina accanto, Cilene alla citta del sole, campagna
di ricerca sui Maggi, Costabona (Reggio Emilia), 1966
(Archivio Istituto Ernesto de Martino, fotografia di Riccardo Schwamenthal).
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COME E PERCHE NACQUE
L'ISTITUTO ERNESTO DE MARTINO

L'OFFICINA DELLA MEMORIA

UN MONUMENTO ALL'ESPRESSIVITA POPOLARE,

DOCUMENTI SONORI PER RICORDARE I "DIMENTICATI"

di MARIA LUISA BETRI

el 1966 nasceva a Milano I'Istituto

Ernesto de Martino, per iniziativa

di Gianni Bosio e di Alberto Mario

Cirese, I’uno un intellettuale e or-

ganizzatore di cultura socialista,
vissuto tra studi storici, politica e lavoro edito-
riale in una rigorosa e coerente autonomia, 1’altro
fra i maggiori studiosi di etnoantropologia, en-
trambi mossi dall’intento di creare una struttura
ove raccogliere, conservare, valorizzare i mate-
riali sonori, incisi su nastro magnetico, documen-
ti delle piu varie forme di espressivita popolare,
dai canti politici, di lavoro, di protesta alle testi-
monianze di militanti e ai racconti di vita, dalle
manifestazioni di piazza ai riti, alle feste e alle
rappresentazioni teatrali, che ricercatori animati
da interessi diversi erano andati raccogliendo nel
corso di un quindicennio in campagne condotte
“sul campo” in numerose regioni italiane. Nell’in-
titolazione a Ernesto de Martino, figura di studio-

so «scomodo e poliedrico», da poco scomparso,
I’Istituto aveva inteso significativamente richia-
marsi al metodo innovativo delle ricerche che
questi aveva svolto nel Mezzogiorno sul lamento
funebre, sul tarantismo, sulla magia, ignorati o
considerati residui di un mondo arcaico e primiti-
vo, e che sin dal 1949, nel saggio Intorno a una
storia del mondo popolare subalterno pubblicato
sulla rivista Societa, aveva sostenuto il superamen-
to della concezione tradizionale, antiquaria e ten-
denzialmente conservatrice del folklore negando
la speciosa divisione tra etnologia e storia. In
quelle campagne condotte all’insegna della in-
terdisciplinarita, le équipes, composte anche da
sociologi, musicologi, psicologi, avevano affian-
cato alle riprese fotografiche e filmiche I’uso
pionieristico di un nuovo strumento tecnico: il
magnetofono. Di cui Bosio alcuni anni dopo
avrebbe tessuto un vero e proprio Elogio (1967),
quale mezzo in grado di ridonare alle «classi op-



presse», da sempre ai margini o escluse dalla
cultura scritta, la possibilita di preservare la con-
sapevolezza della propria cultura fissando la trac-
cia sonora dei loro «modi di essere, porsi e co-
municare». E sulla valenza «progressiva» dei
temi al centro dell’etnologia di de Martino ebbe
a osservare: «Il pianto funebre, i tarantati, la can-
zone narrativa, i maggi [rappresentazioni di tea-
tro popolare] sono forse forme inadatte, o adatte
a una battaglia di retroguardia? [...] Questi riti e
questi nodi fanno parte di un complesso che sem-
pre ha reso non integrato né integrabile il mondo
popolare: si tratta di capirne la verita, cio¢ il va-
lore: le isole di “ignoranza” sono isole di resi-
stenza».

La fondazione dell’Istituto fu I’approdo concreto
della riflessione teorica sulla «funzionalizzazione
della ricerca folklorica alla storia» che Bosio era
andato maturando sin dalla sua direzione, dal
1949 al 1953, di Movimento operaio. A quella
rivista edita a Milano presso la appena costituita
Biblioteca Feltrinelli aveva collaborato una ge-
nerazione di giovani storici, da Ernesto Ragio-
nieri a Renato Zangheri, da Franco Della Peruta
a Franco Catalano, da Gastone Manacorda ad
Alberto Caracciolo, prossimi a divenire protago-
nisti di una intensa stagione storiografica, i qua-
li, respingendo I’interpretazione crociana del
fascismo come parentesi, si disposero a ricercar-
ne le ramificate radici e a studiare le vicende,
sino ad allora inesplorate, del socialismo delle
origini grazie anche a un imponente lavoro di
reperimento e di scavo di fonti documentarie ine-
dite. La linea impressa al periodico da Bosio,
tacciato di «corporativismo» e di «minoritari-
smo», da chi, anche per suggestione delle critiche

di area comunista, auspicava invece una apertura
alla intera storia d’Italia e in seguito gli subentro
nella direzione, mirava a far emergere la varieta
e la vitalita del primo socialismo italiano nella
fase antecedente alla mediazione politica opera-
ta dai partiti sulle espressioni immediate dell’an-
tagonismo sociale, e tale da esprimere una propria
storia e cultura autoctona, oppositiva, ma non per
questo subalterna.

Nello sviluppo di un progetto pitt ampio che pre-
se le mosse da quella esperienza, il filo rosso
della sua attivita di organizzatore di cultura sino
alla sua prematura scomparsa nel 1971 fu I’in-
tento di «raccogliere 1’apporto creativo» dei ma-
teriali di comunicazione orali, visivi e scritti
provenienti dal mondo popolare e di renderli
fruibili in maniera tecnicamente corretta. L’ac-
quisizione documentaria non divenne quindi un
accumulo inerte di materiali, ma si propose come
patrimonio vivo, da diffondere in forme diverse
di intervento e tramite vari strumenti di comuni-
cazione, dal libro, al disco, al filmato, allo spet-
tacolo. Cosl, sotto la sua guida, le tematiche del-
la cultura popolare e dell’inchiesta sociale

INIZIATIVE PER NON DIMENTICARE



IL CONCERTO
Qui sotto, una copertina dei Dischi del Sole.

Nella pagina accanto, Paolo Ciarchi, Ivan Della Mea e Paolo Pietrangeli
durante un concerto nel 1966 (Archivio Istituto Ernesto de Martino).
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ebbero maggiore rilievo nelle collane delle Edi-
zioni Avanti!, resesi autonome nel 1964 con il
nome di Edizioni del Gallo a causa dell’incom-
patibilita tra il suo progetto di rendere la casa
editrice una sorta di “zona franca” e la volonta di
controllo della direzione del Partito socialista.
Dal 1960 nei Dischi del Sole si pubblicavano,
nella versione originale o nella riesecuzione, re-
pertori di canti politici, sociali e di protesta rac-
colti da un folto gruppo di ricercatori e musicisti
che facevano capo al Nuovo

go, grido, ammazzo, mi faccio ammazzare, faccio
all’amore, rido, mi affatico, prego, credo, non
credo, crepo —,la sequenza delle canzoni raccon-
tava la drammatica fatica del vivere.
La rete di ricercatori, di gruppi musicali, di asso-
ciazioni, di circoli, di leghe di cultura che era
andata crescendo intorno a questa articolata atti-
vita e ne aveva fatto un punto di riferimento, sul
finire degli anni Sessanta si trovo a dover mutare
la prospettiva dell’indagine sull’espressivita po-
polare svolta prevalentemente

Canzoniere Italiano e all’omoni-
ma rivista, ove si discuteva della
loro razionalizzazione e ripropo-
sta. Mentre il filone di una nuova
canzone d’autore intessuta di
temi politico-sociali, fortemente
critica nei confronti delle disu-
guaglianze e contraddizioni del-
la societa neocapitalista e della
mercificazione di un edulcorato
folk revival, trovava in Ivan Del-
la Mea, Giovanna Marini, Fausto

nel mondo contadino, e allora da
condurre in una societa sia strut-
turalmente mutata dall’avanzato
industrialismo e dall’urbanizza-
zione, sia percorsa dall’ondata
dei movimenti studenteschi e
delle lotte operaie. Per citare il
caso di Milano, Roberto Leydi,
etnomusicologo che aveva ini-
zialmente condiviso il progetto
dell’Istituto de Martino, aveva
cominciato a registrare alla meta

Amodei, Paolo Pietrangeli, Gual-

tiero Bertelli alcuni dei suoi interpreti pill origi-
nali. Infine, ebbero una vasta eco, non senza
strascico di polemiche, due spettacoli teatrali
portati alla ribalta nel 1964 e 1966. Durante Bel-
la ciao, al Festival di Spoleto, I’esecuzione di O
Gorizia,canzone antimilitarista della Prima guer-
ra mondiale, provoco tumulti in sala e fuori, de-
nunce e addirittura interpellanze parlamentari;
mentre in Ci ragiono e canto, «rappresentazione
popolare su materiale originale» curato da Cesa-
re Bermani e Franco Coggiola, con la regia di
Dario Fo — e dall’esplicito sottotitolo nasco, pian-

degli anni Cinquanta le residue
testimonianze di un mondo popolare urbano,
operaio e artigianale, che stava per scomparire:
grida di venditori ambulanti e di imbonitori di
piazza, musica di suonatori girovaghi, brani di
cantastorie, piccoli concerti d’osteria. A distanza
di vent’anni, il cambiamento della fisionomia
metropolitana e della cintura industriale, non di-
versamente da quanto era accaduto, sia pure su
scala minore, in molte altre citta, le trasformazio-
ni dei processi produttivi all’interno delle fabbri-
che, i mutamenti della composizione della forza
lavoro e dei comportamenti operai, la crescita di



nuove forme di aggregazione, soprattutto giova-
nile, inducevano quindi a riorientare il metodo e
le premesse teoriche dell’indagine. Nel progetto
di una «storia globale delle classi lavoratrici», la
cosiddetta “ricerca urbana” fini tuttavia per co-
stituire un nodo di problemi rimasto per certi
versi irrisolto, nonostante alcuni significativi ri-
sultati di ricerche su grandi fabbriche, dalla Pi-
relli alla Fiat, sulle trasformazioni strutturali di
quartieri operai, sul degrado abitativo delle bor-
gate romane, su alcune situazioni di citta-fabbri-
ca nell’Italia centrale (Isola del Liri, Colleferro,
Terni).

Nel frattempo, entrati in crisi i grandi punti di
riferimento sia della cultura storiografica libera-
le, sia di quella d’ispirazione marxiano-gramscia-
na, e anche per influsso di certa saggistica fran-
cese e anglosassone, nei nuovi percorsi degli
studi di storia sociale sulle classi e i gruppi nelle
trasformazioni della societa, sulle condizioni di
vita e di lavoro dei ceti popolari, sul pauperismo
e I’emarginazione, sulle mentalita, e via dicendo,
acquisto crescente rilevanza 1’apporto delle fon-
ti orali, tanto che, nell’uso, si conio il sintetico
termine di “storia orale”. «Un fantasma» — come
ha osservato Alessandro Portelli, tra i primi ad
avvalersi di queste fonti e a riflettere criticamen-
te sul loro utilizzo — che comincio ad aggirarsi
«per i corridoi dell’accademia», superciliosa,
quando non apertamente ostile, e soprattutto so-
spettosa sulla loro attendibilita. Sul rischio di
sottovalutarle o di sopravvalutarle, finendo per
azzerarne la specificita, «trasformandole in un
mero sussidio, o illudendosi che siano un rimedio
per tutti i mali», aveva per altro gia ragionato
Bosio alla fine degli anni Cinquanta iniziando la

stesura di una monografia sulla storia del suo
paese d’origine, nella Bassa mantovana, dall’U-
nita all’eta contemporanea, alla quale si dedico
a pill riprese senza giungere tuttavia a concluder-
la, e pubblicata postuma con il titolo I trattore
ad Acquanegra. Piccola e grande storia in una
comunita contadina (1981). L’intento di docu-
mentare «il mutare dei mezzi di comunicazione
collettivi e di massa» corrispondente alle trasfor-
mazioni dell’economia agricola e alle vicende
politiche gli aveva infatti «<imposto — come aveva
considerato — di valorizzare un particolare tipo
di fonte, quello cioe della tradizione orale», met-
tendola comunque a confronto con quelle scritte
e parificandola sul piano dell’attendibilita. Negli
anni piu recenti, in verita, rimosse le residue dif-
fidenze e le polemiche prese di distanza, grazie
alla messa a punto metodologica sul loro utilizzo
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IN SCENA

Qui sotto, una scena dello spettacolo Ci ragiono e canto (Archivio Istituto Ernesto de Martino). Nella pagina accanto, sopra,
registrazione di un canto di gruppo, Perlupario (Caprino Bergamasco), 19 maggio 1974 (Regione Lombardia Beni Culturali,
Fondo Ricerca de Martino, fotografia di Otello Bellamio) e (sotto) del racconto di Guido Vanalli, Perlupario (Caprino
Bergamasco), 18 maggio 1974 (Regione Lombardia Beni Culturali, Fondo Ricerca de Martino, fotografia di Otello Bellamio).
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raffinando I’analisi
delle problematiche
inerenti ai rapporti tra
ricordo individuale e
memoria collettiva, e
approfondendo la ri-
flessione sui modi e lo
spazio narrativo in cui
avviene la loro produ-
zione, le fonti orali
hanno ormai acquista-
to piena cittadinanza
nel novero degli stru-
menti della ricerca storica. Nella nastroteca
dell’Istituto de Martino le fonti per la storia ora-
le, per I’etnomusicologia e 1’antropologia cultu-
rale costituiscono un grande archivio sonoro,
fissato in oltre 6.000 tra bobine e audiocassette,
per circa 15.000 ore di registrazione effettuate in
tutte le regioni italiane, ma in particolare in Lom-
bardia, Piemonte, Emilia-Romagna, Liguria, To-
scana, Marche, Lazio, Abruzzo, Puglia, Calabria,
Sicilia e Sardegna. Di particolare interesse anche
1 documenti sonori della sezione internazionale,
riguardanti alcuni movimenti di liberazione dal
colonialismo e quelli registrati a Parigi durante
il movimento del *68. Suddiviso in vari fondi,
questo materiale, in parte frutto di ricerche pro-
mosse dall’Istituto, e in parte donato o deposita-
to da ricercatori e associazioni che ne hanno
condiviso le finalita, ¢ attualmente soggetto a
un’operazione di riversamento dai supporti ori-
ginari, spesso deteriorati o in cattivo stato di con-
servazione. Tra le pitl importanti d’Europa, la
raccolta ¢ conservata nel complesso architettoni-
co rinascimentale della Villa di San Lorenzo al

Prato, a Sesto Fioren-
tino, ove il de Martino
si ¢ trasferito dalla se-
de milanese nel 1996,
dopo aver vissuto, nel-
la miope indifferenza
della politica e delle
istituzioni, una lunga
fase di crisi finanziaria
e organizzativa legata
alla chiusura della pro-
duzione editoriale e
discografica e all’e-
saurirsi, nel mutato clima politico, dei circuiti per
promuovere «la conoscenza critica e la presenza
alternativa del mondo popolare e proletario»,
come programmaticamente affermato nella de-
nominazione completa dell’Istituto al momento
della sua fondazione.

Se la nastroteca ¢ sicuramente 1’asse portante del
patrimonio documentario del de Martino, di al-
trettanto interesse sono, a corredo, fondi fotogra-
fici, di video e di filmati, una biblioteca speciali-
stica di oltre 5.000 volumi e di 200 periodici, una
collezione di dischi, una raccolta di materiale
minore (manifesti, volantini, opuscoli vari). La
vivacita dell’attivita editoriale e discografica
emerge dai materiali conservati nell’archivio car-
taceo, che contiene una cospicua raccolta di cor-
rispondenza e di carteggi con figure di rilievo
della vita politica e culturale italiana e interna-
zionale (Pietro Nenni, Ferruccio Parri, Sandro
Pertini, Emilio e Joyce Lussu, Lelio Basso, Vit-
torio Foa, Elio Vittorini, Franco Fortini, Pier Pa-
olo Pasolini, Danilo Montaldi, Luciano Bianciar-
di, Diego Carpitella, Giovanni Pirelli, Agostinho



Neto, Ernesto “Che” Guevara). Nella sezione che
raccoglie materiali di cui Bosio via via si avval-
se nella stesura di alcuni dei suoi saggi o per
I’approntamento di pubblicazioni nelle collane
delle Edizioni Avanti! e del Gallo i nuclei piu
consistenti di carte testimoniano i fuochi temati-
ci dei suoi interessi storiografici: la rivalutazione
critica dell’esperienza della prima Internaziona-
le, I’anarchismo, le prime forme di organizzazio-
ne operaia, la stampa operaia e socialista, le me-
morie dei militanti, i primi scioperi agrari nella
Bassa padana.

Tenendo fede alle sue istanze originarie, 1’ Istitu-
to de Martino oggi ¢ impegnato a tutto campo
nello studio delle «culture popolari della contem-
poraneita», spaziando dalle nuove marginalita
urbane agli aspetti delle culture dei migranti,
alla sperimentazione dei linguaggi e dei generi
musicali, che ha nell’annuale InCanto. Rassegna
del canto di tradizione orale e di nuova espres-
sivita in Italia 1a sua rappresentazione piu vitale.
In dialogo con il mondo scientifico, nazionale e
internazionale, impegnato nell’oral history e nel-
le discipline etno-antropologiche, in collabora-
zione con un arcipelago di associazioni e centri
di ricerca che operano in numerose regioni, dal-
la Lombardia al Veneto alla Toscana, dal Lazio
alla Puglia, e interagendo con le istituzioni e gli
enti locali, il de Martino continua ad avvalersi
nelle sue attivita di organizzazione culturale di
una gamma di strumenti: dalle pubblicazioni di
volumi alla rivista specialistica Il de Martino,
edita dal 1992, dalle collaborazioni discografiche
alla promozione di spettacoli, rassegne, incontri,
seminari. La sua ¢ dunque una attivita che si ela-
bora in una sorta di laboratorio a piu voci, al

quale si addice il termine di “officina”, e da cui
emerge una proposta culturale, nella dilagante
invasione del web, che seguita a mantenere ca-
ratteri di alternativa originalita.

Maria Luisa Betri
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IL JAMAICA A MILANO

Nella pagina a fianco, in primo piano Lina Mainini,

Alfa Castaldi, Arturo Carmassi e Cesare Peverelli ai tavolini del Jamaica,

Milano, 1953-54 (fotografia di Ugo Mulas).
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DALLE RIVISTE AI CAFFE LETTERARIALLE
CASE DELLA CULTURA ALLE FONDAZIONI

DOVE ABITA LA CULTURA?

L'EPOCA IN CUI L'INTELLETTUALE AVEVA UN RUOLO

FONDAMENTALE E DI GUIDA NELLA SOCIETA ITALIANA

di DANIELA SARESELLA

a cultura — ammesso che si sia d’ac-
cordo, nell’odierno e occidentale
mondo capitalistico, dominato dalla
corsa al profitto, di considerarla an-
cora un “bene” — ¢ certamente e per
eccellenza uno di quei beni detti “immateriali”,
che per essere conservati non hanno bisogno né
di casseforti casalinghe, né di caveaux bancari.
Si affida anzi per lo piu — oltre che alla memoria
(e direi anche agli atti quotidiani) dell’uomo — a
supporti poveri come sono le pagine dei libri,
solo da poco sostituiti dai sofisticati supporti di-
gitali, e viene elaborata spesso nel silenzio di una
stanza e nel ritiro dal mondo.
L’immagine sembrera ovviamente rétro, eppure
se ci limitiamo a considerare la cultura cosiddet-
ta umanistica non siamo tanto lontani dal vero,
nemmeno nell’anno di grazia 2022. Si puo obiet-
tare, semmai, che silenzio e solitudine non sono
0 non sono mai stati I’'unico ed essenziale com-

plemento della ricerca e del sapere, e che la com-
plessita del bagaglio culturale di cui tutti in qual-
che misura partecipiamo esclude il lavoro e la
dimensione esclusivamente individuale. Anzi, le
pagine dei libri di cui parlavamo si sono molti-
plicate talmente, e sono tutte cosi necessarie alla
cultura d’oggi, che certo non si nascondono nei
caveaux, ma hanno comunque e paradossalmen-
te bisogno della “materialita” di luoghi come le
biblioteche, gli istituti di cultura, i musei. E non
parliamo neanche qui, e di nuovo ovviamente,
dei bisogni della cultura e della ricerca scientifi-
ca, con i suoi laboratori e con le concrete forme
della sua sperimentazione.

La cultura ha tradizionalmente il suo ambito pri-
mo ed essenziale nella scuola, che si preoccupa
anzitutto di trasmetterla, facendoci salire “sulle
spalle dei giganti” che ci hanno preceduto, e che
prepara alla sua successiva elaborazione nelle
sedi universitarie, negli istituti di ricerca o nelle



solitarie riflessioni cui
alludevamo prima. Ma
scuole e universita,
per importanti che si-
ano, non sono affatto
sedi esclusive del be-
ne “cultura”. Che dire
per esempio, a Milano
e sempre limitandoci
all’ambito umanistico,
di istituzioni come la
Scala, il Circolo Filo-
logico, il Conservato-
rio, il Piccolo Teatro o
la Triennale? Ma, per tornare ai libri e anche
prescindendo dalle biblioteche, non & Milano la
capitale riconosciuta dell’editoria e quindi della
“materializzazione” e della divulgazione del sa-
pere? Ad essa dunque — e non solo per campani-
lismo — faremo in particolare riferimento per cio
che segue.

A Milano fu fondata una delle prime “Case della
Cultura”: luoghi per la cultura dove stare, sosta-
re, abitare, vivere; e discutere, confrontarsi, cre-
scere. L’esperienza ebbe inizio nel 1946 «con
intenti soprattutto di dibattito» e come espressio-
ne unitaria, dopo la guerra, delle forze di sinistra,
e tuttora vi si tengono incontri, cicli di lezioni o
presentazioni di libri, anche se difficolta finan-
ziarie e problematiche pandemiche ne hanno li-
mitato negli ultimi anni Dattivita: legata soprat-
tutto al Pci, ne fu tra i fondatori Antonio Banfi,
docente di Filosofia nell’allora universita; «nel
1952 ne divenne segretaria Rossana Rossanda,
allieva di Banfi e funzionaria del partito», come
leggo in un volume recente che proprio ai Luoghi

della cultura ¢ intitolato e
che non solo a Milano e ai
nostri anni guarda, ma
spazia su tutta 1’Italia del
Novecento e su—come da
sottotitolo — Istituzioni,
riviste e circuiti intellet-
tuali. L'ha pubblicato nel
2021 per Carocci una stu-
diosa, Albertina Vittoria,
che ha al suo attivo diver-
si volumi sulla storia po-
litica e intellettuale del
secolo scorso (tra cui 7o-
gliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei
comunisti italiani (1944-1964), sempre per Ca-
rocci, del 2014) e che con Nicola Tranfaglia ha
dato alle stampe nel 2000, per Laterza, una Storia
degli editori italiani che costituisce per certi
aspetti un precedente di quest’ultimo, se non al-
tro per I’attenzione che I'uno e I’altro dedicano
ai libri e al mondo della loro produzione, nonché
a quel particolare prodotto della carta stampata
che sono le riviste, luoghi per eccellenza — sem-
bra di poter dire — dell’elaborazione culturale e
del dibattito che la anima e la fa crescere, come
pure della sua diffusione militante, cio¢ del suo
immediato incontrarsi e scontrarsi con le idee e
le esperienze altrui, e del suo conseguente cor-
reggersi o imporsi, del suo diventare altra cosa e
diventare magari libro, monumento di quel sape-
re che si va inseguendo.

Il campo di indagine ¢ quello della cultura uma-
nistica di cui gia dicevamo: storia, lettere e filo-
sofia in particolare. N¢ si potrebbe fare altrimen-
ti volendo offrire un panorama che sia insieme
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LA CALUSCA DI PORTATICINESE

Qui sotto, copertina del volume ! luoghi della cultura, di Albertina Vittoria.
Nella pagina accanto, Primo Moroni all’ingresso della sua libreria,
la Calusca, in Porta Ticinese, Milano, maggio 1977 (fotografia di Uliano Lucas).
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unitario e sintetico e che riesca a disegnare un
percorso non frantumato da troppi e diversi spe-
cialismi; ed & puntando sulle riviste che Alberti-
na Vittoria riesce a coniugare 1’immaterialita
della cultura alla materialita dei “luoghi”, anzi-
tutto perché ¢ proprio nell’ambito e nella costru-
zione di ogni numero di rivista che 1’elaborazio-
ne del pensiero trova uno spazio di dibattito e di
confronto che ¢ anche concretamente rappresen-
tato dal ritrovarsi insieme a discutere, dalla vici-
nanza fisica, dall’amicizia o dall’ini-

guardando fuori dai confini nazionali, e sono i
nomi di coloro che la animavano allora, da Mon-
tale a Gadda a Vittorini, a proporre sul piano
della scrittura come uscire dalle secche del con-
formismo imperante. A Milano & un’altra rivista
di giovani, Corrente, a sostenere, ormai alle so-
glie della guerra, le tendenze piu avanzate della
poesia e dell’arte; e anche il pit paludato Conve-
gno si fara spesso carico, attraverso i suoi autori
e le iniziative teatrali del suo direttore Enzo Fer-
rieri, di indicare tendenze non sempre

micizia anche personale che spinge
a percorrere certe strade e ad appro-
fondire certe idee.

Proprio da una rivista si comincia,
dalla famosa Voce che agli inizi del
Novecento vide Giovanni Papini e
Giuseppe Prezzolini impegnati a far-
si spazio fra i letterati del tempo e a
«individuare insomma il modo con-
creto per agire nella societa», cam-
biando la dimensione dell’uomo di
cultura ottocentesco e facendone —
come gia diceva un’altra studiosa
della cultura e della politica, Luisa Mangoni — un
«intellettuale»; e fu Alberto Spaini, futuro ger-
manista, a parlare della Voce come «di una “scuo-
la”, “una vera scuola”, in contrapposizione alla
cultura del tempo e a quanto veniva impartito
nelle universita», perché era in quell’ambito che
si trovava quel «fervore di idee e di studi» final-
mente capace di «riempire immediatamente 1’e-
sistenza».

Altri nomi e altre iniziative seguiranno; negli
anni Trenta ¢ una piccola rivista giovanile di Fi-
renze, Solaria, a dare voce alla nuova letteratura

I luoghi
della cultura

in linea col pensiero del regime do-
minante. Sempre a Milano ¢ sulle
colonne del Politecnico che nel do-
poguerra si lancia il proclama per una
“nuova cultura” e che si svolge il
problematico dialogo fra una cultura
che si vuole “libera” anche nei con-
fronti degli orientamenti politici, e
una politica che si dichiara cultura
essa stessa. E sara sempre sulle rivi-
ste che continuera il confronto nei
decenni seguenti, si chiamino Socie-
ta o Nuovi Argomenti, Il Punto o
Passato e presente, Belfagor o Nuova Corrente,
Quaderni rossi o Quaderni piacentini: luoghi o
canali di una cultura non specialistica ma viva e
vitale, militante, contemporanea; “luoghi” che
soprattutto fra gli anni Sessanta e Settanta hanno
avuto incredibile sviluppo e che a Milano, in que-
gli anni, la libreria Feltrinelli di Via Manzoni
esponeva su buona parte dei suoi tavoli metten-
done temi e problemi a disposizione dei tanti che
se ne volevano abbeverare.

Il nome di Feltrinelli rimanda esso stesso al rin-
novamento culturale del dopoguerra e, prima che




alla casa editrice oggi ben nota, a una
biblioteca sorta nel 1949 per iniziati-
va di Giangiacomo: «L’obiettivo era
di costituire un centro di raccolta per
lo studio della storia del socialismo e
del movimento operaio italiano e in-
ternazionale, per la storia economica
e delle idee economiche e sociali»,
riferisce Albertina Vittoria (p. 158),
che sulla copertina del suo volume
pone un’immagine di quella che &
oggi, in Viale Pasubio, la modernis-
sima sede della Fondazione Feltrinelli, quasi a
dare evidenza all’importanza e “necessita” di
luoghi concreti anche per la cultura del presente
e del futuro, e ad alludere non solo alla conser-
vazione delle memorie, ma alla necessita di ar-
monizzare passato e presente, e di rilanciare il
sapere dal chiuso di ormai vieti “pensatoi” alla
vivacita di una societa e di un mondo in sempre
pill veloce — e si spera non solo economica e
produttiva — espansione.

Si dovrebbe ricordare tuttavia che accanto e in
qualche modo “prima” di questi possenti organi-
smi sono stati luoghi di cultura i salotti di tante
case private, signorili o meno, che a giorni stabi-
liti davano ricetto agli ingegni del tempo e ai
loro conversari, e che non pochi libri sono stati
composti ai tavoli di un caffé dove era facile, una
volta, trovare un ambiente caldo e accogliente
dove intrattenersi e confrontarsi. A Firenze sono
rimasti famosi per gli anni Trenta gli ambienti
delle Giubbe Rosse e del Paszkowski, frequenta-
ti da Papini, Prezzolini, Soffici, Salvemini, Mon-
tale, Luzi, Pratolini; sempre negli anni Trenta a
Milano il Caffé Craja, presso il Teatro Filodram-

matici, e negli anni Cinquanta il Blu Bar di Piaz-
za Meda dove si incontravano il sabato sera Al-

fonso Gatto e Vittorio Sereni, Nelo Risi e
Bartolo Cattafi, mentre gli artisti hanno avuto a
lungo ritrovo, presso I’ Accademia di Brera, ai
tavolini del Jamaica, ricordati come tali anche
nell’autobiografia (La ragazza del secolo scorso)
che Rossana Rossanda pubblico nel 2005. Ma
dovremmo ricordare, come luogo di incontro de-
gli intellettuali milanesi, anche la libreria Einau-
di di Vando Aldrovandi e, per la generazione ri-
belle degli anni Sessanta, la Calusca di Primo
Moroni; mentre a Roma ¢ stata a lungo e di nuo-
vo la libreria Feltrinelli di Via del Babuino a fa-
vorire incontri e discussioni.

Un libro come quello che stiamo scorrendo non
si sofferma, ovviamente, su queste realta “mino-
ri”, che pure hanno a loro modo collaborato a
quello svecchiamento e a quella democratizza-
zione della societa di cui si ¢ sempre sentito il
bisogno, e da conto, piuttosto, delle istituzioni
che hanno storicamente favorito, coltivato e rap-
presentato lo sviluppo degli studi e delle cono-
scenze e che, pur vantando una storia addirittura
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secolare, come la ben
nota Accademia della
Crusca o quella dei
Lincei, sono tuttora
attive. Nel 1956 i dati
dell’ISTAT certifica-
vano la presenza di
229 istituzioni cultu-
rali, aperte a tutti i
campi del sapere: da
quella musicale di
Santa Cecilia, la cui
nascita risale al XVI
secolo, a societa come quella “geografica” di
Roma o quella “astronomica” di Milano, e fino
alle “deputazioni di storia patria” delle varie re-
gioni e province italiane. E come dimenticare che
in quegli stessi anni Cinquanta aveva inizio 1’av-
ventura della televisione, il cui “video” ha costi-
tuito a tutti gli effetti un luogo di acculturazione?
Una cultura non certo specialistica ma che, come
¢ stato detto, ha fatto conoscere 1’Italia a molti
italiani, e che tuttora ci aggiorna con i suoi talk-
show (e ci confonde) sulla temperatura del dibat-
tito politico e sulle sue non sempre culturalmen-
te significative disquisizioni.

Con i cambiamenti della nuova realta industriale
e politica degli anni Sessanta e Settanta altre no-
vita si sono naturalmente imposte sul piano cul-
turale. Albertina Vittoria segnala il sorgere pre-
potente degli interessi di tipo sociologico, che
videro anche le universita aprirsi all’istituzione
di cattedre specifiche e di iniziative come quelle
della fondazione intitolata ad Adriano Olivetti a
Ivrea e della fondazione Agnelli a Torino, con
I’obiettivo di «promuovere e sviluppare ogni ini-

ziativa volta ad appro-
fondire la conoscenza
delle condizioni da cui
dipende il progresso
dell’Italia in campo
economico, sociale e
culturale» (p. 191). Si
verifico inoltre un
«proliferare di istituti
di ricerca» spesso le-
gati al «programma di
riforme dei governi di
centrosinistra e del
Partito Socialista», ma anche di «centri studi eco-
nomici e sociali che non implicavano necessaria-
mente il collegamento con i partiti al governo»
(p. 194), e fra tutti «particolarmente importante
il Centro Studi Investimenti Sociali (CENSIS),
nato nel 1964 per svolgere attivita di ricerca sui
problemi relativi all’intervento sociale nel pro-
cesso di sviluppo economico».

Al Partito Socialista Italiano fu specialmente le-
gato a Milano il Club Turati, nei cui locali furono
spesso organizzati incontri su «temi di fondo,
quali la programmazione, la riforma urbanistica,
la nazionalizzazione dell’energia elettrica, il se-
greto bancario» (p. 199), mentre a Roma fu I'I-
stituto Gramsci a segnalarsi come ambito di una
cultura in movimento, anch’esso con iniziative
«sulla programmazione economica e sull’indu-
stria pubblica» (p. 200); I'uno e I’altro “luogo”
segnalano come si andasse determinando una
volta di pill «uno stretto rapporto tra intellettuali
e politica nella convinzione che il loro divario
fosse [diceva Giuseppe Tamburrano] “un grave
pericolo per la societa”» (p. 202). La nascita di



DALLA CRUSCA AT LINCEI

Nella pagina a fianco, Villa Medicea di Castello, sede dell’ Accademia della Crusca, Firenze.

Qui sotto, I’ Augusteo, sede dell’ Accademia di Santa Cecilia

dal 1908 al 1936; sotto, I’ Accademia Nazionale dei Lincei a Palazzo Corsini, Roma.
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nuovi centri studio fu in questo senso collegata
— osserva Albertina Vittoria — «a motivazioni di
carattere politico, alla volonta di realizzare attra-
verso la ricerca una saldatura fra politica e cul-
tura» (p. 205) e le riviste costituirono un vero e
proprio «strumento di lavoro», anche se le dram-
matiche tensioni degli anni Settanta dissolsero
molte speranze e portarono infine — come scrisse
Alberto Asor Rosa — «a una miriade di gruppi
separati e di posizioni individuali contrastanti»
(p- 209).

Il numero degli istituti culturali e di
ricerca scientifica ¢ andato da allora
comunque aumentando, e molte so-
no le nuove realta che, soprattutto
con lo sviluppo dei mass media e
ultimamente con la comunicazione
digitale, hanno arricchito e anche
profondamente modificato quelli
che tradizionalmente sono stati i
“luoghi della cultura”: e se abbiamo
cominciato questo discorso parlan-
do della loro materialita o fisicita,
oggi dovremmo piuttosto tenere
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conto di quanti si affidano a una “virtualita” che
speriamo non debba essere anche un segno di
“volatilita”. Di questo il libro di Albertina Vitto-
ria non parla, concludendosi piuttosto e analoga-
mente su una nota che non ¢, purtroppo, ottimi-
stica: la penuria di disponibilitd economica che
caratterizza luoghi ed enti culturali, e la non
meno nota e perdurante differenza, anche in que-
sto ambito, tra un’Italia del nord e quella del sud.
Daniela Saresella

LUOGHI 0GGI TROPPO TRASCURATI



DA BRECHT A GOETHE
Nella pagina a fianco,
Emilio Castellani

con la sorella Nini nel 1941.

INTELLETTUALI DA RISCOPRIRE

L'TIMPEGNO LETTERARIO E POLITICO

DI EMILIO CASTELLANI

LA GERMANIA SI PUO AMARE

ANTIFASCISTA E GRANDE TRADUTTORE, SI BATTE
PER FAR CONOSCERE AUTORI E CULTURATEDESCA

diALDOAGOSTI

olti, quasi tutti forse, associano
il nome di Emilio Castellani alla
traduzione in italiano di alcuni fra
i pill noti autori di lingua tedesca
dell’Otto e Novecento, per non
citarne che alcuni Goethe, Thomas Mann e soprat-
tutto Bertolt Brecht. Qualcuno potrebbe ricordare il
ritratto dedicatogli da Claudio Magris poco dopo la
sua morte che lo defini «figura di rilievo di quel-
I’*altro asse”» che negli anni Trenta «trovava nella
cultura tedesca— in un’altra cultura tedesca, opposta
aquella nazionalsocialista—un punto di riferimento
ideale nella lotta per la liberta» . Ad illuminare la sua
biografia non solo intellettuale ma anche politica ci
aiuta oggi il suo archivio, che ¢ stato depositato pres-
so I'Istituto piemontese per la storia della Resisten-
za e della societa contemporanea “Giorgio Agosti”
di Torino.
Emilio (Mino, come fu sempre chiamato) nacque a
Milano il 1° agosto 1911 da una famiglia borghese

agiata. Fece il liceo classico al Manzoni e, costretto
dalla precoce morte del padre a conseguire presto
I’indipendenza economica, si laureo in Giurispru-
denza — senza entusiasmo — con una tesi in Diritto
civile. Ma le sue inclinazioni erano spiccatamente
artistiche, letterarie e all’inizio soprattutto musicali.
Negli anni universitari i suoi interessi e la cerchia
delle sue amicizie si allargarono attraverso la fre-
quentazione di corsi e studenti di Lettere e Filosofia.
Una profonda impressione lasciarono su di lui le
lezioni di Giuseppe Antonio Borgese sull’estetica
del romanticismo e quelle di Estetica e di Storia
della filosofia di Antonio Banfi. Divenne amico di
studenti che le frequentavano, come Luciano Ance-
schi ed Enzo Paci. La particolarita della formazione
culturale di Castellani sta nel fatto che fu partecipe
rali che si muoveva nel cono d’ombra della legalita
fascista senza mai scalfirla visibilmente ma sfruttan-
do i suoi spazi interni per far circolare impulsi di



rinnovamento e di sprovincializzazio-
ne della cultura: la prima fu Orpheus,
un periodico di cui uscirono fra dicem-
bre 1932 e il gennaio 1934 tredici
numeri e che si occupava di arte, mu-
sica e letteratura rivendicandone la

Regime. Poco importava che avessero
percorso fino a quel momento strade
apparentemente diverse. Agosti aveva
una formazione liberale gobettiana:
aveva frequentato il Liceo D’ Azeglio
con molti dei giovani che sarebbero

funzione sociale. Vi scrissero, oltre a

Paci e Anceschi, Pino Ponti, Nando Ballo, Carlo
Marchetti, Angelo Fortunato Formiggini e altri an-
cora. Castellani, che vi collaboro assiduamente, vi
fece comparire nel 1933 i nomi allora pressoché
sconosciuti di Bertolt Brecht e Kurt Weill. Finita
I’esperienza di Orpheus, il gruppo dei suoi pil assi-
dui collaboratori non rinuncio ad usare le risorse
esistenti (perfino le pagine di Libro e Moschetto, il
quindicinale dei GUF milanesi) per dare voce a in-
quietudini esistenziali e culturali che in realta gia
stavano entrando in rotta di collisione con il Regime.
L’esperimento pil interessante, in questo senso, fu
certo quello di Corrente, il foglio fondato — con il
sostegno finanziario del padre Giovanni, industriale
tessile, senatore e ideatore dell’ Enciclopedia Italiana
—dal giovane Ernesto Treccani. Anche Castellani vi
pubblico recensioni di libri e di film: & probabile pe-
10 che la collaborazione a questo tipo di stampa fos-
se anche la copertura di un impegno politico clande-
stino, dato che in pill di un’occasione, durante e
subito dopo la guerra, egli si defini «antifascista atti-
vo» e persino «militante comunista» fin dal 1938-39.
Superati i 26 anni, Castellani segui i corsi formativi
di ufficiale di complemento di artiglieria in Piemon-
te. A Torino, nel gennaio 1940, conobbe Giorgio
Agosti: i due futuri cognati (neanche un anno dopo
Giorgio avrebbe sposato Nini Castellani, una delle
due sorelle di Mino) scoprirono subito di avere in
comune non solo un mondo di letture e di interessi
musicali, ma una totale estraneita allo spirito del

divenuti il nucleo torinese di Giustizia
e Liberta, poi anche lui aveva studiato Giurispruden-
za alla scuola di Solari e Ruffini, continuando a
mantenere rapporti con il cugino Aldo Garosci, emi-
grato a Parigi e divenuto uno dei pit stretti collabo-
ratori di Carlo Rosselli. Castellani aveva una forma-
zione molto piu letteraria e si era nutrito anche
delle inquietudini del fascismo di sinistra, pur allon-
tanandosene sempre di piul. Percorsi paralleli ai loro,
come quelli di personaggi piu celebri quali Leone
Ginzburg e Giaime Pintor, dimostrano che nel mo-
mento in cui il fascismo si avvicinava al redde ra-
tionem il confine tra le diverse appartenenze dell’an-
tifascismo non organizzato si faceva sempre piu
poroso.
Castellani fu richiamato alle armi 1’11 maggio 1940,
in forza presso il 30° raggruppamento di artiglieria,
che fu fra i primi a partire per la Russia nel luglio
del 1941, chiamato ad operare nella zona del
Donbass. Era partito schiacciato dall’angoscia. Al
momento dell’annuncio dell’entrata dell’Italia in
guerra aveva scritto ad Agosti: «So che tutto quello
che oggi — finalmente — & cominciato ¢ il preludio al
mondo nuovo, a quello che con me o senza di me,
potra essere il mio mondo, il nostro mondo; ma 1’a-
bisso orrido e immenso in cui oggi siamo entrati &
pieno di tenebre e di spavento. Mi sento debole;
inetto. E un’impressione terribile».
In realta in guerra diede prova di grande coraggio,
conquistandosi nel settembre del 1941 una medaglia
di bronzo per un’azione nella zona di Kamenka, sul
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Dniepr: un riconoscimento che visse non senza tur-
bamento, come avrebbe spiegato nel 1947 in una
lettera a un ex compagno d’armi, definendola come
«il coronamento [del] fallimento» che era stata la
sua «partecipazione come militante comunista alla
campagna di Russia». Castellani ebbe la fortuna di
far parte dell’ultimo contingente di settecento «av-
vicendati» che, sostituiti da truppe fresche, rientra-
rono in Italia alla fine del 1942, appena due settima-
ne prima che cominciasse la disastrosa ritirata.
Avrebbe rievocato la sua esperienza nell’estate del
1946, firmando I’introduzione al diario della ritirata
scritto da Nuto Revelli, Mai tardi, uscito da un pic-
colo editore di Cuneo, Panfilo e poi ripubblicato pit
volte da Einaudi. Tornato in Italia nel gennaio del
1943, Castellani, dopo essere stato assegnato per
poche settimane a una batteria costiera in Sicilia, fu
trasferito alla fine di marzo a Chambéry, e li conob-
be Emile Chanoux, I’animatore del movimento per
I’autonomia valdostana Jeune Valdote, che sarebbe
morto sotto le torture dei nazifascisti nel maggio
1944. Quando giunse 1’8 settembre, lui ¢ Chanoux
riuscirono a sfuggire ai tedeschi e a raggiungere a
piedi Aosta. Di li Castellani decise di arrivare a Tor-
re Pellice, dove era sfollata la sorella Nini. Vi arrivo
la sera del 24 settembre e Giorgio Agosti lo presen-
to al gruppo del Partito d’ Azione che si stava orga-
nizzando a Torre. L’adesione a quel partito fu,come
spiego nel 1947, lo sbocco di una crisi ideale che
prendeva le mosse pill lontano. Gia «negli anni ’38-
’39 — scriveva all’amico Nalin — non vedevo il co-
munismo (o meglio, le possibilita di avvenire del
comunismo, almeno in Italia) che sotto la luce di
movimento di effettiva democrazia: democrazia
anche violenta ma democrazia»: nel ’43, aveva co-
munque sperato «in un riavvicinamento sostanziale,
in un reciproco arricchimento fra comunismo e de-

mocrazie occidentali: 1a lotta comune contro il fa-
scismo offriva un piano immenso per sviluppare in
questo senso una propaganda antifascista».

Mino partecipo attivamente alla Resistenza, prima
per circa un mese in Val Pellice, poi, dopo un inter-
mezzo a Milano, dal maggio 1944 organizzando e
dirigendo a Torino la pubblicazione e diffusione
della stampa destinata alle formazioni partigiane. Al
momento culminante dell’insurrezione era chiuso
in tipografia per preparare il nuovo quotidiano tori-
nese del partito, Giustizia e Liberta, il cui primo
numero uscl il 1° maggio 1945.

Finita la guerra, I’impegno politico continuo ad oc-
cupare un posto importante nel suo orizzonte per
almeno tre anni. Le sue posizioni politiche andarono
definendosi in modo sempre piul chiaro: si era com-
piuto il distacco dal comunismo, senza livore ma
con qualche amarezza per la totale chiusura che il
Pci aveva mostrato nei confronti del Partito d’ Azio-
ne; mentre la diaspora che accompagnava la disso-
luzione di quest’ultimo lo vide schierarsi con la
corrente favorevole alla confluenza nel Partito So-
cialista. Con la sconfitta elettorale subita il 18 aprile
1948 dal Fronte Popolare, la passione di Castellani
per la politica si intiepidi: del resto, in quei tre anni
di dopoguerra, non era mai stata tanto forte da far
passare in secondo piano ’altra e pill autenticamen-
te sentita, quella per la letteratura. Cosi, nel Paese
che si risollevava dal disastro del fascismo e della
guerra, comincio a farsi conoscere dal mondo della
cultura italiana per le sue traduzioni dal tedesco. La
sua divenne una delle pit importanti tra le voci del
dibattito pubblico italiano che rifiutavano la catego-
ria della colpa collettiva del popolo tedesco e vole-
vano far conoscere 1’esistenza di «un’altra Germa-
nia», sopraffatta nel 1933: una Germania che il
pubblico italiano aveva si avuto modo di conoscere



anche attraverso le maglie della censura fascista, ma
la cui immagine rischiava di essere sommersa e tra-
volta dal risentimento antitedesco dopo la guerra.
Gia durante la guerra aveva tradotto Tonio Kroger
di Thomas Mann: subito dopo la liberazione usci
dall’editore milanese Rosa e Ballo la sua traduzione,
la prima in italiano, dell’ Opera da tre soldi di Brecht.
Di quest’ultimo, e in particolare delle sue opere te-
atrali, Castellani divenne nel giro di pochissimi an-
ni il traduttore pit noto e a lui fu affidata la cura
della loro edizione einaudiana. Appena ebbe notizia
che Brecht dagli Stati Uniti stava per rientrare in
Europa, I’editore torinese, che lo aveva contattato
gianell’agosto del 1945 per pubblicare le sue opere,
mando proprio Castellani ad incontrarlo a Zurigo,
contando probabilmente sul fatto che era lui il piu
recente traduttore del suo lavoro forse pit famoso,
la Dreigroschenoper: I’accordo per la pubblicazione
delle sue opere teatrali in Italia fu raggiunto e messo
per iscritto in una bozza datata 18 marzo con corre-
zioni manoscritte dello stesso Brecht.

Portare a termine il piano concordato con 1’autore
non fu un’impresa facile. Castellani si addosso il
peso della traduzione di ben nove dei drammi pub-
blicati e scelse e contattd personalmente molti degli
altri traduttori. Per il primo volume stabili una stret-
ta e cordiale collaborazione con Renata Bertozzi
Mertens, un’insegnante e scrittrice svizzera di padre
italiano, in seguito regista di programmi radiofonici
e televisivi e produttrice cinematografica, che Brecht
sembrava considerare la sua agente in Italia, pur non
investendola formalmente di questa funzione. I rap-
porti con il drammaturgo tedesco furono spesso
difficili: Castellani lo defini in una lettera alla Mer-
tens del 4 luglio 1952 «quel porcospino del nostro
B.B.» e in pill di un’occasione lascio traboccare la
sua esasperazione per i suoi ritardi nelle risposte e

le sue bizze. Quando il secondo volume del Teatro
usci nel maggio del 1954, tre anni dopo il primo,
Castellani scrisse a Luciano Foa che era contento
che quel «lavoraccio» fosse finito, aggiungendo, con
una stoccata a Brecht: «Di quel figuro dell’ Autore
non me ne importa niente; ma almeno che Giulio
Einaudi sia contento e convinto di questo suo gros-
so sforzo, lo spero vivamente».

Quel «figuro» mori il 14 agosto 1956, pochi mesi
dopo la messa in scena del Galileo, in febbraio, al
Piccolo Teatro di Milano. Non sappiamo se in
quell’occasione Castellani lo avesse incontrato. Cer-
to, a parte Iirritazione che gli aveva causato nel
corso degli anni il suo comportamento, lo aveva
enormemente stimato come scrittore e come artista,
fino a giudicarlo, come scrisse nel 1963, «un punto
di riferimento di assoluta preminenza nel travaglio
culturale contemporaneo; e cid non solo per la nostra
generazione di quarantenni e cinquantenni, ma, lo
si voglia 0 no, anche per le generazioni pill giovani,
e chissa per quanto tempo ancora». Di Brecht, oltre
al teatro, tradusse anche i saggi teorici e molte poe-
sie pubblicate nell’edizione einaudiana del 1968.
Soprattutto scrisse le note introduttive a non meno
di dieci di quei Lehrstiicke (Drammi didattici) che
Einaudi pubblico nel corso degli anni Sessanta se-
paratamente. E probabile che una buona parte se non
la maggioranza dei lettori italiani, e in particolare la
generazione del "68 che molto lo amo, il teatro di
Brecht lo abbia conosciuto attraverso queste edizio-
ni e attraverso le presentazioni che di quei drammi
faceva Emilio Castellani: le quali, anche rilette oggi,
dimostrano una straordinaria capacita di inquadrare
il contesto storico in cui ciascuno di essi veniva scrit-
to, ricollegandone le tematiche al percorso biogra-
fico dell’autore a sua volta collocato negli sconvol-
gimenti epocali della prima meta del Novecento.
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Al momento della messa in cantiere dell’edizione
einaudiana del Zeatro di Brecht Castellani era anco-
ra un impiegato della Pirelli, nella cui direzione
pubblicitaria era entrato dopo aver tentato invano
altre strade; ma gia poco prima che uscisse il primo
volume la sua vita era profondamente cambiata.
Intanto nel dicembre del 1949 aveva sposato Maria
D’Este, veneziana, sorella della moglie del suo “su-
periore” alla Pirelli, I’ex membro azionista del Co-
mitato di Liberazione milanese Paolo Polese. Poi,
nel giugno del 1950, era stato assunto per concorso
alla Rai, e si era trasferito a Roma. Aveva affiancato
il musicologo Alberto Mantelli nella direzione del
Terzo Programma Rai che inizi0 le sue trasmissioni
il 1° ottobre 1950, e si presentava come un progetto
ambizioso, mirante ad estendere la funzione “edu-
cativa” della radio a diversi aspetti della vita artisti-
ca, letteraria, filosofica, oltre che naturalmente mu-
sicale. Il suo palinsesto presupponeva una
definizione di “cultura” e “culturale” che allora ap-
pariva ovvia al senso comune sia delle classi istrui-
te sia di quelle che non lo erano, e che oggi potreb-
be apparire restrittiva, con una separazione tra il
“serio” e cio che poteva sapere di “evasione”.

L’esperienza romana alla Rai non fu pero per lui
gratificante: a ci0 contribui sicuramente il clima po-
litico degli anni Cinquanta, quelli in cui il ministro
degli Interni e alto esponente democristiano Mario
Scelba bollava gli intellettuali critici con 1’etichetta
di «culturame», e in cui a «vigilare e selezionare»
in tema di cinema, radiodiffusione e presto televi-
sione era il sottosegretario alla Presidenza del Con-
siglio Giulio Andreotti. Alla fine del 1959 si chiuse
la sua parentesi a Roma: torno a Milano negli uffici
di Corso Sempione, con compiti direttivi sempre pill
importanti. Una volta che la sua carriera si fu con-
clusa, nel 1974, ne parlod con un misto di fastidio e

di velato rimpianto per I’occasione mancata: «In
definitiva frustrante, se pur ricca», scriveva all’ami-
co Anceschi 1’8 giugno 1983.

Sebbene il carico di lavoro alla Rai fosse tutt’altro
che lieve, Castellani continuo a dedicare tutto il tem-
po possibile al lavoro di traduttore. L’esperienza
brechtiana si stava concludendo: «Il suo lento rea-
lizzarsi — avrebbe ricordato — aveva coinciso con
I’epoca centrale della mia vita, nella quale esso ven-
ne a contrappuntare, come costante presenza, pre-
occupazione e impegno, I’intero quadro, interiore
ed esteriore, della mia esistenza». Ma la sua attivita
continuo piu intensa che mai anche prima di andare
in pensione. Con Einaudi aveva pubblicato, nel
1972, Una giovinezza in Germania, di Ernst Toller,
la cui versione aveva in realta portato a termine pil
di vent’anni prima e che I’editore torinese aveva
accettato fin dal 1960.

Nel 1977, Castellani rimase vedovo: la perdita di
Mari rappresento per lui un vuoto incolmabile, reso
pit profondo dal fatto di non aver avuto figli. Il loro
era stato anche un sodalizio intellettuale: era stata
pure lei una traduttrice, per lo piu dal francese. Il
lavoro rappresento sicuramente un antidoto almeno
parziale contro la malinconia che contrassegno i suoi
ultimi anni di vita. Fin dall’inizio degli anni Cin-
quanta aveva stabilito, all’Einaudi, un rapporto di
particolare intesa con Luciano Foa: non stupisce
quindi che la maggioranza delle traduzioni da lui
firmate negli anni Settanta vedesse la luce per la
casa editrice Adelphi, di cui Foa era stato cofonda-
tore nel 1962. In particolare nel 1976 usci la sua
versione del racconto di Robert Walser, Der Spa-
ziergang (La passeggiata), che gli valse nel 1978 il
Premio Monselice per la migliore traduzione lette-
raria: un premio, in realta, come emergeva dalla
lunga motivazione redatta da Cesare Cases, che era



un riconoscimento alla sua intera e ormai lunga car-
riera. Negli anni Settanta questa si arricchi della
traduzione di opere di scrittori di lingua tedesca,
alcuni poco noti (Odon von Horvith, Alexander
Lernet-Holenia, Frank Wedekind e lo stesso Walser),
altri prestigiosi, come Franz Kafka, Arthur Sch-
nitzler, Friedrich Diirrenmatt: e tocco forse il suo
culmine con Goethe, che rappresentava per un tra-
duttore dal tedesco non solo una sfida particolar-
mente impegnativa, ma anche, se cosi si puo dire,
la promozione in una categoria superiore. Del gran-
de poeta e scrittore tedesco Castellani aveva gia
tradotto nel 1960 alcune poesie, poi nel 1974 aveva
rivisto la traduzione di Anita Rho de Gli anni di
apprendistato di Wilhelm Meister,e nel 1977 aveva
tradotto in proprio, nella collezione dei “Meridiani”,
La vocazione teatrale di Wilhelm Meister. Ormai
affermato come traduttore di Goethe, Castellani si
vide affidare, sempre dai “Meridiani”’, anche I’inca-
rico di una nuova versione del Viaggio in Italia,che
usci ai primi di dicembre del 1983 con un ricchissi-
mo apparato critico da lui curato e riscosse amplis-
simi riconoscimenti.

Poco dopo aver finito quel lavoro era gia immer-
so nella traduzione, per Adelphi, dell’altro volu-
me della trilogia meisteriana di Goethe (Gli anni
di pellegrinaggio di Wilhelm Meister). Con un
richiamo al suo sottotitolo (Die Entsagenden,
ovvero Chi rinuncia) sembro considerarlo non
solo il punto d’arrivo della sua carriera di tradut-
tore, ma quasi 1’approdo pacificante di una vita
nella quale, come confessava a Luciano Anceschi
in una lettera dell’8 giugno 1983, aveva raccolto
«una messe abbondante di delusioni, disinganni
e amarezze»: «Ho finito per rifugiarmi nell’ampio
seno di Goethe: il quale non ¢ solo un grande e
—almeno fino a un certo punto — pacificante scrit-

tore, ma ha soprattutto il pregio di ammaestrarti
alla virtu consolatoria della rinuncia». Era un
approdo venato da parecchia malinconia.
Non era perd, la traduzione, solo «una fuga
dall’odiosita del mondo», come scriveva a un
amico tedesco: «Piuttosto, forse [...] un tentativo
di creare un nuovo ponte, un nuovo collegamen-
to, in questa cieca, idiota Europa, qualcosa nella
speranza di rendere possibile un passo avanti
sulla strada della reciproca comprensione, in vi-
sta del giorno in cui corrispondere tra I’Italiae la
Germania, 1’Inghilterra, la Russia non sara piu
un frustrante rompicapo». La lettera portava la
data del 7 gennaio 1984: si era nel pieno dei nuo-
vi fuochi della Guerra fredda, riaccesa dall’inva-
sione sovietica dell’ Afghanistan nel dicembre del
1979, dal ridispiegamento dei missili sugli oppo-
sti versanti della “cortina di ferro’’; un momento
in cui parve a molti, come il 10 dicembre 1983
scriveva a Castellani un’amica germanista, Anna
Bovero, di rivivere una «allegra condizione ge-
nerale di acrobati a spasso sulla corda tesa — e
senza rete». L’angoscia di quella condizione si
fece sentire certamente molto nei suoi ultimi an-
ni di vita, ridestando in lui ’esigenza di un im-
pegno culturale-politico pit diretto. E significa-
tivo che in vista del quarantesimo della
Liberazione partecipasse all’attivita dell’ A.N.P.I.
milanese e si ponesse il problema di rendere il
suo messaggio accessibile alle nuove generazio-
ni. In questa prospettiva «i “vecchi” combattenti
di un tempo avrebbero potuto ritrovare nuove
fonti di energie, nuovi motivi di fiducia nella vi-
ta». Purtroppo non fece in tempo a realizzare
questi propositi: mori di infarto il 25 febbraio
1985.

Aldo Agosti
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Qui sotto, Pioniere, a.l,

n. 1, 3 settembre 1950. Nella pagina accanto,
Gianni Rodari con Cipollino.

EDITORIA "IMPEGNATA" PER RAGAZZI

LA RISCOPERTA DI UN'ESPERIENZA
EDUCATIVA DIMENTICATA

PICCOLI COMPAGNI LEGGONO

DA UNA DECINA DI ANNI GLI STUDIOSI POSSONO
MAPPARE L'ARCIPELAGO DEI "GIORNALINI" DI

ORIENTAMENTO COMUNISTA E SOCIALISTA IN ITALIA,

PARTENDO DAL PIU NOTO DEGLI AUTORI: RODARI

di MARCO FINCARDI

ino a pochi anni fa in Italia era un’im-
presa veramente ai limiti del possibile
trovare documentazione su progetti e
pratiche educativi per I’infanzia e I’a-
dolescenza avviati dalla

1950 al 1970. Le rare collezioni aperte al pubbli-

co di questo giornalino diretto da Rodari e da

Dina Rinaldi erano tutte incomplete, compresa

quella depositata nella Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Firenze.

sinistra italiana nel secondo dopo-
guerra e fino agli anni Sessanta. E
non si trattava di un argomento
marginale nella cultura italiana.
Certo, le librerie vendevano in for-
tunate edizioni innumerevoli sele-
zioni delle storielle e poesie di
Gianni Rodari, tradotte e tuttora
vendute in milioni di copie in tutto
il mondo; si trattava peraltro di te-
sti raccolti altrove, quasi tutti ripre-
si da un giornalino pressoché irre-
peribile: il Pioniere, stampato dal

Tuttavia I’interesse per la pubblici-
stica di sinistra per 1’infanzia & cre-
sciuto dopo il 2013, quando un grup-
po di giovani storici, coordinati da
Juri Meda, ha pubblicato il volume
Falce e fumetto. Storia della stampa
periodica socialista e comunista per
Uinfanzia in Italia (1893-1965) pres-
so I’editore Nerbini di Firenze. Il
corposo volume partiva dalle strenne
ottocentesche Figli del Popolo,
Strenna Minima Socialista, I Maggio
dei Fanciulli, Alba di Maggio, per




poi passare in rassegna i periodici socialisti /]
Germoglio e Cuore, per arrivare al giornalino
clandestino 1/ Fanciullo Proletario, redatto e il-
lustrato negli anni Venti dal giovane comunista
Gastone Sozzi, fino al suo arresto e alla misterio-
sa morte nelle carceri fasciste. Il volume ripren-
deva poi i giornalini del secondo dopoguerra: i/
Moschettiere e Noi ragazzi, a cura dell’antifasci-
sta Fronte della Gioventu, poi Pioniere diretto da
Rodari e Partuglia, senza omettere il giornalino
socialista Il Falco Rosso. Falce e fumetto presen-
tava inoltre un’analisi dei numerosi opuscoli per
gli educatori prodotti tra il 1950 e il 1951 dall’ As-
sociazione Pionieri d’Italia (A.P.I1.), in particola-
re il volume ad uso dei suoi istruttori, Manuale
del Pioniere, di notevole interesse per le indica-
zioni impostate secondo un rigoroso attivismo
pedagogico, opera collettiva ma per opportunita
presentata a nome del gia celebre Rodari. La dif-
ficolta nel rintracciare la documentazione non
aveva trattenuto il gruppo di ricercatori (tutti
giovani, ad eccezione di chi scrive le presenti
note) coordinati da Juri Meda: Fabiana Loparco,
Marco Fincardi, Ilaria Mattioni, Sara Mori, Lo-
renzo Repetti, Leo Goretti e Nicola Spagnolli.

A stimolare le loro ricerche era stata anche la
sistemazione a Bologna, nell’archivio della Fon-
dazione Antonio Gramsci dell’Emilia-Romagna,
di un corposo fondo documentario proveniente
da Carlo Pagliarini, gia fondatore da giovanissi-
mo e presidente dell’A.P.I., in seguito responsa-
bile negli anni Sessanta del circuito teatrale
dell’ A .R.C.I. (Associazione Ricreativa Culturale
Italiana), poi nel 1981 fondatore dell’ Arciragaz-
zi e sua onnipresente guida. Assieme a parecchia
documentazione interna all’A.PI.e al’lAR.CI.,

il materiale contiene anche le collezioni delle

riviste dell’ A.P.I. e ad essa collegate: La Repub-
blica dei Ragazzi ed Esperienze educative, poi il
Giornale dei genitori di Ada Gobetti. Inoltre la
rivista educativa diretta dal 1985 al 1992 da Pa-
gliarini e Franco Frabboni: L’Albero a elica.
Nuovi alfabeti (gesto, suoni, immagini, ambiente)
nella scuola e nel tempo libero. Messo a dispo-
sizione del pubblico dal 2005, il materiale archi-
vistico di Pagliarini ha consentito ad alcuni sto-
rici di ricostruire in modo piu attendibile
I’impegno della sinistra italiana nell’avviare
proposte associativo-educative per i giovanissi-
mi.

Lo stimolo venuto da questo volume ha spinto
I’ex pioniere Carlo Zaia a cercare e fotografare
tutte le varie collezioni pubbliche e private di
questi giornalini apparsi nel secondo dopoguerra,
riversando poi dal 2016 il materiale digitalizzato
nel sito web www.ilpioniere.org. Cosi, grazie
all’attivita di un Comitato Ricerche sull’ Associa-
zione Pionieri (C.R.A.P.), da alcuni anni sono
liberamente accessibili da Internet le raccolte
complete dei giornalini il Moschettiere, Noi'ra-
gazzi, Pioniere e Il Falco Rosso, assieme ad ab-
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ANCHE ONLINE
Nella pagina a fianco, Dina Rinaldi.
Qui sotto, il Moschettiere,a.1,n. 1,
15 settembre 1946.
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bondante materiale documentario prodotto da
associazioni centrali e periferiche dell’A.P.I. e
dell’ Associazione Falchi Rossi Italiani (A.F.R.I.).
In crescendo fino al recente centenario della na-
scita di Rodari, diversi studiosi hanno gia appro-
fittato utilmente di questa disponibilita, per at-
tuare direttamente dal proprio

racconta soggettivamente — ad opera del suo co-
struttore — la storia dell’A.P.I., dagli esordi fino
allo scioglimento, dal 1945 ai primi anni Sessan-
ta. Allo stesso tempo questo racconto era un’au-
tobiografia di Pagliarini stesso, immerso nei suoi
incontri con le personalita pili impegnate nel

costruire una pedagogia laica

computer ricerche documenta-
rie prima molto difficoltose.
Naturalmente accedono al sito
www.ilpioniere.org anche mol-
ti appassionati di giornalini
illustrati, ex pionieri e falchi
rossi, insegnanti, grafici e dise-
gnatori. Il CR.A.P., oltre a
fare in vari circoli culturali
delle presentazioni pubbliche
del proprio sito web, ha curato
e registrato numerose intervi-
ste a scrittori e disegnatori di
quei giornalini, oppure a stu-
diosi che hanno approfondito
la comunicazione attraverso i
fumetti, interviste poi trasmes-
se da Radio Citta Fujiko di

e democratica per bambini e
adolescenti dei ceti popolari.
Gli incontri pil costruttivi ri-
guardano Gianni Rodari, Dina
Rinaldi, Marcello Argilli, il di-
segnatore Raoul Verdini, Ada
Gobetti, Ernesto Codignola e
Bruno Ciari, sempre assieme a
una moltitudine di giovani en-
tusiasti organizzatori. Con indi-
gnazione Pagliarini ricorda
anche in alcuni capitoli come
dal 1949 a tutti gli anni Cin-
quanta i bambini, gli organizza-
tori e le pubblicazioni dell’ A.PI.
furono oggetto di persecuzioni,
scomuniche ecclesiastiche e
denunce alle forze dell’ordine e

Bologna, il cui giornalista e

direttore Alfredo Pasquali nel 2020 ha anche pub-
blicato un romanzo giallo ispirato alla storia del
Pioniere: Chi ha ucciso Cipollino?.

L’ultima iniziativa del C.R.A P. ¢ la pubblicazio-
ne delle memorie di Carlo Pagliarini, grazie a una
sua autobiografia dattiloscritta a meta degli anni
Ottanta, conservata da un suo allievo e collabo-
ratore: Sergio Martelli, a Bologna ex dirigente
dell’A.PI., poi dell’A.R.C.I. e di varie coopera-
tive. Questo testo rimasto a lungo dimenticato

alla magistratura da parte
dell’ Azione Cattolica e del clero. L’amarezza dei
ricordi di ricorrenti soprusi subiti dai pionieri vie-
ne compensata per I’autore dall’evocare con orgo-
glio gli scambi pedagogici utili nei seminari di tre
giorni che periodicamente mettevano a confronto
il progetto dell’A.P.I. con I’avanguardia che in
Italia era interessata a promuovere la pedagogia
attiva, a cominciare da sodalizi di insegnanti ed
educatori come 1’ Associazione per la Difesa e lo
Sviluppo della Scuola Pubblica Italiana



(A.D.ES.S.PL),il Movimento di
Cooperazione Educativa (M.C.E.)
e il Centro di Esercitazione ai Me-
todi dell’Educazione Attiva
(CEM.E.A)), operante tra la
Francia e I’Italia. In modo pili oc-
casionale, altre figure pit 0 meno
note hanno interagito intensamen-
te con le attivita dell’ A.P.I.: Pietro
Zveteremich, intermediario con la

mente condiviso quelle esperien-
ze e il loro contesto culturale,
sociale e politico. A corredo del-
lo scritto di Pagliarini, un saggio
di Michela Marchioro ricostrui-
sce come, a cavallo tra gli anni
Ottanta e Novanta, le ricerche
sull’A.P.I. per la sua Tesi di Lau-
rea in Storia, all’Universita di
Bologna, le permisero di avviare

pedagogia di Anton Makarenko,

Lucio Lombardo Radice, Dina Bertoni Jovine,
Concetto Marchesi, Antonio Banfi, Guido Petter,
Cecrope Barilli, Pasquale D’ Abbiero, Giuseppe
Tamagnini, Raffaele Laporta, Aldo Visalberghi,
Lamberto Borghi, Francesco De Bartolomeis, fino
al coinvolgere il pedagogista marxista polacco
Bogdan Suchodolski nel confronto coi cattolici
italiani, in previsione dell’apertura del Concilio
Vaticano II. Scontati, per la rete internazionale
della sinistra, erano poi gli scambi interni alle
associazioni aderenti alla Federazione Mondiale
della Gioventu Democratica, che promuoveva
annualmente — in Paesi socialisti dell’Europa
centro-orientale — anche i Festival Mondiali del-
la Gioventu.

Questo testo ritrovato non era compreso nel fon-
do archivistico di Pagliarini depositato e dispo-
nibile presso la Fondazione Antonio Gramsci
dell’Emilia-Romagna, che gia in diversi studiosi
avevamo esplorato. Ora il dattiloscritto ¢ stato
acquisito da questo archivio bolognese, in un
fondo documentario lasciato proprio da Sergio
Martelli. I C.R.A.P. si ¢ impegnato a pubblicar-
lo, con la cautela di rendere ben comprensibili
quelle memorie a chiunque non avesse diretta-

contatti a Roma con Pagliarini e
stringere un’amicizia con lui. Da li poi parti I’ag-
gancio per 1’acquisizione del suo fondo archivi-
stico da parte della Fondazione Gramsci di Bo-
logna. Un saggio di Dorena Caroli sugli
interscambi tra le due associazioni dei pionieri,
sovietica e italiana, ha poi inquadrato compara-
tivamente 1’impostazione dell’A.P.I. con quelle
parallele e differenti dei pionieri in Unione So-
vietica. Per illustrare meglio I’attivita di Paglia-
rini si ¢ infine pensato di unire alle sue memorie
autobiografiche un’appendice con una selezione
di suoi successivi interventi in alcune campagne
educative lanciate dall’Arciragazzi negli anni
Ottanta. Il volume ¢& stato pubblicato nel luglio
2021 a Bologna dalle Edizioni Pendragon. As-
sieme alle raccolte dei giornalini digitalizzate,
questo volume puo fornire un’immagine fresca
di come in Italia — all’ombra del Pci e del Psi —
vari circuiti di giovani e intellettuali abbiano
promosso esperienze educative all’avanguardia,
con la finalita essenziale di emancipare i bambi-
ni dei ceti popolari da un destino di marginalita
culturale a cui era da sempre consueto relegare i
figli della classe lavoratrice.

Marco Fincardi
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PARIGI, MECCA "DEI MATTI"

Nella pagina a fianco, Christof Vevers,
Paris. Bouquinistes. Quais de

Seine et Notre Dame, olio su tela, 2015.
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IDENTIKIT DI CHI PASSA LAVITA
A RINCORRERE EDIZIONI RARE

IL FURORE DI AVERE LIBRI

SEMBREREBBE UNA PATOLOGIA CHE PORTA ALLA
DISTRUZIONE, ALL'TSOLAMENTO. MA CI SONO ANCHE
IVIRTUOSI, CHE ITOMI ACQUISITI NON SOLO LI

COLLEZIONANO: LI LEGGONO E NE FANNO TESORO...

di ANTONIO CASTRONUOVO

ella famosa Nave dei folli (1494) Se-
bastian Brandt designa quello che
secondo lui ¢ lo stolto principale tra i
tanti che I’'umanita genera: colui che
colleziona libri di cui non sa che far-
sene, che mai leggera e che accumulera soltanto. 11
piu pazzo tra gli uomini ¢ dunque il bibliomane, la
cui malattia inizia dal primo gradino del contagio
bibliofilo. La sequela patologica si diagnostica fa-
cilmente grazie a sintomi inequivocabili: inclinazio-
ne a privilegiare i libri a scapito della vita, ossessio-
ne, isolamento, finale emarginazione.
Una semplice definizione di bibliomane potrebbe
essere questa: colui che, invaso dal furore di posse-
dere libri, ne compra masse a casaccio oppure da la
caccia alle rarita al solo scopo di possederle. Se il
termine indica una variazione in aggravamento del
bibliofilo, vale tentare di ripartire bene i loro confini

semantici. In linea generale il bibliofilo possiede i
libri, il bibliomane ne ¢ invece posseduto: il deside-
rio insaziabile di libri lo getta nell’angoscia; ad essi
si consacra e dedica loro ogni risorsa terrena e spi-
rituale. La definizione del bibliomane sembra dun-
que chiarita: cosa pill complessa € precisare — sotto
I’ombrello della denominazione generale — le varie
famiglie, il cui catalogo puo tornare utile all’amato-
re di libri per capire il mondo in cui si muove, e per
Se Stesso.

La bibliomania ¢ infatti una sindrome variopinta:
esistono diverse forme, per la cui catalogazione,
ancorché in brevi tratti, vale rifarsi al saggio di Paul
Lacroix Les amateurs de vieux livres (Paris, Edouard
Rouveyre, 1880). Pili conosciuto con lo pseudonimo
di Bibliophile Jacob, Lacroix (1806-1884) fu autore
di romanzi, compilatore erudito di curiosita storiche
nonché conservatore della Biblioteca dell’ Arsenal a



Parigi. Nel suo saggio elabord una tipologia delle
figure che animano il mondo dei vecchi libri, dai
mercanti di volutta (come i bouquinistes) ai volut-
tuosi, e tra questi sia i bibliofili e sia la famiglia dei
bibliomani. Su quest’ultima volutta affermo che «la
bibliomania piu raffinata e pil illustre non ¢ esente
da manie, e in ogni mania si coglie facilmente un
granello di follia: e Parigi ¢ di sicuro il paradiso dei
folli e dei bibliomani». Se Parigi ¢ il paradiso dei
folli, non & necessario condividere con Lacroix I’idea
che la citta sia il solo paradiso dei bibliomani: forse
lo era nel secolo XIX in cui egli scriveva; oggi i
paradisi si sono moltiplicati. A parte ci0, Lacroix
riconosce nella famiglia dei bibliomani cinque spe-
cie, e la suaresta ad oggi la pill esauriente tassonomia
della categoria.

E intuitivo che il genere pill comune sia quello del
bibliomane tesaurizzatore, colui che vive piaceri
silenziosi e discreti, crogiolandosi in una passione
assorta ed egoista. Felice di possedere libri, li accu-
mula gelosamente per se stesso in uno spazio che
presume infinito; una biblioteca che non mostra a
nessuno, nemmeno agli amici, per poter percorrere
deliziato i propri scaffali senza che alcun rivale gli
rovini il piacere delle legature, che carezza in soli-
tudine, che gode in amori appartati. In genere, i suoi
libri sono rinchiusi a chiave dietro reti metalliche o
vetrate invalicabili, se non addirittura nascosti da
opachi drappi. Arduo arrivare accanto a quei drappi,
ma se qualcuno mai vi giungesse allora le domande
che porrebbe al collezionista sarebbero solo fonte
d’irritazione. E insomma uno stolto che accumula
carta e basta. Ne € buon esempio il caso di Thomas
Rawlinson, avvocato inglese vissuto a cavallo tra
Sei e Settecento. Raccoglieva libri buttando un’oc-
chiata ai frontespizi e senza interessarsi del loro

contenuto: un dotto pazzoide incline all’accumulo,
tale per cui, in una abitazione tracimante di carta, era
costretto a dormire in corridoio. Quando infine si
trovo in difficolta economiche dovette cedere la rac-
colta. La vendita richiese dodici anni, dal 1722 al
1734: sedici sedute d’asta lunghe un mese che di-
spersero la vasta collezione nelle mani di centinaia
di altri maniaci.

Un gradino sopra al fesaurizzatore — almeno per
qualita dell’ossessione — sta il bibliomane volubile,
colui che raccoglie i propri esemplari con curiosita
e senza badare a spese; li fa rilegare, li sistema a
scaffale e si pone in adorazione. Se non fosse che la
volubilita ¢ cosa breve: un certo giorno, improvyi-
samente, la sua passione si estingue e tutto viene
ceduto d’un tratto e in blocco. Ma non ¢ la fine del-
la vicenda: presto ricomincera una nuova raccolta
con volubile leggerezza. E anche adesso la nuova
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IL BIBLIOTECARIO

Nella pagina a fianco, Paul Lacroix in
un’acquaforte di Eugéne Gaujean (1850-1900).
Qui sotto, una biblioteca “esagerata”.
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collezione non avra per lui che la seduzione della
novita: anche questa seguira il destino delle prece-
denti, ceduta senza scrupoli al fine di rinnovare la
scuderia con esemplari capricciosamente diversi.

Dal nome che porta non ¢ arduo capire che il biblio-
mane vanitoso ¢ colui che possiede invidiabili edi-
zioni, rilegate con splendidi marocchini stampati a
caratteri d’oro, che dispone in biblioteche assembla-

te da raffinati artigiani ebanisti. Per completare lo
scenario del proprio piacere, il vanitoso spende som-
me immense e si affida ai consigli di bibliografi
zelanti: i suoi libri potrebbero anche essere farfalle
o conchiglie, I'importante ¢ riunirli in collezioni
lussuose e attraenti, da ostentare con ospiti € amici,
da offrire alla curiosita dei visitatori, con i quali egli
si pavoneggia. E senza mai leggerne uno.

1l bibliomane esclusivo € colui che corteggia solo un
certo genere di libri, e nemmeno insegue i pill rari e
singolari. Dedica tempo, denaro e salute ad accumu-
lare una biblioteca curiosa, venerata come fosse la
propria anima, per quanto monocolore: centinaia di
edizioni del Canzoniere di Petrarca, anche in pil
lingue, oppure Voltaire raccolto, volume per volume,
in diecimila esemplari. L’oceano di libri che non
rientra nel suo specifico interesse non lo stuzzica,
ma quando si tratta di ampliare la collezione non
esita a compiere ricerche e a vuotare il portafoglio,
«fino a renderla simile a quegli immensi e informi
monumenti orientali innalzati sul ciglio delle strade
con le pietre che ogni viaggiatore vi depone passan-
do».

11 bibliomane invidioso perde la pace non appena
viene a sapere che un rivale possiede un certo libro:
come fosse follemente innamorato smette di man-
giare e dormire finché non ha rintracciato il pezzo
che brama; guidato da uno spirito cinico deve pro-
curarselo con ogni possibile mezzo, compresa la
seduzione o I’inganno; e se s’imbatte in difficolta o
rifiuti, cio non fa che eccitarne la cupidigia. Salvo
poi subire rapidamente la caduta del desiderio e aspi-
rare a un nuovo oggetto, bramato solo perché pos-
seduto da altro collezionista. Nutre pero un piacere
sempre vacillante: se viene a conoscenza di un se-
condo esemplare del medesimo libro, o di una rara



ristampa, crolla in un attimo I’ardore del possesso.
Come ogni invidioso ¢ un infelice, come ogni Don
Giovanni — una volta ottenute le grazie — nutrira il
tedio e il disprezzo.

Queste le specie di bibliomane archiviate da Lacroix:
il tesaurizzatore, il volubile, il vanitoso, I’ esclusivo
e l’invidioso. E tuttavia la classificazione non sembra
compiuta: & bene accrescerla con due categorie non
ancora contemplate, o meglio: ascrivibili per certi
versi alle gia definite, ma da focalizzare per manife-
sta singolarita. La prima & quella del bibliomane
virtuoso: poiché implica la lettura dei libri, attivita
disdegnata dal vero bibliomane che al massimo li
compulsa, si tratta di una sottoclasse che ¢ perod do-
veroso descrivere: potremmo noi stessi appartener-
vi senza saperlo. Il virtuoso € colui che legge e gode
tutti 1 libri che, per acquisto o altre vie, entrano nel-
la sua privata raccolta: li annusa, li sfoglia, li pulisce,
li riveste, li sistema in spazi adeguati, li custodisce
con tutte le attenzioni, ma soprattutto li legge vora-
cemente. La bibliomania virtuosa si caratterizza
soprattutto per questo, e in certo modo porta in sé
una diversa forma di follia, perché bisogna essere
davvero pazzi per leggere tutti i libri che si acquista-
no.

In ogni caso, il virtuoso tiene a distinguersi da certi
fratelli di medesima passione ma non lettori, quelli
che potremmo definire bibliomani vani o ignoranti,
anime spregevoli e afflitte da un morbo che li obbli-
ga a circondarsi di libri che non apriranno mai o
solo frettolosamente, abbandonati su ripiani o stipa-
ti sugli scaffali di una libreria o addirittura messi a
terra in pile, quasi come se volessero punire gli og-
getti di una passione che una volta soddisfatta non
lascia che lo strascico della delusione, o la sensazio-
ne di una prigionia. Anche la vita di questo individuo

PAUL LAGROIX —
BIBLIOPHILE JACOR

1806 - 1834

presenta perd almeno una qualita: lasciando intonsi
i libri, il non-virtuoso, ¢ colui che alla scomparsa =
nel momento in cui la sua collezione verra dispersa
— assicura la trasmissione di buoni libri e fa la gioia
di altri bibliomani.
Insomma: non tutti i bibliomani vengono per nuo-
cere. Al contrario.

Antonio Castronuovo
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CARICATURA DEL MANIACO
Nella pagina a fianco, la figura del bibliomane
vista dal caricaturista francese

Grandville (Jean-Ignace-Isidore Gérard, 1803-1847).
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IL DIZIONARIO DI UNA PATOLOGIA
CHE PUO ANCHE ESSERE UTILE

OSSESSIONATI DAI LIBRI

FINOA POCOTEMPO FA SNOBBATO DAGLI ACCADEMICI,

L'ACCUMULATORE SERIALE DITOMI ORA DIVENTA
UN CASO DI STUDIO. PERCHE NELLE SUE RICERCHE

SPESSO FA SCOPERTE CHE SFUGGONO ALLO STUDIOSO

di FRANCESCA NEPORI

hi studia la storia del libro si trovera

prima o poi a dover fare i conti col

fenomeno del collezionismo libra-

rio, fondato su quella passione cui ¢

stato assegnato il dolce nome di bi-
bliofilia. Vista dalla parte della disciplina univer-
sitaria, la bibliofilia ¢ abbastanza disdegnata: chi
sono i bibliofili se non dei maniaci? Dovrebbe
invece essere agevole vedere di quanta conoscen-
za sono portatori: conoscono la storia editoriale
ma anche quella non editoriale del singolo pezzo,
riconoscono particolari bibliologici che spesso
sfuggono al bibliografo, comprendono le dina-
miche del mercato antiquario librario. In altre
parole i bibliofili sono fini conoscitori del libro
ed ¢ quindi giunto il tempo di accogliere la bi-
bliofilia — e la rete delle sue degenerazioni — tra

i fenomeni degni di analisi da parte degli storici
del libro. I quali, una volta entrati nel tema, si
renderanno conto della ricchezza di caratteri
umani che abitano quella geografia, e di come sia
facile per un bibliofilo cadere nella rete patolo-
gica della bibliomania.

Il tema sta destando sempre maggiore interesse,
tanto che negli ultimi tempi si sono moltiplicate
le proposte saggistiche dei “libri sui libri”. Tra
queste spicca il Dizionario del bibliomane di An-
tonio Castronuovo (Palermo, Sellerio editore,
2021), che ha voluto attraversare il fenomeno non
sul piano scientifico, ma letterario. In altri termi-
ni, il lavoro colpisce per la lucentezza dello stile,
per il substrato ironico — mai sussiegoso — su cui
si fonda, per il piglio colto, per I’agevolezza con
cui espone la propria materia e, non ultima, per



la singolarita della struttura: una col-
lana di 225 prose brevi, lemmi saggi-
stico-narrativi collocati in ordine al-
fabetico, 1’arguta caricatura di un
dizionario tematico. Una struttura che
stimola alla lettura e la rende gradita,
anche perché ci si accorge ben presto
che non & necessario la lettura segua
I’ordine della paginazione: la dispo-
sizione alfabetica serve soltanto ad
assegnare al libro una parvenza di
stabile architettura, un pretesto in-
somma.

La logica che tiene legate le diverse
voci non ¢ quella consequenziale e
lineare: la simbiosi che si crea tra i
pezzi & fondata sulla similitudine ana-
logica, per cui si puo partire da qua-
lunque pagina si desidera e leggere la
scena che si vuole. In altre parole: i
lemmi sono carte di un mazzo da gio-
co che si pud mescolare a piacere, un
esempio insomma di scrittura combi-
natoria: in maniera del tutto irrazio-
nale ¢ dato saltare da un lemma all’al-
tro, e tutto funzionera ugualmente.
Ogni voce ¢ arricchita da uno o piu
riferimenti bibliografici, rimandi ad
altri autori, testi, saggi e articoli, i
quali altro non sono che la mappatura
delle letture dell’autore, lo stimolo
che lo ha condotto nell’impresa, la testimonianza  bibliomania fin da quando esiste il libro a stampa.
concreta della sua bulimia bibliofilica. Stravagante ¢ pero il modo con cui ’autore af-
Il titolo del volume ¢& chiaro: qui si parladi quel-  fronta il proprio tema: si cala nelle viscere del
la degenerazione della bibliofilia — campo di ~ fenomeno, tra collezionisti di libri e bibliotecari,
passione ancora salubre — che ¢ stata battezzata  librai e antiquari, tra bibliologi e bibliografi, tra
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CACCIATORI DI LIBRI PERDUTI

Qui sotto, la copertina del volume di Antonio Castronuovo

(Sellerio editore, 2021). Nella pagina accanto,

la xilografia Der Biichernarr in Das Narrenschiff di Sebastian Brant (1494).
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Antonio Castronuovo

Dizionario del bibliomane

Sellerio editore

scrittori e lettori e li usa come bersaglio del pro-
prio sarcasmo, che ¢ perd uno scherno sempre
duttile e garbato. Si spalancano le cortine del
variopinto teatro dei «morbi librari»: una com-
media eccentrica ma anche impressionante che
porta in scena un cosmo di fregole ossessive. E
I’autore ha I’onesta — argutamente autoironica
— di non risparmiare nemmeno se stesso: tra le
righe si coglie bene che anche lui ¢ un bibliofi-
lo, forse addirittura bibliomane.

Per venire al soggetto centrale del volume, I’eti-
mologia del termine spiega bene cosa sia la bi-
bliomania: la mania per i libri, quell’impulso
irrefrenabile per il quale si continua ad acquista-
re libri anche quando si € ben capito che non li si
leggera e che saranno infine accumulati a impol-
verarsi. Il lavoro non svela cid che vorremmo
sapere sulla genesi della bibliomania, sulla fonte
prima da cui genera. Ma forse I’origine del feno-
meno, come per I’origine di ogni passione, ¢
misteriosa: & qualcosa che sembra sorgere spon-
taneamente in un punto € in un Momento OSCuro
della vita, forse stimolati dal fatale incrocio con
I’oggetto della passione. Opera basilarmente fe-
nomenologica, il Dizionario del bibliomane non
si pone quesiti né concede risposte.

Risponde pero al compito che il titolo si pone,
ramificando nettamente 1’albero delle specie che
abitano il morbo bibliomaniaco: non vi si trova-
no soltanto le note famiglie di bibliolatria, biblio-
fagia, biblioclastia e bibliotafia, no: la scena si
illumina su molti altri fenomeni curiosi, anche
conturbanti; I’autore si spinge a individuare spe-
cie ignote, le descrive e le battezza con stuzzi-
canti neologismi, allargando il campo delle sche-
dature patologiche (ne ¢ buon esempio la fino ad
oggi ignorata famiglia dei malati di bibliorrea).
Ha anche I’onesta di affermare che in un mondo
di tale eterogeneita ¢ arduo affermare di aver
prodotto una classificazione compiuta. Anche se
alla fine I’'impressione ¢ quella di aver visitato un
nosocomio di tutte le patologie possibili, tale ¢ il
numero delle esaltazioni bibliomaniache su cui
il libro spazia.

Piace che siano analizzate anche le forme che la
bibliomania assume nel mondo femminile, di



certo meno cromatico (per 1’antica questione
dell’esclusione femminile, per parecchi secoli,
dal mondo delle arti e della cultura) ma ugual-
mente tormentato: il lemma delle Predatrici man-
suete mette in luce figure femminili peculiari,
come le bibliomani romantiche, le predatrici, le
estreme e le furibonde, a testimonianza di una
ricchezza che non manca nemmeno nel lato fem-
minile della questione: era solo necessario por-
tarlo alla luce.

Per il resto, graziose stranezze, simpatiche stra-
vaganze, a cominciare dalla primitiva scelta di
accumulare in una abitazione privata una massa
di libri di scomoda gestione. E a partire da questa
base, gli episodi narrati nel libro sono uno piu
intrigante dell’altro: la mania di collocare a scaf-
fale i libri con in vista il taglio e non il dorso,
affinché chi entra nella nostra biblioteca non ve-
da i titoli; il caso di Antonio Magliabechi, tra i
maggiori eruditi e bibliofili italiani nonché bi-
bliotecario di Leopoldo de’ Medici, che dormiva
e mangiava su un “pagliericcio” di libri; il caso
del collezionista che si faceva mettere libri in
bottiglia da un maestro vetraio; il sontuoso capi-
tolo dei furti librari del pill diverso genere e per-
petrati con tecniche multiformi (tra cui viene
annoverato, naturalmente, il famoso Guglielmo
Libri); i tanti episodi sull’imprudente prestito di
libri che non tornano pil indietro; le disquisizio-
ni sul tema “divisivo” dell’eBook, per il quale
I’autore sembra proprio stare dalla parte della
carta. Insomma: una gerla di episodi e ossessioni
che emergono a ogni pagina, in una spettacolare
casistica che, ¢ bene dirlo, € una storia sui gene-
ris del libro, della bibliografia, e delle biblioteche.
E tutto questo si snoda lungo la scrittura dell’au-
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tore, impregnata di uno stile ricercato ma terso,
sempre umorale. Singolare prodotto colto e spi-
ritoso, il Dizionario del bibliomane indaga con
disinvolta eleganza quella pluralita di ossessioni,
quell’intreccio di tormenti di cui eravamo $olo
vagamente consapevoli. Pur vivendoli anche noi
tutte le volte in cui, dentro una libreria, ci coglie
la golosa ingordigia di acquistare uno, anzi.due,
forse tre nuovi libri.

Francesca Nepori
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UN FIORE CHE HA ISPIRATO
LETTERATI MA ANCHE CONDOTTIERI

STORIA DI ROSE E GIARDINI

DA SHAKESPEARE AVITA SACKVILLE-WEST, DALLA
GUERRA DELLE DUE ROSE A RICHELIEU E NAPOLEONE

di FRANCESCA ORESTANO

omi di rose nella storia

Nei versi della poesia Sissinghurst,

pubblicata nel 1931, poco dopo

I’acquisto della proprieta che sa-

rebbe diventata un famoso giardi-
no, Vita Sackville-West si definiva una stanca
nuotatrice nelle onde del tempo che tuttavia tro-
vava, sepolti nel profondo dei secoli passati, un
castello e una rosa. E in effetti durante 1’opera di
restauro del rudere elisabettiano che sarebbe di-
venuto la sua casa, e svuotando fosse piene di
rottami, ortiche, rovi, letti arrugginiti e spazzatu-
ra assortita, Vita avrebbe trovato unarosa, un’an-
tica gallica, viva e vegeta pur tra i detriti del
tempo. Avrebbe scritto: «No amount of weeding
will abolish it from the place where it is not wan-
ted; it reappears as certainly as bindweed» , pa-
ragonando ’inestirpabile rosa alle persistenti
spire del convolvolo. Graham Stuart Thomas, nel
suo Le rose antiche da giardino, ovvero The Old

Shrub Roses (1979), pubblicato da Rizzoli nella
collana “L’Ornitorinco” diretta da Ippolito Piz-
zetti, e con una premessa di Vita Sackville-West,
parla di questa rosa con i toni di chi ritrova un
amico perduto: «Sissinghurst Castle. Un’antica
Gallica trovata da Vita Sackville-West a Sissin-
ghurst, dove aveva vissuto per molti anni, tra i
rovi e le ortiche. Ora cresce pollonando libera-
mente in una lunga aiuola, arrivando a quasi un
metro di altezza, e con fiori semidoppi che si
sollevano al di sopra delle foglie ordinate, abbon-
danti e appuntite. Poche spine. I petali di un color
prugna carico hanno i bordi di un chiaro magen-
ta cremisi e sono spruzzati di un colore simile,
mentre il rovescio ¢ rosa magenta chiaro e molto
deciso nei fiori semiaperti. Stami dorati».

Nella letteratura, pochi scritti sono pill evocativi
della descrizione di un fiore dalla penna di un
appassionato giardiniere. La stessa Vita avrebbe
scritto: «The Sissinghurst rose is a dark velvety



red, not unlike another
gallica named Tuscany».
E qui, nel correre dietro
alle tracce lasciate dalle
rose, dai loro nomi, da
coloro che le hanno ama-
te, catalogate, estirpate,
importate, potate, coltiva-
te, si apre uno scenario
che insieme alle vicende
botaniche racconta le vi-
cende della nostra cultura.
Presenti nelle pil antiche
immagini cinesi e persia-
ne, negli affreschi di
Pompei, nelle ruote a for-
ma di rosa di un carro
etrusco conservato al Bri-
tish Museum che, secon-

VECCHIA INGHILTERRA

Qui sotto, Gertrude Jekyll (1843-1932)

nel Deanery Garden, casa e

giardino di stile Arts and Crafts nel Berkshire.

do John Ruskin, erano
identiche alle semplici
rose che fiorivano nel suo giardino a Brantwood,
le rose ci seguono, ci descrivono, raccontando,
con la loro, anche la nostra storia, e la storia del-
la cultura europea, in modo indiretto ma affasci-
nante. Da questi frammenti si puo trarre un rac-
conto che riguarda la storia delle rose e i loro
nomi, ma che contiene, in prospettiva simbolica,
il piu vasto scenario della presenza attiva delle
donne nel giardino.

Per noi europei, tutto forse inizia dalla Rosa
damascena, la Damask Rose, importata dai cro-
ciati nei nostri climi; ma anche la Provincial
Rose di Shakespeare parla di una rosa centifolia
che veniva dalla Provenza, o “Provins”, in pas-
sato appunto provincia romana. La guerra delle

due rose in Inghilterra ebbe come emblemi la
rosa candida di York e la rosa rossa di Lancaster;
Graham Stuart Thomas ci ricorda che esiste la
rosa York and Lancaster variegata, ma diversa
dalla Rosa mundi versicolor, o Rosa gallica va-
riegata, registrata per la prima volta nel 1500,
e anche chiamata, in onore alla famiglia vincen-
te e regnante, rosa Tudor. E ancora seguendo il
filo della storia inglese, un’altra rosa regale, la
Jacobite Rose sara una rosa bianca con un emo-
zionante fiore doppio, una Rosa alba plena, ri-
tratta da Pierre-Joseph Redouté, il Raffaello dei
fiori, che avrebbe lavorato fianco a fianco con
I’imperatrice Joséphine, prima moglie di Napo-
leone Bonaparte, alla Malmaison.

TRA LE PAGINE DEI ROMANZI E DELLA STORIA
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Accanto alle rose della reggia crescono le umili
ma non meno belle rose del villaggio, come la
Cottage Maid, anch’essa appartenente alla fami-
glia della rosa Alba — una famiglia che a detta di
Graham Stuart Thomas, «occupa il sommo tra
tutte le altre razze antiche, per quanto riguarda il
vigore, la longevita, il fogliame, la delicatezza
del colore [...] e la purezza del profumo».

Nel Settecento, epoca di viaggi e scoperte geo-
grafiche e scientifiche, anche nel

La storia delle rose nell’Ottocento parla della
squisita e nostalgica Souvenir de la Malmaison,
uno dei tanti lasciti di una imperatrice ripudiata;
il secolo annovera alcune rose dedicate a regine,
la Koenigin von Danemarck, una giovane
Kronprinzessin Viktoria e infine la Reine Victoria.
Vi sono rose ecclesiastiche, come la Cardinal
Richelieu o The Bishop, e rose mondane, come
la Cuisse de Nymphe o Maiden Blush di un te-

nero rosa, e la Cuisse de Nymphe

campo della botanica, tra le rose
nostrane arrivano delle immigran-
ti da Paesi lontani: sono quelle che
provengono dalla Cina, come la
Rosa Chinensis, o le Bourbon giun-
te dall’Ile de 1la Réunion, e battez-
zate dal giardiniere del re Luigi
Filippo Rosiers de I’lle Bourbon
nel 1819. In parallelo alla Rivolu-
zione francese, abbiamo «la rivo-
luzione nel genere Rosa [...] dovu-
ta alla introduzione nel 1789 della
Rosa cinese». Tra le cinesi, la
Banksia prese il nome da Lady Do-
rothea Banks, moglie dell’intrepido

Emue, nome dato ai fiori dal ros-
sore piu accentuato. Ma soprat-
tutto nel secolo che vede la
middle-class trionfante molte
rose diventano borghesi, e porta-
no il nome di una gentile signora.
La Louise Odier, dal colore tenue
che tende al lilla, dal delicato pro-
fumo di rosa e limone, € una del-
le piu perfette; ma vanno anche
ricordati i nomi di Madame Ernst
Calvat, Madame Isaac Pereire,
Madame Lauriol de Barny, Ma-
dame Pierre Oger, Madame Plan-
tier, Zéphirine Drouhin: tutte piu

viaggiatore e botanico Sir Joseph
Banks: fu portata in Inghilterra dal
suo giardiniere William Kerr, dal mitico centro
botanico cinese di Fe Tee, sulle sponde del Pearl
River, nell’area di Canton/Guangzhou, dove sin
dal Nono secolo si producevano piante ornamen-
tali e rare. E, diversamente dalle altre rose, la
Chinensis fioriva senza soste: la fragile rosa ci-
nese si sarebbe poi fusa «con le rose pill volgari»,
producendo piu tardi le Ibride Perpetue. Cosi
anche per le rose derivate dalle Bourbon.

o meno derivate dalle rose Bou-
rbon, tutte vigorose arrampicatri-
ci, intensamente profumate, e generose di fiori.
Dopo di loro, come osserva Vita Sackville-West,
1 vividi colori delle Ibride Tea, delle Poliante e
delle Floribunde dei giardini moderni avrebbe-
ro offerto altre opzioni, altre attrattive. Ma, ri-
corda Graham Stuart Thomas, le rose antiche da
giardino possiedono «tutto il fascino che il sen-
timento, la storia, la botanica e le associazioni
possono loro offrire».



IL RITRATTISTA DELLE ROSE

Qui sotto, Rosa Gallica Pontiana, 1824, incisione dipinta tratta da Les Roses di Pierre-Joseph Redouté (1759-1840),
acquerellista belga autore di circa cinquanta volumi di botanica illustrata. Nella pagina a fianco,
1l culto del giardinaggio, immagini di signore inglesi nella scuola di giardinaggio a Glynde, nel Sussex.

... E nomi di donne nella storia del giardino
E curioso osservare i parallelismi tra la storia che
ho appena raccontato, evocando i nomi delle ro-
se nel tempo, e le vicende che vedono la presen-
za attiva della donna nel giardino. Questa ¢ stata
esplorata nel libro di Francesca Orestano, Anna
Rudelli e Anna Zappatini, Le giardiniere. Semi,
radici, propaggini, dall’Inghilterra al mondo,
pubblicato da Milano University Press nel 2021,
mettendo a fuoco ritratti di donne che si sono
dedicate al giardinaggio, che hanno progettato e
modellato giardini, aree verdi, contesti urbani e
zone di wilderness negli angoli pitl remoti del
mondo, ecosistemi da preservare e difendere
dall’avanzata del cemento.

All’inizio, nel Settecento, tre principesse reali,
nate in Germania e di solida cultura scientifica,
approdarono in Inghilterra e valorizzarono i
giardini di Kew, decorandoli e consegnandoli
alla storia botanica della nazione. Le vicende
della cultura inglese virano poi dalle dotte oc-
cupazioni delle principesse, e dalle proprieta
della Corona, al romantico interesse per cid che
la natura selvaggia offre di spontaneo. Qui il
ruolo di Dorothy Wordsworth, sorella del famo-
S0 poeta, ¢ tutto nei suoi diari, che mostrano una
mente curiosa, un occhio capace di cogliere le
pit fini tessiture dei muschi del Lake District, e
di osservare i minimi movimenti di un capolino
di narciso scosso dal vento. Vicino a Grasmere,
in una zona ancora oggi ricca di bellezze natu-
rali intatte, Dorothy esplorava prati, campi, col-
line, e quando tornava al Dove Cottage, dove
risiedeva con una vivace comunita di poeti ro-
mantici che a turno visitavano la zona pittoresca
dei laghi inglesi, riportava e ripiantava nell’or-
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to le specie selvatiche che aveva raccolto nei
suoi vagabondaggi. Trapiantare una fragola,
un’aquilegia, un cespuglio di bacche, dall’am-
biente naturale al contesto domestico: questo ¢
davvero un gesto emblematico della cultura ro-
mantica.

Cosi come per la storia dei nomi delle rose
nell’Ottocento, durante 1’eta vittoriana ricordia-
mo donne impegnate nelle attivita legate al giar-
dino, come Jane Webb Loudon, che collabora con
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il marito, John Clau-
dius Loudon, in pro-
getti che vedono la
cultura orticola e la
Horticultural Society
diventare sempre pil
popolari per una
middle-class che puo
disporre di tempo da
dedicare al giardinag-
gio. Di Jane Loudon
ricordiamo i libri diret-
ti in particolare alle
donne: libri sul giardi-
naggio per signore,
sulle piante adatte a un
giardinetto urbano, le
piante dell’orto, le

piante da tenere in casa, sulle composizioni di

fiori per abbellire interni do-
mestici, sulla creazione e
gestione di una serra. Sembra
che I’angelo della casa — tipi-
ca poetica descrizione della
donna vittoriana — trovi attra-
verso le piante e il giardinag-
gio una via d’uscita dalle
gravi incombenze dei doveri
domestici.

Sempre pill la curiosita bota-
nica vede donne impegnate
nel ritrarre fiori e piante: ¢ il
caso di Marianne North, in-
domita viaggiatrice che per-
corre tutto il globo, dal Nord
America all’India, dal Giap-

TRA LE PAGINE DET ROMANZI E DELLA STORIA

pone all’ Australia, Nuo-
va Zelanda, Sud Africa;
i suoi quadri coprono le
pareti del North Pavi-
lion a Kew, e testimo-
niano di viaggi verso
paesi esotici, di atten-
zione per fioriture stra-
ne, dai colori forti, mai
viste in Inghilterra.
Un’altra signora notevo-
le nel panorama tardo
vittoriano & Gertrude
Jekyll: ispirata dall’ Arts
and Crafts Movement
progetta giardini, vialet-
ti, verande, herbaceous
borders; mentre Frances

Wolseley fonda la Glynde School for Lady Gar-

deners nel 1902, e nel 1927
Beatrix Havergal e Avice
Sanders fondano la scuola
per giardiniere a Waterperry
Gardens. Queste donne han-
no acquisito sapienza botani-
ca, abilita da illustratrici,
progettualita sul campo: tra
loro ricordo ancora Ellen
Willmott che dal 1910 al
1914 lavoro ai volumi di The
Genus Rosa, superbo lavoro
illustrato da ritratti di rose,
con un’attenzione particolare
alle rose antiche da giardino.
Molte nuove specie di piante
e fiori, circa sessanta, avreb-



INCANTEVOLI ESEMPLARI

Nella pagina a fianco, la Rosa Gertrude Jekyll e, sotto, la Souvenir de la Malmaison.

Qui sotto, immagine tratta dal capolavoro di Ellen Willmott,

The Genus Rosa del 1914. Willmott fu un’appassionata orticoltrice e paesaggista.

bero portato il suo nome, e in particolare qui ri-
cordo la Rosa willmottiae, una specie scoperta in
Cina, nel Sichuan, a un’altitudine di 2.300-3.000
metri.

Cosi come per le rose, anche 1attivita delle don-
ne in giardino si sarebbe esplicata su diversi e
molteplici fronti, dalla botanica alla progettazio-
ne di aree verdi per privati e per istituzioni, dalla
ricerca di nuove specie nel mondo della flora
alla protezione dell’ecosistema e delle sue specie
native. Nel Lake District Beatrix Potter difende
il romantico Distretto dei Laghi, diventando una
delle colonne del National Trust; alleva un’anti-
ca razza di pecore, acquista e restaura vecchi
edifici rurali e attua una rigorosa ricerca scienti-
fica sulla riproduzione di funghi e licheni.

Il mondo delle donne giardiniere, cosi come il
mondo delle rose, sembra nel Novecento senza
confini: Beatrix Farrand negli Stati Uniti ed Edna
Walling in Australia, pur serbando in parte il pa-
trimonio genetico del paesaggismo inglese inno-
vano nei loro progetti verdi che rispondono e si
adattano a contesti e climi molto diversi. In In-
ghilterra, Vita Sackville-West, di cui si ¢ gia det-
to, ricostruisce a Sissinghurst la casa perduta a
causa di antiche regole ereditarie, creando un
giardino che ¢ una sequenza di stanze di vari co-
lori, e dove le rose antiche trionfano nella loro
bellezza, a partire da quella forte e umile gallica
trovata tra antichi detriti, che piu di altre rose di
nobile ascendenza avrebbe meritato il titolo di
Sissinghurst Rose. Piu vicine a noi Rosemary
Verey e Beth Chatto, hanno mostrato di possede-
re la resilienza di piante forti, ma anche di saper
custodire tradizioni antiche. Sylvia Crowe e Ma-
ria Teresa Parpagliolo Shephard hanno attraver-

sato la guerra e, cosi come Lavinia Taverna ai
giardini della Landriana, sono tornate a piantare
rose nel terreno devastato dalle bombe. La forza
di una rosa, la sua capacita di resistere a climi
inospitali, terreni poveri, siccita, gelo e altitudine,
¢ quella che ha animato tante donne giardiniere:
raccontate in parallelo, le loro storie illuminano
le vicende della natura e della cultura dall’anti-
chita al nostro tempo.

Francesca Orestano
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