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L'EDITORIALE

BIBLIOTECHE, LIBRI E SCELLERATEZZE POLITICHE

LA CULTURA DIMENTICATA
IL DIRETTORE DELLA BIBLIOTECA NAZIONALE 
CENTRALE DI FIRENZE LANCIA UN GRIDO DI 
ALLARME FACENDO SEGUITO ALL'APPELLO DI 
PRETEXT PER "SALVARE" LA VECCHIA SIGNORA 
BRAIDENSE DI MILANO. MA INTANTO GLI 
ITALIANI USCITI PROVATI DAL LOCKDOWN E 
DALLA CRISI INNESCATA DALLA GUERRA IN 
UCRAINA RIDUCONO IL LORO TASSO – GIÀ 
MODESTO – DI LETTURA. NE FA LE SPESE LA 
QUALITÀ DELLA NOSTRA DEMOCRAZIA
di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI
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L'EDITORIALE

ualche mese fa, sfogliando il quotidiano La Na-
zione, siamo stati travolti 
da un’ondata di sconforto. 
Luca Bellingeri, direttore 
della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze, lancia-
va un accorato grido d’al-
larme: «Il rischio reale – di-
chiarava – è che nell’arco 
di tre o quattro anni la no-
stra biblioteca non sia più in grado di funzionare 
e che debba rinunciare almeno ad alcune delle sue 
attività istituzionali. Purtroppo c’è una soglia sot-
to la quale non si può scendere e a mio avviso 
siamo molto vicini a questo momento». Non è una 
novità. La copertina dello scorso numero di Pre-
Text è dedicata alla Biblioteca Nazionale Braiden-
se di Milano che, se possibile, naviga in acque 

peggiori. Questo è il risultato di almeno tre de-
cenni di scelte scellerate, sia di destra sia di sini-
stra, se ha un senso utilizzare ancora queste cate-
gorie, di abbandono delle politiche culturali che 
non si comprende se attuato scientemente per 
abbassare la capacità critica degli elettori o sem-
plicemente per la pochezza degli uomini che ci 
governano. Tutto ciò si riverbera anche sul mer-
cato del libro. Il lockdown aveva fatto ben spera-
re perché le vendite di libri erano andate bene. Si 
parlava di un 20% in più. Un importante gruppo 
editoriale ha allora cercato di capire com’era sta-
to possibile, così da poter meglio cavalcare l’on-
da positiva. Purtroppo ci si è accorti che non si 
era aggiunto nemmeno un lettore ma che erano 
quei pochi cosiddetti «forti» che avendo più tem-
po libero avevano aumentato del 20% il loro tem-

po dedicato ai libri. Conseguenza: riaperti i loca-
li, quel guadagno in termini di copie vendute è 
sfumato. La crisi determinata dalla guerra in 
Ucraina e l’aumento del costo della vita hanno 
poi eroso ulteriormente i fatturati sia delle librerie 
sia delle vendite online. Non ci resta che una «spe-
ranza vana»: che il nuovo governo inverta la rot-
ta. Ma ci può credere davvero qualcuno?

Q
C'È UNA SOGLIA SOTTO LA QUALE LE 
ISTITUZIONI CULTURALI NON POSSONO 
PIÙ FUNZIONARE E IN QUASI TUTTE LA 
STIAMO RAGGIUNGENDO. MA A CHI GIOVA?
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PRATICHE CHE POSSONO CAMBIARE IL MONDO

COSA HANNO IN COMUNE LA SCRITTURA 
E LA LETTURA? E COSA LE DISTINGUE?

POTERE DELL'IMMAGINAZIONE

di PAOLO COSTA

NEI LIBRI SI MANIFESTA LA PRETESA DI 
RENDERCI MIGLIORI. MA, DAVANTI A UN TESTO, 
IL LETTORE È SEMPRE COLTO NELL’ATTO 
SOLITARIO DI RIBELLARSI A TALE PRETESA

certo questa circostanza a suscitare il vivo interes-
se dell’autore della Recherche. Tuttavia, nella va-
stissima prefazione alla traduzione del 1906 – in-
titolata Sur la lecture e inserita in seguito, nel 1919, 
in Pastiches et Mélanges con il titolo Journées de 
lecture – Proust prendeva le distanze da Ruskin in 
modo netto. In particolare, egli contestava l’idea 
che la lettura fosse una nobile forma di dialogo: 
uno scambio fondato sulla presunzione dello scrit-
tore di avere qualcosa di importante da dire al 
lettore e sulla disponibilità di quest’ultimo a trarre 
un insegnamento dalle parole scritte.

Alla ricerca della saggezza del lettore
La questione, posta in termini più generali, riguar-
da il rapporto fra vita e letteratura, ovvero l’ipote-
si che la letteratura contenga un ammaestramento 

Nel 1906 Marcel Proust diede alle 
stampe, con il titolo Sésame et les 
Lys, la traduzione di due conferenze 
di John Ruskin del 1864 sulla natu-
ra e sui doveri degli uomini e delle 

donne. Nella prima (Of Kings’ Treasuries) il criti-
co inglese suggeriva al suo pubblico la necessità 
di elevare l’educazione attraverso la lettura, iden-
tificando quattro tipi di libri e distinguendoli in 
buoni e cattivi. La seconda conferenza (Of Queens’ 
Gardens) delineava una guida morale per le don-
ne, indicando fra le altre cose il ruolo occupato 
dalla lettura nella loro educazione. Al di là del 
moralismo vittoriano di tali ammaestramenti, che 
urtano qualunque sensibilità femminista, le con-
ferenze di Ruskin costituiscono nel loro insieme 
una meditazione sui piaceri della lettura. E fu di 

L'ARTE DI APPRENDERE
Nella pagina a fianco, Antonello da Messina, 
San Girolamo nello studio, olio su tavola, 
particolare, 1475 circa, The National Gallery, Londra.
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POTERE DELL'IMMAGINAZIONE

PRATICHE CHE POSSONO CAMBIARE IL MONDO

no qualcosa da insegnarci non significa estromet-
tere la dimensione conoscitiva dall’orizzonte del-
la lettura. Quella che Proust contesta a Ruskin, 
semplicemente, è l’idea che ai libri si possa affi-
dare il compito di ammaestrare i lettori, ossia pre-
tendere che essi assolvano a una missione edifi-
cante. Alla funzione istruttiva del libro Proust 
contrappone la capacità, che scaturisce dall’espe-
rienza della lettura, di suscitare la potenza dell’im-
maginazione. La quale si attiva nel momento in 
cui il lettore è solo, consegnato dallo scrittore sul 
confine di un mondo ancora da vivere. La solitu-
dine – e non il dialogo con lo scrittore – è il primum 
dell’immaginazione. La stessa immaginazione 
vagheggiata nelle celebri pagine dedicate a questo 
tema nella Recherche e in quelle, in un certo sen-
so preparatorie, del Jean Santeuil.

Addomesticare la specie umana
Eppure l’idea che scrivere e leggere siano pratiche 
utili per la cura di sé e degli altri è antica. Essa si 
può far risalire alla filosofia ellenistica dello stoi-

utile per la vita. A prima vista, Proust sembra rele-
gare la lettura a un mero stato psicologico, esclu-
dendo l’eventualità che essa abbia una valenza 
conoscitiva e che dunque possa contribuire, in 
qualche modo, alla formazione intellettuale umana. 
La lettura, osserva infatti Proust, non coincide con 
la nostra vita spirituale. Tutt’al più, essa ci accom-
pagna fino alla soglia di tale esperienza. «I limiti 
del suo ruolo – egli scrive – derivano dalla natura 
delle sue virtù. […] Sentiamo benissimo che la 
nostra saggezza comincia là dove finisce quella 
dello scrittore, e vorremmo che egli ci desse delle 
risposte, mentre tutto quanto può fare è di donarci 
dei desideri» (cito dalla traduzione del 2019 di 
Matteo Noja, Sulla lettura, Milano, La Vita Felice, 
pp. 59, 63). E ancora: «Quel che è il termine della 
sapienza [dei libri] ci appare soltanto come il prin-
cipio della nostra, di modo che proprio nel momen-
to in cui ci hanno detto tutto ciò che ci potevan 
dire, fanno nascere in noi la coscienza di non aver-
ci detto ancora nulla» (ibidem, p. 63).
A ben vedere, tuttavia, escludere che i libri abbia-
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Non solo nella tarda cultura greco-latina, abbiamo 
detto, ma anche in quella del monachesimo cri-
stiano si proclama dunque il parallelismo fra scrit-
tura e lettura. Esso è rintracciabile nella ricerca 
costante di un punto di equilibrio fra le due attivi-
tà, le quali sono intese come parti inscindibili di 
un’ascetica. Scrittura e lettura appaiono manife-
stazioni di un sapere etopoietico, ossia capace di 
trasformare il modo di essere di chi lo pratica. 
Così, per esempio, ammonisce Seneca in una del-
le sue Lettere a Lucilio: «Non dobbiamo limitare 
la nostra attività né esclusivamente allo scrivere 
né alla sola lettura […] Dobbiamo, invece, alter-
nare le due occupazioni e integrarle scambievol-
mente, in modo che le cognizioni acquisite leg-
gendo, messe sulla carta formino un tutto 
organico» (Libro XI, Lettera 84).

La lettura come pratica creativa
In questa prospettiva, insomma, scrittura e lettura 
appaiono come due forze disciplinanti. Tuttavia 
dovremmo riconoscere le differenze sostanziali fra 
l’una e l’altra pratica. Quello del testo è un regime, 
che agisce per forza di astrazione: il segno grafico 
è astrazione di un suono, così come la parola scrit-
ta è astrazione di una voce e un romanzo è astra-
zione di un mondo. Nel momento in cui, attraver-
so la lettura, ci applichiamo a questa astrazione, 
ne svolgiamo un’esecuzione discorsiva. «In ogni 
lettura accade un’applicatio», proclama Hans-
Georg Gadamer (Verità e metodo, Milano, Bom-
piani, 2000, p. 701). Si potrebbe dire, per ciò stes-
so, che la lettura ha la capacità di sovvertire 
l’ordine della scrittura, attraverso l’elaborazione 
tattica di pratiche creative. È questa, per esempio, 
l’idea di Michel de Certeau, che vede nella lettura 

cismo. Si pensi all’importanza che questa idea 
riveste nel pensiero di autori come Seneca, Plutar-
co o Marco Aurelio, per non dire della tradizione 
anacoretica del cristianesimo: Origene, Atanasio 
di Alessandria, San Girolamo e tanti altri. Parliamo 
di pratiche concorrenti e parallele, s’intende. Nel 
senso che la scrittura fa appello alla lettura, né 
potrebbe vivere senza quest’ultima. Ancora oggi, 
quando rivendichiamo la nostra adesione a una 
cultura di stampo umanistico, non facciamo altro 
che ricollegarci a quella prospettiva. A noi con-
temporanei sembra scontato che l’umanesimo sia 
inteso proprio come un appello alla cura di sé e 
degli altri, una cura fatta in particolare di buone 
letture, le quali ci rendono soggetti migliori. Al 
fondo dell’umanesimo vi è il desiderio di stringe-
re amicizia e addomesticare la specie umana attra-
verso la parola scritta.
Tuttavia, fatichiamo a percepire la cifra intrinseca-
mente classista e prevaricatrice di questa prospet-
tiva. Classista, perché i soggetti migliori sono co-
loro che appartengono a un’aristocrazia. I migliori 
si sono autoselezionati per le virtù che hanno sa-
puto coltivare attraverso le loro letture. L’attributo 
classico risale non a caso all’aggettivo latino clas-
sicus, con il quale a Roma si designavano i citta-
dini di prima classe e che solo in un secondo tem-
po ha finito per identificare le opere e gli scrittori 
di prim’ordine. Ma anche cifra prevaricatrice, di-
cevo, nel senso che le buone letture sono quelle 
iscritte in un canone, il quale certo evolve nel tem-
po, ma in definitiva è imposto da un’autorità. «Un 
classico – ebbe a osservare Umberto Eco in una 
conferenza tenuta presso l’Università di Bologna 
il 9 ottobre 2002 – è un libro che tutti odiano perché 
sono stati obbligati a studiarlo a scuola».

I PIACERI DELLA LETTURA
Nella pagina a fianco, Jacques-Émile Blanche, 
Ritratto di Marcel Proust, 
olio su tela, 1892, Musée d’Orsay, Parigi.
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un’attività di carattere produttivo e squisitamente 
creativo, condotta dall’utilizzatore-lettore in rispo-
sta al potere dell’economia scritturale (L’invenzio-
ne del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2010).
Certo, scrittura e lettura sono entrambe vincolate 
dal potere disciplinante del testo, contrapposto 
alla libertà della parola orale od oralizzata. L’alfa-
beto, e ancora di più la stampa, orientano da seco-
li il nostro pensiero, nella misura in cui costringo-
no i moti del linguaggio entro un codice visivo 
costituito da un numero finito e limitato di segni 
(le lettere dell’alfabeto, appunto). Come osserva 
Marshall McLuhan, la parola scritta ha reso per-
vasivo il modello di analisi e impacchettamento 
di ogni discorso e apprendimento umani (La ga-
lassia Gutenberg. Nascita dell’uomo tipografico, 
Roma, Armando, 1976).
Ma questo stesso potere disciplinante non è forse 
alla base della pretesa connessione tra lettura let-
teraria e filosofia morale? Se la scrittura instaura 
un regime, la letteratura è l’istituzione in cui tale 
regime si manifesta, poiché in essa si compendia-
no i buoni testi: quelli che ci elevano, ci distinguo-
no e ci rendono migliori. Abbiamo già visto come 
la pensava Ruskin in proposito. Ma il legame tra 
forme scritte e sapere etico torna nella riflessione 
di un’autrice contemporanea come Martha C. 
Nussbaum, che ha consacrato il proprio lavoro 
alla difesa degli studi umanistici.

Verso la nuova estetica della «scrittura estesa»
Oggi dovremmo guardare con un certo interesse, 
io credo, alle forme di rioralizzazione dell’espe-
rienza della lettura abilitate dalle tecnologie digi-
tali. Penso, in questo senso, al considerevole suc-
cesso dell’audiolibro, che dopo una lunghissima 

gestazione si è finalmente imposto come un nuovo 
medium grazie all’affermazione di peculiari stan-
dard tecnologici e modelli distributivi. Più in ge-
nerale, dovremmo chiederci se l’avvento dei media 
elettronici possa rompere il modello disciplinante 
della scrittura e inaugurare una nuova relazione di 
dialogo fra chi scrive e chi legge o – ancora meglio 
– una nuova forma di immaginazione. Dico «nuo-
va» perché appare incorporata in un’esperienza 
tecnologica inedita, cui si lega un peculiare modo 
di sentire, ovvero un’estetica. L’esercizio dell’im-
maginazione – lo sappiamo – è sempre cultural-
mente situato; ma, soprattutto, è mediato dalle 
tecnologie che usiamo di volta in volta per svol-
gerlo. Così, se abbiamo imparato a riconoscere nel 
libro tipografico una specifica forma espressiva, 
in cui testo e supporto fisico coabitano nel modo 
codificato all’inizio del XVI secolo, oggi le piat-
taforme digitali ci pongono di fronte a una «scrit-
tura estesa» in cui immagini, suoni e parole si 
mescolano con grande libertà e che chiede di es-
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dall’antichità ai giorni nostri, ha di-
stolto lo sguardo» (ivi, p. 130). Ed è 
il fatto che la lettura (Lesen) sarebbe 
nulla senza la selezione (Auslesen). 
La selezione «è sempre stata il pote-
re che sta dietro alle forze in gioco» 
(ivi, p. 131). La cultura della scrittu-
ra ha agito come potere selettivo, 
creando un fossato fra letterati e il-
letterati, al punto che gli esseri uma-
ni si potrebbero definire come ani-
mali parte dei quali sono capaci di 
leggere e scrivere e altri no.
Il libro e il linguaggio del libro sem-
brano non bastare più, mentre gli 
umanisti che li difendono appaiono 

in misura crescente gli esponenti di una élite in 
declino. Di tale declino incipiente Sloterdijk sem-
bra assai consapevole, a giudicare dalle parole con 
cui chiude il proprio saggio: «La posta che non 
verrà più consegnata smette di essere una trasmis-
sione a possibili amici e si muta in oggetti archi-
viati. I libri, un tempo autorevoli, hanno smesso 
sempre più di essere lettere agli amici, e non si 
trovano più sui tavoli da lavoro e sui comodini dei 
loro lettori ma sono caduti nella atemporalità degli 
archivi: perciò il movimento umanistico ha perso 
buona parte dello slancio di un tempo. […] Può 
venire alla radura anche lo scantinato di un archi-
vio? Tutto lascia presupporre che i documentaristi 
e gli archivisti abbiano assunto l’eredità degli uma-
nisti. Ai pochi che ancora si aggirano negli archivi 
s’impone l’idea che la nostra vita sia la risposta 
confusa a domande di cui abbiamo dimenticato il 
luogo di provenienza» (ivi, pp. 136-137).

Paolo Costa

sere «letta» in un modo nuovo (Pie-
tro Montani, Emozioni dell’intelli-
genza. Un percorso nel sensorio 
digitale, Milano, Meltemi, 2020).
Sullo sfondo resta in ogni caso una 
domanda fondamentale: in che mi-
sura la parola scritta, che cerchiamo 
in qualche modo di salvare, può dav-
vero essere posta a fondamento di 
una prospettiva umanistica? Sappia-
mo che, nella sua Lettera sul-
l’«umanismo» del 1947, Martin 
Heidegger forniva una risposta ne-
gativa a questa domanda. Per il filo-
sofo tedesco il pensiero abilitato 
dalla scrittura oggettivizza il lin-
guaggio e lo degrada al ruolo di tecnica, ponendo-
si come «una minaccia dell’essenza dell’uomo» 
(Milano, Adelphi, 1995, p. 38). Per questo la let-
tura è assoggettamento a un dispositivo tecnico e 
addomesticamento: l’umanista è addomesticato 
attraverso la lettura dei classici. Alla dimensione 
della lettura Heidegger contrapponeva quella 
dell’ascolto.

Un buon lettore: obbediente o indisciplinato?
Cinquant’anni dopo Peter Sloterdijk ha risposto 
idealmente alla lettera di Heidegger, osservando 
che l’onto-antropologia heideggeriana si rivela a 
ben vedere una forma di addomesticamento anco-
ra più severa di quella umanistica: «Heidegger 
vuole un uomo che ascolti e ubbidisca di più di un 
semplice buon lettore» (Regole per il parco umano. 
Una replica alla lettera di Heidegger sull’umani-
smo, in aut aut, 2001, p. 124). Sloterdijk ci aiuta a 
illuminare «il grande impensato da cui l’umanismo, 

PRATICHE CHE POSSONO CAMBIARE IL MONDO

CONSIGLI AL LETTORE
Qui sotto, fotoincisione (da un acquerello perduto) di un ritratto di John Ruskin, 
opera di George Richmond (in Robert Hewison et al., 
Ruskin, Turner and the Pre-Raphaelites, Londra, Tate Gallery Publishing, 2000).

16      PreText�   �         
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
Edittori
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L'EDITORE MULTIMEDIALE

DAL TORCHIO ALLA MACCHINA DA PRESA
Nella pagina accanto, Angelo Rizzoli 
apprendista tipografo. Qui sotto, una copertina 
della collana “I Romanzi di Novella” del 1933.

I PRIMI PASSI, LA SCOPERTA DEI PERIODICI E 
DEL CINEMA. CON LA SFIDA LANCIATA A MONDADORI 
 di CARLO CAROTTI

Angelo Rizzoli (Milano, 1889-ivi, 
1970) è stato, fra i grandi editori ita-
liani, uno dei più intraprendenti e in-
novativi. Nato povero, diventa a 
vent’anni tipografo e apre con un altro 

operaio la sua prima azienda che viene registrata nel 
1911 come «A. Rizzoli & C.». Stam-
pa biglietti da visita, cartoline, calen-
dari, volantini pubblicitari spesso 
commissionati dalla Bestetti-Tummi-
nelli, una delle maggiori tipografie 
milanesi, specializzata in edizioni 
d’arte. Nel 1924 ha un’ottantina di 
dipendenti, gli impianti sono in parte 
rinnovati, acquista in Germania una 
macchina modernissima per la stam-
pa a rotocalco.
L’editoria libraria, che appare secon-
daria rispetto a quella periodica, vie-
ne, qui di seguito, in breve segnalata.

L’attività di editori di libri, in questo caso di tipogra-
fo, fu patrocinata dai senatori Giovanni Treccani e 
Senatore Borletti (di nome e di fatto) che gli garan-
tirono il finanziamento di una nuova e adeguata 
sede in Piazza Carlo Erba, dove si sarebbe stampata 
l’Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti. 

Rizzoli firmò un milione e mezzo di 
cambiali ma non rinunciò al diritto di 
ricomprare le azioni degli altri. Il pri-
mo libro edito è stato Il Memoriale di 
Sant’Elena di Emmanuel Conte di 
Las Cases nel 1929-30, in due volu-
mi, prima pubblicato a dispense; pro-
seguì con un’iniziativa continuativa, 
probabilmente, una serie di cataloghi 
di esposizione e di vendita della Gal-
leria Scopinich (circa una trentina) e 
della Galleria Dedalo (poco più di 
venti). Nei primi anni Trenta le sue 
collane più significative sono state “I 

ANGELO RIZZOLI NEGLI ANNI 
DEL FASCISMO IMPERANTE
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breviari dell’amore” (1932-1936), venti volumetti 
rilegati in raso; “I grandi narratori”, rilegati in pelle 
verde che terminano nel 1939 con il ventottesimo 
titolo; la collana “I giovani” diretta da Cesare Zavat-
tini, con primo autore Carlo Bernari (Carlo Bernard), 
Tre operai, 1934. Due delle opere incluse in questa 
serie (di Mosca e di Metz) sembrano anticipare una 
raccolta di umoristi non inseriti in una vera e propria 
collezione, indicata nei cataloghi editoriali come “I 
nostri umoristi” in cui compariranno nei primi anni 
Quaranta Achille Campanile, Giovanni Guareschi, 
Carlo Manzoni, Vittorio Metz, Giovanni Mosca e 
Massimo Simili con opere diversificate nella veste 
editoriale. Più impegnata è la “Collezione storica 
illustrata” che inizia con il già citato Memoriale di 
Sant’Elena.
Si devono infine ricordare due importanti collezioni: 
i “Classici Rizzoli” (1934-), curata da Ugo Ojetti, 
collana di oltre una ventina di titoli che continua 
oltre la metà degli anni Quaranta, e “Il Sofà delle 
Muse” (1940), affidata a Leo Longanesi, dove, per 
la prima volta, vengono presentati al grande pubbli-
co scrittori come Dino Buzzati, Vitaliano Brancati 
e Mario Soldati. Durante il decennio, inoltre, sono 
una quarantina le opere fuori collana.
Nel settore dei periodici l’amicizia con Calogero 
Tumminelli e l’intelligente sfruttamento di Novella, 
una delle riviste acquistate da Mondadori nel 1927-
28, unitamente a Il Secolo Illustrato, La Donna, 
Comoedia, gli servono per proiettarsi in una diversa 
dimensione, quella di produttore cinematografico. 
Novella, che diverrà la sua più popolare e fortunata 
rivista, viene acquisita con un bilancio disastroso nel 
1927, ma diventa un settimanale di grande successo 
per il rinnovamento posto in atto da Guido Cantini, 
cognato di Mondadori che aveva aspettato di cam-

biar padrone per varare quel progetto geniale che fu 
causa determinante dell’«odio» (così lo chiama Ore-
ste Del Buono nel suo saggio M. & R. La nascita 
dell’odio inserito nel volume Amici, amici degli 
amici, maestri…, Milano, Baldini & Castoldi, 1994) 
che Mondadori coltivò da allora nei confronti di 
Rizzoli chiamandolo solo «Erre», la prima lettera 
del suo cognome. A Novella si aggiunse una collana 
di libri, “I Romanzi di Novella”, che con varie de-
nominazioni proseguirà fino al 1942; venduta in 
edicola, sono riedite molte delle opere di Luciana 
Peverelli, Carola Prosperi, Milly Dandolo, Angelo 
Frattini, Teresa Sensi, già presentate sulla rivista. 
All’interno illustrazioni a un colore di “figurinai” 
quali Gino Boccasile, Nino Pagotto, Marcello Du-
dovich, Walter Molino e altri; al testo su due colon-
ne con iniziale presentazione e fotografia dell’auto-
re, si aggiungono novellette di scrittori quali 
Zavattini, Guareschi, Carlo Manzoni. Un’editoria 
popolare ma dignitosa dalla cui raccolta fu elimina-
to nel 1936-37 il decimo volume di Mura (Maria 
Volpi) Sambadù, amore negro a causa del riferimen-
to razziale nel titolo e nel testo e per la copertina di 
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siccia ringhiera in legno in cui era stato scolpito un 
intero esercito romano in marcia. Rizzoli non sod-
disfatto vi aggiunse il galoppatoio, il campo da ten-
nis, il gioco delle bocce e persino un piccolo teatro 
in stile greco. Fu scelta come protagonista del film 
la quasi sconosciuta Isa Miranda. Presentato alla 
seconda Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica di Venezia, narra la vicenda melodrammatica di 
una femme fatale che fa perdere senno e vita ad 
anziani e giovani ma anche a se stessa, diventata una 
famosa diva del cinema. Il film è «una specie di 
“romanzo del cinema”, l’epopea in qualche modo 
punitiva e colpevolizzante della diva che sale sugli 
altari a patto di perdere l’anima, che sconta in sof-
ferenza e in fallimento i riti crudeli del successo e 
dell’acclamazione», come affermano i critici Orio 
Caldiron e Matilde Hochkofler (Isa Miranda, Roma, 
Gremese Editore, 1978). Il film venne reclamizzato 
con una pioggia di «cartoline ed enormi manifesti». 
Rizzoli fece incidere alla Miranda un disco nel qua-
le, la nuova diva, cantava il motivo che accompagna 
i titoli di testa del film, disco che andò immediata-
mente esaurito. L’intenzione del nuovo produttore 
era di fare della Miranda l’alternativa italiana alle 

dive di Hollywood, unico grande feno-
meno di divismo femminile del cinema 
italiano di quegli anni. Un’ulteriore 
messinscena fu l’attenzione pressante 
del produttore, la presenza continua sul 
set a Canzo, l’invito a cena in uno dei 
migliori ristoranti di Milano, il regalo 
di uno splendido brillante da far pensa-
re all’attrice che fosse solo un fondo di 
bottiglia, che fecero credere a tutti che 
Rizzoli e la Miranda fossero amanti, 
voce che molti anni più tardi venne ne-

Marcello Dudovich in cui un nero abbraccia una 
bianca. Sulla copertina veniva inserita una fotografia 
a colori di uno o più attori cinematografici (nel primo 
volume della seconda serie appare quella di Isa Mi-
randa). Questo inserimento non era casuale: Rizzo-
li, colpito dalla affermazione del Duce che riteneva 
il cinema l’arma più forte dello Stato e intuìto che 
era lo spettacolo in quegli anni più attrattivo, sfruttò 
“l’autorità” mussoliniana, la tendenza del pubblico 
e l’esperienza della sua azienda nello stampare illu-
strazioni. Infatti, nel 1934, su spinta dello sceneg-
giatore Ettore Margadonna (un intellettuale sociali-
sta avverso al Regime e perciò discriminato), 
costituì la casa di produzione Novella Film per La 
signora di tutti, un film diretto da Max Ophüls, trat-
to da un romanzo di Salvator Gotta pubblicato a 
puntate proprio su Novella. Fu girato a Canzo, una 
località dell’alta Brianza nota per aver dato i natali 
a Filippo Turati, nella villa che Rizzoli aveva acqui-
stato per poter mandare in convalescenza Rinella, la 
figlia malaticcia. Questa dimora «pretenziosa», giu-
dicata in maniera irriverente da Giuseppe Marotta, 
«un carro di Piedigrotta», merita di essere descritta 
per esser stata la location principale del film. Era una 
villa Liberty, con una scalinata maesto-
sa, saloni molto ampi, dieci camere da 
letto, torrette e terrazze squadrate, un 
parco vastissimo cosparso di statue e 
tempietti, persino un laghetto su cui 
andare in barca a vela. I saloni avevano 
enormi pitture murali che rappresenta-
vano scene di caccia, un’intera parete 
era occupata da sentenze e aforismi in 
severi caratteri romani, i soffitti erano 
coperti da intarsi. E lo scalone che por-
tava ai piani superiori aveva una mas-
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SOPRAVVIVERE AL REGIME
Qui sotto, la prima pagina di Omnibus, a. I, n. 1, 3 aprile 1937.
Nella pagina a fianco, la copertina di un contestato numero 
de “I Romanzi di Novella” pubblicato nell̓aprile 1934.
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gata poiché era solo pubblicità per 
il film. Per la prima volta in Italia la 
grande forza persuasiva della mul-
timedialità (riviste, dischi, manife-
sti, apparizioni spettacolari riportate 
dai giornali) veniva utilizzata da un 
editore di pubblicazioni popolari per 
il lancio di un film o, meglio, di una 
diva. Operazione inusitata nel nostro Paese, frutto 
dell’intraprendenza geniale del “Duca”, il quale fe-
ce fiasco con il film, che non ottenne consensi, ma 
che lanciò con successo una nuova stella. Nonostan-
te la parziale delusione, Rizzoli non smise la sua 
veste di produttore. Nel 1935 sempre per Novella 
Film, Mario Camerini girò Darò un milione con la 
collaborazione di Cesare Zavattini al suo esordio 
cinematografico (soggetto e sceneggiatura da un suo 
racconto). Il film fu giudicato da critici e pubblico 
favorevolmente tanto che a Hollywood venne gira-
to un remake, I’ll Give a Million diretto da Walter 
Lang.
Rizzoli non si accontentò del clamoroso successo di 
Novella ma indirizzò la sua “frenetica” attività alla 
pubblicazione di nuove riviste. Nel 1930, prima an-
cora della sua avventura di produttore, diede vita a 
Cinema Illustrazione, formula popolare, primo set-
timanale dedicato interamente al cinema. Si inaugu-
ra e si dà spazio alla critica. Vengono pubblicati, 
come supplementi, romanzi e biografie delle artiste 
e degli artisti dello schermo (1932-1934). Giuseppe 
Marotta che inizialmente dirige la rivista, cura anche 
una rubrica in cui deride «il brutto cinema e i tifosi 
dei vacui belli di Hollywood». Anche Zavattini col-
labora con una rubrica di corrispondenze da Hol-
lywood dove non ha mai messo piede.
Rizzoli irritato da uno scritto di Marotta, basato su 

un episodio vero accaduto più di 
vent’anni prima, lo licenzia su due 
piedi. Lo scrittore napoletano si ven-
dica «a tambur battente» narrando 
alcuni episodi spiacevoli dai quali 
l’editore emerge come un «padrone 
spietato e senza cuore». La direzio-
ne della rivista è affidata per un pa-

io di mesi a Mario Buzzichini, un collaboratore to-
scano «dalla lingua pungente e dal carattere 
angoloso». Gli succede, per un breve periodo, Ce-
sare Zavattini dal 1935 al 1936.
Dopo Cinema Illustrazione Rizzoli pubblica Lei 
(1933), un settimanale di poche pretese dedicato 
alla donna che viene diretto dopo Filippo Piazzi, 
letterato e grande appassionato di libri, da una gior-
nalista ebrea, Maria Ottolenghi. Nel 1938 quando il 
fascismo abolisce il “lei” a favore del “voi”, l’edi-
tore è costretto a cambiare nome alla rivista che 
diventa Annabella, direzione di Andrea, il figlio.
Nell’editoria periodica Rizzoli non si ferma alle ri-
viste popolari e cinematografiche ma si “allarga” a 
quelle di cultura, umoristiche e di informazione. 
Infatti, il rimprovero che molti intellettuali rivolgo-
no a Rizzoli è di avere solo dei giornaletti. A queste 
accuse l’editore risponde accettando la proposta di 
Ugo Ojetti di finanziare una rivista di gran classe, 
Pan (1933-1935), che ha come collaboratori Guido 
Piovene, Giuseppe De Robertis, Raffaele Carrieri, 
Goffredo Bellonci, Piero Misciattelli, Manara Val-
gimigli. La rivista è «un buco nell’acqua» e chiude 
dopo due anni.
Per le riviste umoristiche la “battaglia” di Rizzoli 
contro l’egemonia romana del Marc’Aurelio è ben 
descritta nel volume di Alberto Mazzuca, La erre 
verde. Ascesa e declino dell’impero Rizzoli. Storia 
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di una dinastia italiana e della guerra 
per il «Corriere» (Milano, Longanesi, 
1991), ed è qui sinteticamente riassun-
ta. Bertoldo (1936), rivista periodica 
di umorismo e satira, impostata con 
Cesare Zavattini, licenziato in tronco 
per aver aderito al Sindacato fascista 
dei giornalisti (Rizzoli non vuole 
iscritti tra i suoi dipendenti), è diretto 
da Giovanni Mosca e Vittorio Metz 
con un gruppo di giovani giornalisti 
che vennero definiti «antifascisti sen-
za saperlo». La rivista non riesce 
nell’intento di superare il periodico romano e so-
pravvive dal 14 luglio 1936 al 10 settembre 1943. 
Lo stesso Mosca ricorderà che la loro «era un’op-
posizione non tanto politica, che sarebbe stato im-
possibile, quanto spirituale e morale della quale non 
sempre la stessa redazione del Bertoldo era consa-
pevole e cosciente».
Rizzoli elimina il problema della concorrenza com-
prando il periodico romano nel 1939.
Per i settimanali di informazione il 28 marzo 1937 
nasce Omnibus diretto da Leo Longanesi. Il succes-
so di vendite è immediato. Si arriva a sfiorare le 
70.000 copie. Sul periodico “affluiscono” le miglio-
ri firme dell’epoca. «Omnibus fu soprattutto l’unico 
rifugio del dissenso dal consenso, una stecca nel 
grande belato del pecorume in camicia nera». Una 
stecca, come ha osservato Mazzuca, «voluta proprio 
da Mussolini per tenere a bada l’invadenza dei suoi 
gerarchi». Il Duce scelse personalmente il nome e 
lo attribuì all’ultimo momento, dopo faticose me-
diazioni; a Longanesi venne affidata la direzione e 
a Tomaso Monicelli, padre del regista Mario, l’am-
ministrazione. Mussolini accettò all’inizio «un po’ 
di fronda» ma poi si irritò poiché, attraverso le cri-

tiche di Longanesi, del fascismo resta-
va poco o niente. Dopo diverse «asso-
luzioni», il 28 gennaio 1939 Omnibus 
venne definitivamente soppresso con 
una miserevole motivazione.
Da rilevare che nei primi mesi di vita 
di Omnibus la gestione, per suddivi-
dere il rischio, era divisa fra Rizzoli e 
Mondadori, unico momento di “rela-
tiva pace” tra i due editori. Arnoldo 
però, dopo centottanta giorni si ritirò 
e lasciò campo libero al “Cummen-
da”, il quale non rinuncia alle sue bat-

tagliere iniziative. Nello stesso 1939 finanzia Arrigo 
Benedetti e Mario Pannunzio i quali varano la rivista 
Tutto, molto simile a Omnibus, più politicizzata, che 
viene chiusa dopo appena tre numeri per riapparire 
in un formato più piccolo per altri sette numeri.
Una seconda iniziativa di Benedetti e Pannunzio 
prende vita nel 1939: Oggi. La rivista che arriva a 
vendere 30.000 copie, nel 1941-42 è già defunta, 
soppressa dal Regime per aver detto la verità sulla 
guerra. Oggi si trasforma in Settegiorni, un nuovo 
settimanale di attualità, in cui scrivono Enzo Biagi 
ed Edilio Rusconi. Viene pubblicato dal 2 maggio 
1942 al 4 settembre 1943.
L’ultima acquisizione di periodici durante il fasci-
smo è la rivista Cinema, acquisizione patrocinata da 
Arturo Osio, un personaggio intelligente, ambizioso 
e aggressivo, «neppure tanto fascista», che dal sin-
dacalismo cattolico era passato a Farinacci e che 
Mussolini aveva promosso a banchiere (Banca Na-
zionale del Lavoro, istituto di riferimento per il fi-
nanziamento di produzioni cinematografiche) e nel 
1942 destituito personalmente. Dopo l’acquisto, la 
direzione venne affidata al giovane figlio del Duce, 
Vittorio, che rinnova la rivista chiamando a collabo-

SFIDA A HOLLYWOOD
Qui sotto, Emilio Sommariva, L’editore Angelo Rizzoli, 15 novembre 1932. Nella pagina a fianco, 
in basso un fotogramma del film Rose scarlatte con Umberto Melnati, 
Renée Saint-Cyr e Vittorio De Sica. Sopra, il manifesto del film L’amor mio non muore!.
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rare Giuseppe De Santis, Michelangelo Antonioni, 
Luchino Visconti. La direzione di Cinema non basta 
al figlio del Duce che ambisce dedicarsi alla più 
promettente carriera di produttore cinematografico. 
Costituisce due società, la ERA FILM e la RAM, 
con l’aiuto dell’americano Hal Roach. Il risultato è 
disastroso e il salvataggio viene affidato a Rizzoli 
che partecipa come azionista di maggioranza alle 
due imprese. Da questa intesa nascono sette film tra 
cui Batticuore (1939), diretto da Mario Camerini, 
Assenza ingiustificata (1939), di Max Neufeld e 
Rose scarlatte (1940), diretto da Giuseppe Amato e 
Vittorio De Sica alla sua prima esperienza di regista. 
Diversamente da Novella Film, la sua prima casa di 
produzione, Rizzoli intende realizzare esclusivamen-
te pellicole commerciali e quindi commedie leggere 
e non vuol spendere più di un milione a film. Finan-
zia pertanto L’uomo che sorride (1936) di Mario 
Mattoli, L’amor mio non muore! (1938) di Giusep-
pe Amato, Sono stato io! (1937) di Raffaello Mata-
razzo, che appaiono prodotti da Giuseppe Amato ma 
in realtà finanziati da Rizzoli, sostiene Vittorio Mus-
solini. Personalità interessante è quella di Giuseppe 

Amato, nome d’arte di Giuseppe Vasaturo, che è 
stato anche attore, sceneggiatore e attivo nel cinema, 
da protagonista, sin dagli anni Venti. Tra i film pro-
dotti in proprio o in collaborazione si devono ricor-
dare Quattro passi fra le nuvole (1942) di Alessandro 
Blasetti e nel dopoguerra Francesco giullare di Dio 
(1950) di Roberto Rossellini, Umberto D. (1952) 
coprodotto con il regista Vittorio De Sica. La sua 
notevole sagacia indurrà Rizzoli a produrre insieme 
a lui (sotto la denominazione di RIAMA Film) La 
dolce vita (1960) che De Laurentiis, per contrasti 
con il regista Federico Fellini, aveva abbandonato.

Carlo Carotti

[Continua sul prossimo numero. 
La seconda puntata: 

Rizzoli dal 1945 al 1970]
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L'EDITORIA È DA SEMPRE IN CRISI
EPPURE CONTINUANO A NASCERE NUOVI MARCHI

UNA PESSIMA IDEA?

IL CORAGGIO DI PUBBLICARE
Nella pagina a fianco,
Sandra Ozzola e Sandro Ferri di e/o, fotografati 
da Chris Warde-Jones.

NEGLI ULTIMI ANNI SI ASSISTE A UN'EFFERVESCENZA
CHE FA BENE AL MERCATO E ANCHE AI LETTORI 
PERCHÉ CONSENTE DI FAR CONOSCERE LETTERATURE 
E SAGGISTI TROPPO SPESSO TRASCURATI DAI "GRANDI" 
 di OLIVIERO PONTE DI PINO

Fondare nel XXI secolo una nuova ca-
sa editrice è una pessima idea. Lo sa-
pevano di certo anche Loris Dall’Ac-
qua e Sara Del Sordo, che a Roma nel 
2020 hanno fondato Pessime Idee, per 

pubblicare libri con protagonisti che «come noi 
commettevano azioni folli spinti dal bisogno di 
far ascoltare le proprie idee».
A prescindere dalla pandemia, i motivi per non 
fondare oggi una nuova casa editrice sono nume-
rosi e ben fondati. Gli indici di lettura, che nel 
nostro Paese restano bassi e forse addirittura di-
minuiscono, promettono un mercato asfittico e 
sovraffollato. Il successo di un libro è imprevedi-
bile (ma non gli insuccessi). La redditività delle 
imprese editoriali è sempre stata risicata. La pro-
gressiva concentrazione del mercato editoriale, 
con i cinici squali che divorano i pesciolini più 

gustosi, suggerisce l’unica alternativa al fallimen-
to. La crisi delle librerie indipendenti penalizza i 
luoghi dove si coltiva la bibliodiversità. Mentre 
incombevano le profezie sulla fine della carta, 
soppiantata dal digitale, considerato più comodo, 
più economico, più ecologico, si attendeva il col-
po di grazia della disintermediazione, che offre a 
chiunque la possibilità del self publishing.
Invece nemmeno la pandemia ha spinto gli edito-
ri all’estinzione. Anzi. L’AIE (Associazione Ita-
liana Editori) ha certificato che le case editrici che 
hanno pubblicato almeno una novità nel 2021 
sono diventate 5.153, ovvero 301 in più rispetto 
al 2020. Con una certa autoironia, Prehistorica 
(marchio neonato nel 2019 a Valeggio sul Mincio) 
ha adottato come logo «un dinosauro che morde 
un libro».
Aprire una nuova casa editrice è forse una pessi-
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ma idea, ma più contagiosa di 
quanto non si pensi, anche grazie 
a costi di avvio abbassati dalle 
nuove tecnologie e alla prospet-
tiva delle vendite online. Peraltro 
nel 2019 la quota di mercato re-
alizzata da case editrici che non 
fanno parte dei grandi gruppi è 
arrivata al 45%, con una crescita 
di quasi dieci punti in un decen-
nio (cfr. Dall’emergenza a un 
piano per la ripartenza. Libro 
bianco sulla lettura e i consumi culturali in Italia 
(2020-2021), Cepell in collaborazione con AIE, 
Roma, 2021). Basta dare uno sguardo agli scaf-
fali della nostra biblioteca: sono sempre più nu-
merose le coste che esibiscono un marchio indi-
pendente nato nel XXI secolo.
Il panorama editoriale è cambiato e continua a 
evolvere in modo imprevedibile, come sanno co-
loro che frequentano le librerie (anche quelle di 
catena). Viene allora da chiedersi che cosa ispiri 
nel nuovo millennio tante inedite avventure im-
prenditoriali, in un settore che vive una crisi cro-
nica, fin dai tempi di Johann Gutenberg, geniale 
(ma fallito) tipografo di Magonza. E vale la pena 
di ricordare quello che scriveva nel 1928 Angelo 
Fortunato Formiggini (editore suicida nel 1938 
dopo la promulgazione delle leggi razziali): «Me-
cenatismo ed editoria sono termini sostanzialmen-
te antitetici» (Lezioni di editoria, Trieste, Italo 
Svevo, 2022, p. 103). Ma se in molti casi il pro-
getto dei nuovi editori pare animato soprattutto 
da ottime intenzioni e alte aspirazioni, in altret-
tanti casi la linea culturale e il business plan sono 
chiari e credibili.
Dal 2015 HarperCollins Italia è l’avamposto di 

uno dei colossi dell’editoria mon-
diale. Su scala minore, sono filia-
zioni di case madri spagnole sia 
Diabolo (specializzata in graphic 
novel e fumetti, che nel 2017 ha 
aperto una sede a Torino), sia Bla-
ckie Edizioni (nata nel 2019). 
All’inverso, va segnalato il suc-
cesso di Europa Editions, avam-
posto creato nel 2005 da e/o a 
New York per esportare nel mon-
do gli autori e la cultura editoria-

le del Vecchio continente. La nascita nel 2018 di 
Solferino risponde a precise strategie industriali, 
dopo che Urbano Cairo aveva rilevato il Corriere 
della Sera: tre anni prima il gruppo aveva ceduto 
Rizzoli Libri a Mondadori e il quotidiano mila-
nese era rimasto privo di uno sbocco librario.
Non era difficile prevedere che alcuni nuovi mar-
chi editoriali avrebbero subito occupato il centro 
della scena, considerando il pedigree dei fonda-
tori. Due figlie d’arte come Ginevra Bompiani e 
Roberta Einaudi (affiancate da Andrea Gessner, 
che attualmente dirige la casa editrice) hanno 
lanciato a Milano nel 2002 nottetempo, che ha 
fatto conoscere in Italia tra gli altri Byung-Chul 
Han. Lorenzo Fazio, editor di successo in Einau-
di e Rizzoli, ha fondato Chiarelettere (2007, Mi-
lano, ora nel gruppo GeMS), con battaglieri suc-
cessi sull’attualità italiana. Elisabetta Sgarbi e 
Mario Andreose, da decenni al vertice di Bom-
piani, nel 2015, non appena la casa editrice ven-
ne assorbita da Mondadori (il marchio nel 2016 
è passato al gruppo Giunti per 16,5 milioni di 
euro), hanno preso il largo con La nave di Teseo, 
grazie anche al sostegno di Umberto Eco. Ric-
cardo Cavallero, ex direttore generale di Monda-
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uno dei fattori che hanno portato al successo Ama-
zon: il digitale rende economicamente convenien-
ti non solo i beni prodotti in grande serie, ma 
anche prodotti di nicchia, come certi libri per 
pochi.
Non sorprende che si sia ripetuto e intensificato 
negli ultimi tempi un fenomeno che tra gli anni 
Settanta e Ottanta aveva caratterizzato la nascita 
della cosiddetta “piccola editoria”, la quale aveva 
saputo valorizzare generi e letterature che i gran-
di editori coltivavano distrattamente. Il primo 
interesse di e/o sono stati gli autori della Mitte-

leuropa (come era accaduto per Adelphi), 
Iperborea ha puntato sull’area scandina-
va, Ubulibri e Costa & Nolan sullo spet-
tacolo, La Tartaruga sul femminile e sul 
femminismo, Rosellina Archinto sugli 
epistolari. Anche oggi, molti sogni edi-
toriali si concretizzano a partire da un 
interesse personale, da una passione che 
dà identità al catalogo, salvo poi allarga-
re l’orizzonte.
Dall’amore per la narrativa angloameri-

cana sono nati Playground (2004, Roma), 
66thand2nd (2008, Roma), Black Coffee (2017, 
Firenze, «con particolare attenzione alle realtà 
indipendenti e alle voci femminili»), Jimenez 
(2018, Roma, che aggiunge la letteratura austra-
liana e una «particolare attenzione a musica e 
cinema»), 8tto Edizioni (2019, Milano, con «au-
tori inglesi, scozzesi e irlandesi»). L’amore per la 
Francia ispira, oltre a Prehistorica, anche Clichy 
(2012, Firenze): la «spiccata ed evidente franco-
filia» si riflette nei titoli delle collane, che «richia-
mano direttamente i luoghi di Parigi». Le «voci e 
culture del bacino mediterraneo» echeggiano in 

VOCI INNOVATIVE
Nella pagina a fianco, Eugenia Dubini: ha fondato NN nel 2015.
A centro pagina, le copertine di due libri pubblicati 
da nuovi editori che hanno ottenuto un’ottima accoglienza. 

dori Libri, ha lanciato SEM Libri (2016, Milano).
Esperienza editoriale, contatti con autori e agenti 
italiani e stranieri, un’adeguata copertura finan-
ziaria, un chiaro progetto culturale sono un’ottima 
base di partenza per un’impresa editoriale. Non 
sorprende che molto presto alcuni nuovi marchi 
abbiano portato i loro titoli nelle liste dei bestsel-
ler. Meno scontata l’affermazione di iniziative che 
non sembravano avere spalle così robuste. Rober-
to Keller ha dato il suo nome alla casa editrice 
fondata nel 2005 a Rovereto: tra i suoi autori Her-
ta Müller (45.000 copie vendute nel 2009 dopo il 
Nobel) e l’ucraino Andrei Kurkov, che 
editori più blasonati non erano riusciti a 
valorizzare. Bao Publishing, creata a Mi-
lano nel 2009 da Caterina Marietti, 
un’altra figlia d’arte, con Michele Fo-
schini, si dedica a fumetti e graphic no-
vel: nel 2011 pubblica La profezia 
dell’armadillo di Zerocalcare, uno dei 
fenomeni culturali di questi anni. Appe-
na nato, nel 2010 add editore ha venduto 
centinaia di migliaia di copie di Indigna-
tevi!, il pamphlet del novantatreenne partigiano 
Stéphane Hessel. L’orma, nata nel 2012 a Roma, 
è l’editore italiano di Annie Ernaux. NN, fondata 
a Milano nel 2015 da Eugenia Dubini, ha trasfor-
mato un autore dimenticato come Kent Haruf in 
un longseller, costruendo una precisa identità edi-
toriale, apprezzata da lettori e librai. People, che 
ha tra i fondatori Pippo Civati, nata nel 2018 con 
sede a Busto Arsizio, pubblica “Il Pojana” Andrea 
Pennacchi.
Dunque non è impossibile trovare uno spazio 
nell’affollato e difficile mercato editoriale italia-
no. Forse è una conseguenza della “coda lunga”, 

TENDENZE NEL MONDO DEI LIBRI
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Astarte (2019, Pisa). La Nuova Frontiera (2002, 
Roma) offre «testi scritti in una triade di lingue 
(spagnolo, portoghese e catalano)». All’America 
Latina guardano gran vía (2006, Narni) e SUR 
(fondata da Marco Cassini nel 2011 a Roma, con 
un’apertura dal 2015 alla «narrativa e saggistica 
dall’inglese»). Edicola Ediciones (2015, Ortona) 
si focalizza sul Cile. Miraggi (2010, Torino) pun-
ta sulla letteratura ceca, grazie a uno dei fondato-
ri, Alessandro De Vito. A Est guardano Metropo-
li d’Asia, fondata da Andrea Berrini (2009, 
Milano) e Fiori d’Asia (2019, «editore multilin-
gue» di Brescia). In generale, cresce l’at-
tenzione per le «letterature delle culture 
periferiche» (Mendel, 2020, Busto Arsi-
zio).
Che la letteratura regali una chiave per 
esplorare il mondo lo sanno anche le start 
up che hanno trovato la loro identità ori-
ginaria (almeno in parte) nella letteratu-
ra di viaggio, salvo poi sconfinare in altri 
territori. È la scelta di Nutrimenti (2001, 
Roma, con un amore specifico per «il 
mare e la vela»), Giulio Perrone (2005, Roma), 
Exòrma (2010, Roma), Humboldt Books (2012, 
Milano, con grande raffinatezza e attenzione per 
la storia) e Bottega Errante (2015, Udine, affian-
cando uno specifico interesse per le letterature 
balcaniche). La neonata Elleboro Editore, fonda-
ta a Bologna nel 2018 da Roberta Scagliarini, 
offre guide letterarie citazioniste di diverse città 
italiane.
Non è solo la geografia letteraria a suscitare pas-
sioni editoriali. Diverse imprese rispondono a 
interessi specifici ed esplorano per esempio l’arte 
contemporanea, come la raffinata Johan & Levi 

(2005, Monza), a partire dalle «vite dei grandi 
maestri dell’arte moderna e contemporanea», e 
postmedia books (2002, Milano), che esplora le 
nuove tendenze di arte, architettura, design. E poi 
le scienze umane e sociali, con particolare atten-
zione alle nuove tecnologie (Ledizioni, 2008, 

Milano), la filosofia (Orthotes, 2012, 
Nocera Inferiore), la storia italiana del 
Novecento (Tralerighe, 2013, Lucca), 
l’architettura (LetteraVentidue, 2007, 
Siracusa), la critica letteraria e la filoso-
fia (Aras, 2008, Fano, con un’intera col-
lana dedicata a Piero Gobetti), la «cultu-
ra della storia e del diritto» (Le Lucerne, 
2020, Milano, che con orgoglio si dichia-
ra «l’ultima società iscritta al registro 
delle imprese prima del lockdown»), lo 

spettacolo (Cue Press, 2012, Imola; e Funambolo 
edizioni, 2014, Rieti, che coniuga «arte di strada 
e narrativa di svago»). Roi Edizioni (2017, Mila-
no) copre «temi strategici del business (marketing, 
vendite, neuroscienze e scienze sociali, innova-
zione tecnologica, leadership) e dello sviluppo 
personale (psicologia, filosofia, salute e benesse-
re, spiritualità)».
Su fumetti e graphic novel puntano anche 001 
Edizioni (2006, Torino), Tunué (2004, Latina, nel 
2018 assorbita da Il Castoro), con corredo di «sag-
gistica dedicata al fumetto, all’animazione e ai 
fenomeni pop contemporanei»; BeccoGiallo 

TENDENZE NEL MONDO DEI LIBRI
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(2005, ora con sede a Padova, specializzata in 
graphic journalism e aperta «al nuovo mondo dei 
Webcomics»); Edizioni BD (nata nel 2006 a Mi-
lano anche per merito di Tito Faraci), che dopo 
aver promosso «la bande dessinée franco-belga» 
si è poi allargata a «opere anglofone e italiane» e 
poi «giapponesi e orientali».
Qualche new entry punta sui generi attualmente 
più in voga: «dal giallo al thriller e noir declinati 
in tutte le loro sfumature» (Scrittura & Scritture, 
2006, Napoli), fantasy e noir (A.Car, che prende 
il nome dal fondatore Amos Cartabia, attiva a 
Lainate dal 2007), «thriller, romanzi storici e ro-
sa» (Leone, 2009, Monza), senza dimenticare la 
«vocazione noir» dei Fratelli Frilli (2000, Geno-
va). Non mancano il «romanzo storico contem-
poraneo» (Scritturapura, 2011, Asti) e le «voci 
prevalentemente al femminile» (Astoria, fondata 
nel 2010 da Monica Randi e poi assorbita da 
Guanda, di cui la stessa Randi è diventata vicedi-
rettore editoriale).
Dal punto di vista del marketing editoriale, l’a-
more per le forme brevi rappresenta una perver-
sione. Il luogo comune secondo il quale “in Italia 
i racconti non vendono” non ha però dissuaso 
Stefano Friani ed Emanuele Giammarco dal pub-
blicare con un certo successo «esclusivamente 
racconti»: per evitare equivoci, si sono battezzati 
Racconti edizioni (2016, Roma).
Sono inoltre assai numerose le imprese che guar-
dano ai lettori più giovani, con grande qualità e 
spesso con precise specializzazioni. Tra le altre, 
Lapis (2000, Roma), Gallucci (2002, Roma), To-
pipittori (2004, Milano), Camelozampa (2011, 
Monselice), Fagiolari Bottega Editrice (2014, 
Perugia, con i classici a colori per «coinvolgere 

ragazzi che abitualmente non leggono»), Saremo 
Alberi (2016, Salerno, per coniugare lettura e gio-
co), Pelledoca (2017, Milano, con «storie da bri-
vido» per giovani lettori), LupoGuido (2018, 
Milano, insignito nello stesso 2018 del Premio 
Andersen per Un giorno nella vita di Dorotea 
Sgrunf) e Matamua Books (2019, attiva tra Spa-
gna e Italia, con i suoi «libri illustrati e persona-
lizzati per bambini»).
La variegata galassia dei nuovi editori pare divisa 
tra due poli assai distanti e forse incompatibili, 
almeno in apparenza. Molti appaiono ispirati da 
un gusto raffinato e un po’ rétro, che si concretiz-
za in «recuperi del Novecento e narrativa contem-
poranea» (Hacca, 2008, Matelica), in «manoscrit-
ti ritrovati in umide cantine, storie ripescate in 
polverose riviste, opere mai tradotte riportate alla 
luce» (Cliquot, 2016, Roma, che non prende il 
nome dalla celebre vedova ma da un mangiatore 
di spade di inizio Novecento), in «testi di alto 
valore letterario (inediti, rari, repêchage d’auto-
re)» (De Piante, 2016, Busto Arsizio), nel recu-
pero di «grandi romanzi e saggi dell’Ottocento e 
del primo Novecento, ingiustamente dimenticati 
o mai tradotti» (Euridice, 2020, Roma). Anche 
Piano B (2008, Prato), Rogas (2015, Roma, con 
predilezione per gli inglesi) e rfb readerforblind 
(2021, Ladispoli) amano i classici dimenticati. 
TerraRossa (2017, Alberobello) rilancia «roman-
zi recenti ormai introvabili». 8tto Edizioni valo-
rizza «piccoli casi letterari colpevolmente trascu-
rati». Andrea Cortellessa ripropone per L’orma 
«testi italiani irriducibili a convenzioni di genere, 
impaginazione, stile». LiberAria (2011, Bari) ri-
parte da Anna Maria Ortese, Abbot (fondata nel 
2020 tra Roma e Venezia da Davide Callegaro e 

LA NUOVA FRONTIERA DEL LIBRO A FUMETTI
Nella pagina a fianco, Riccardo Zanini 
di Diabolo Edizioni, specializzata 
in graphic novels e fumetti, con sede a Torino. 
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Luigi Petrella) rilancia Paolo Barbaro e Gugliel-
mo Petroni (prefato da Goffredo Fofi). Per carat-
terizzare le Edizioni di Atlantide (2015, Roma), 
Simone Caltabellota (ex direttore editoriale di 
Fazi) usa come biglietto da visita Filosofi antichi 
di Adriano Tilgher.
Al polo opposto, sprofondati nell’attualità più 
triviale, ci si concede al fascino irresistibile del 
pop. Come spiega Martino Ferrario di CasaSirio 
(2014, Roma), «un libro pop è un testo fighissimo, 
fruibile sia per il lettore fortissimo che per quello 
meno forte e curato al suo massimo in ogni sua 
parte». Krill Books (Lecce, 2010) promette «par-
ticolare attenzione al sapere in chiave pop». Alter 
Ego (2012, Viterbo) nel 2021 ha inaugurato «una 
collana dedicata a saggi divulgativi legati alla 
sfera del pop» (in compenso un’altra collana offre 
«opere meno conosciute firmate da grandi autori 
italiani e internazionali»). Elliot (2007, Roma) si 
spinge fino all’«ultrapop».
Da un lato i cultori delle chicche d’autore e dei 
classici mancati. Dall’altro gli alfieri del postmo-
derno e i profeti del trash. Fermo restando che 
non vi è nulla di più pop del vintage, che cosa può 
accomunare gli uni e gli altri? Solo l’amore per 
l’oggetto libro.
Per giustificare la loro vocazione e attrarre poten-
ziali acquirenti, nel “Chi siamo” dei siti web degli 
editori viene ribadita con insistenza la «cura per 
l’oggetto». Font ricercate maniacalmente (maga-
ri ricorrendo a caratteri “ad alta leggibilità”), loghi 
disegnati con cura, progetti grafici rinnovati. «Le 
carte, le legature, la tipografia, gli inchiostri, l’il-
lustrazione, la fotografia d’autore sono i nostri 
strumenti», si presentano a lineadacqua (2007, 
Venezia). «Poche cose, fatte bene e con cura», 

promette Oligo (2017, Mantova). Spesso si offro-
no edizioni numerate a tiratura limitata, «perché 
restituire arte e prestigio al libro come oggetto ne 
nobilita ed esalta anche il contenuto» (rfb reader-
forblind). Pur essendo più economico di una piz-
za con birra e dessert, il libro deve presentarsi 
come un bene di lusso.
In diversi casi l’attenzione al processo produttivo 
si esplicita in «progetti editoriali con carattere 
ambientalista ed etico» (Le Commari, 2020, Ro-
ma), per «proporre una nuova economia del libro: 
aperta, sostenibile e inclusiva» (Mendel). La lo-
gica conseguenza è l’impiego di carta ecologica 
e di tipografie a chilometro zero. L’atteggiamen-
to investe anche l’ispirazione ideale (o ideologica) 
di molti dei nuovi progetti editoriali, che cercano 
di abbinare l’etica all’estetica, la militanza cultu-
rale all’attivismo politico sociale.

Oliviero Ponte di Pino
[segue sul prossimo numero] 
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"OPERA PRIMA" DI ALDO GARZANTI (1947-1948)
DIRETTA DA ENRICO FALQUI

LA COLLANA FANTASMA

RIGORE ED ELEGANZA
Nella pagina accanto, bozzetto di Adolfo De Carolis per la copertina 
della prima edizione del 1903 de Le fiale di Govoni.
Nelle successive le copertine di alcuni dei volumi della collana.

DICIOTTO TITOLI CON I MIGLIORI NOMI DELLA 
LETTERATURA DEL '900. PURTROPPO DIMENTICATI
 di MASSIMO GATTA

Sono molte le domande da porsi del perché 
una collana editoriale come “Opera Pri-
ma”, celebrativa di scrittori e dei loro 
esordi nel mondo editoriale spesso poco 
o per nulla riconosciuti, che Aldo Gar-

zanti affiderà a un letterato di gusto raffinatissimo 
come Enrico Falqui, non abbia praticamente mai 
ricevuto, dopo oltre settant’anni, alcuna attenzione 
storico-critica da parte degli storici della letteratura 
e dell’editoria, quasi che quei diciotto titoli pubbli-
cati dal giugno 1947 al luglio del 1948, non fossero 
mai esistiti. Eppure questa collana, sia per la ricono-
sciuta importanza degli scrittori che ospitò, sia per 
la qualità di quei titoli pubblicati, e sia anche per la 
prestigiosa veste grafica e tipografica fortemente 
voluta dal suo direttore in una Italia uscita da pochis-
simo dai disastri del conflitto mondiale, può a buon 
diritto essere considerata una delle maggiori impre-
se editoriali europee del primo dopoguerra. La cura 
emerge da ogni particolare dell’edizione: la compo-

sizione tipografica, la grande marca tipografica stam-
pata in copertina e in quarta di copertina ripresa da 
quella del grande stampatore cinquecentesco Chri-
stophe Plantin, la qualità dei materiali, la carta di 
fabbricazione manuale filigranata e con bordi inton-
si, la presenza in ogni esemplare di due tavole fina-
li riproducenti la copertina dell’edizione originale e 
una fotografia dell’autore, la Nota bibliografica 
dell’Editore (ma sicuramente di Falqui) presente in 
fine a ogni titolo, la tiratura assai limitata, una certa 
attenzione per la diffusione con la precisa destina-
zione agli uffici stampa di 15 copie a parte per ogni 
tiratura (quindi in totale solo 215 copie a titolo). Le 
domande che ci si pone circa questo silenzio gene-
ralizzato sono però domande alle quali non è sem-
plice rispondere e che forse non hanno neppure una 
risposta. 
La collana di Aldo Garzanti è certamente esistita, i 
suoi titoli sono presenti in svariati esemplari in de-
cine di biblioteche pubbliche e in raccolte private, 
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le librerie antiquarie e i siti di vendita online ogni 
tanto ne propongono qualche titolo a prezzi anche 
abbastanza elevati, eppure manca a tutt’oggi non 
dico un saggio che ne tracci la storia e la valenza 
culturale, ma neppure un articolo, una citazione, un 
capitolo di saggio, un breve ricordo. Nulla. Una col-
lana porosa all’oblio.
Quando alcuni anni fa iniziai a interessarmi a “Ope-
ra Prima”, in contemporanea all’acquisto di alcuni 
dei diciotto titoli qui censiti, francamente non mi 
posi il problema di chi ne avesse scritto e dove e se 
l’avesse fatto. Gustavo quei volumi in maniera di-
sinteressata, da lettore e da bibliofilo, assaporando 
sia il “testo” sia il “libro”, seguendo la ben nota di-
cotomia stabilita da G. Thomas Tanselle tra aspetti 
testuali, letterari e filologici da una parte, e aspetti 
bibliologici e bibliografici dall’altra, senza chiedere 
altro. Ogni tanto scoprivo un nuovo titolo in vendi-
ta ed ero convinto, pur non ponendomi il problema, 
che in passato qualcuno sicuramente ne avesse scrit-
to, che qualche studioso di editoria avesse ritenuto 
di farne cenno in un suo saggio, in una bibliografia, 
in qualche convegno. Erano libri, e titoli, troppo 
importanti per essere taciuti, e poi stampati e pub-
blicati in un momento storico nazionale così delica-
to. Mi sembrava una cosa ovvia, soprattutto per il 
livello di quei titoli, l’importanza di quegli scrittori, 
praticamente i maggiori del primo Novecento italia-
no, oltre al prestigio di Falqui come critico, la qua-
lità e la cura dei testi, la bellezza dell’edizione («Col-
lana piuttosto ricercata» secondo Lucio Gambetti e 
Franco Vezzosi in Rarità bibliografiche del Nove-
cento italiano. Repertorio delle edizioni originali, 
Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2007, p. 1007). 
Quando poi ho deciso di passare dall’altra parte, cioè 
da “lettore” della collana a “studioso” della stessa, 
ho pensato che sarebbe stato sicuramente utile, anche 

se forse qualcuno ci aveva già pensato, redigerne 
una bibliografia, citando quindi anche quegli scritti 
che prima di me l’avevano analizzata e studiata, a 
corredo della schedatura quanto più possibile capil-
lare che avrei fatto di ciascun titolo.
Iniziando a documentarmi mi resi però conto che 
un’idea come la mia, per quanto ovvia da sembrare 
banale, cioè redigere una bibliografia essenziale di 
“Opera Prima” considerata quale una delle più in-
novative collane del primo Novecento, non era mai 
venuta a nessuno e che, fatto ancora più strano e 
misterioso, quasi nessuno ne sapeva nulla, o meglio 
sapevano quello che sapevo pure io, e cioè la mera 
esistenza editoriale di quei libri, forse neppure quan-
ti fossero in tutto e quali scrittori fossero stati coin-
volti nel progetto. Pensai di prendere contatto con 
alcuni studiosi di editoria, quelli maggiormente 
dediti soprattutto all’editoria italiana del Novecento, 
per chiedere loro consiglio e informazioni, ma anche 
per fugare dubbi, in modo che potessi raccogliere 
più dati possibili per integrare storicamente e criti-
camente l’architettura essenzialmente bibliografica 
(stavo per scrivere “freddamente”) del libretto. Con 
mia grande sorpresa, però, perfino Gian Carlo Fer-
retti, tra i massimi esperti del settore, mi conferma-
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Novecento letterario». Ma Ferretti, nella stessa mail, 
riconosce il suo silenzio “falquiano/garzantiano” 
anche in rapporto a un altro suo testo nel quale, sep-
pure di sfuggita, avrebbe potuto incrociare quella 
collana, e cioè nel suo recente volumetto dedicato a 
Livio Garzanti (Un editore imprevedibile. Livio Gar-
zanti, con un’intervista inedita di Ferretti a Livio 
Garzanti, Novara, Interlinea, 2020, in tiratura limi-
tata non indicata, offerta a Ferretti per i suoi 90 anni), 
per quanto, come detto, la paternità di “Opera Prima” 
si deve al padre Aldo il quale, come noto, inizia la 
propria attività editoriale fondando la Garzanti nel 
1938 (si vedano: Garzanti, Aldo, in Dizionario Bio-
grafico degli Italiani, vol. 52, 1999; Giuliano Ber-
nardi, Cronache dell’editoria italiana del dopoguer-
ra, con un’intervista a G. C. Ferretti, Milano, 
Edizioni Unicopli, 2018, pp. 240-241, in esso nessun 
cenno a “Opera Prima”; Giuliano Vigini, Nascita 
della Garzanti, in Id., Editori a Milano. Una storia 
illustrata dal 1860 al 1940, Milano, Editrice Biblio-

va (sua mail del 15 aprile 2021) la totale assenza di 
studi specifici, arrivando a incolpare anche se stesso 
per tale silenzio critico, pur avendo scritto insieme 
a Giulia Iannuzzi un importante e innovativo saggio 
dedicato interamente alle collane editoriali del nostro 
Novecento letterario (ne sono analizzate ben qua-
rantacinque, ciascuna con una bibliografia finale) e 
nel quale “Opera Prima” è stranamente dimenticata 
(Storie di uomini e libri. L’editoria letteraria italia-
na attraverso le sue collane, Roma, minimum fax, 
2014). Un silenzio talmente profondo quanto indi-
scutibilmente senza una ragione plausibile, che ho 
sempre ritenuto in buona fede, senza recondite mo-
tivazioni ideologiche o politiche. Anche se Ferretti 
alla fine è anche l’unico ad avere, seppure in manie-
ra minimale, incrociato quella collana, dedicandole 
almeno una riga della sua Storia dell’editoria lette-
raria in Italia. 1945-2003 (Torino, Einaudi, 2004, 
p. 205) quando, a proposito dei titoli di “Opera Pri-
ma”, li definisce «primizie o riproposte di esordi del 
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grafica, 2018, pp. 99-103, nessun accenno a “Opera 
Prima”), rilevando la storica “Soc. an. Fratelli Tre-
ves”, fondata a Milano da Emilio Treves nel lontano 
1861 (cfr. Cristina Bongiorno, L’editore dei best 
seller dell’Ottocento si fece le ossa nella tipografia 
del Lloyd, in Il Piccolo, sabato 17 luglio 2021, p. 6), 
il quale è costretto a vendere a causa delle esiziali 
leggi razziali volute dal fascismo; benché lo stesso 
Livio Garzanti, in un’intervista a Gaetano Tumiati, 
precisasse che all’epoca i Treves avevano da tempo 
già venduto ad altri l’azienda editoriale e che quindi 
suo padre Aldo l’acquistò da un certo Brivio (Gae-
tano Tumiati, Che razza di mestiere di m… è il mio. 
Intervista a Livio Garzanti, in Millelibri, n. 12, 1988, 
ora in Livio Garzanti, Una vita con i libri. Appunti, 
racconti e interviste, a cura di Louise Michail Gar-
zanti intervistata da Paolo Di Stefano, con una nota 
di G. C. Ferretti, Novara, Interlinea, 2021, pp. 114-
115). Il figlio Livio solo nel ’54 assumerà la guida 
della nuova azienda, divenendone quindi presidente 
nel ’61 alla morte del padre Aldo. Ferretti, però, 
indicava comunque una preziosa traccia per chiari-
re questo oblio generalizzato, riscontrato peraltro 
anche sul fronte online (neppure alle voci Garzanti, 
Aldo Garzanti e Livio Garzanti di Wikipedia, peral-
tro ampie e abbastanza documentate, si fa minima-
mente cenno a “Opera Prima”; alla voce Garzanti 

vengono ricordate le sue quattordici collane edito-
riali, a eccezione di “Opera Prima”. Le cose non 
vanno certamente meglio digitando la voce Enrico 
Falqui della stessa enciclopedia online): «[…] Ma 
la ragione di questo silenzio, non soltanto mio, è 
dovuto a due motivi convergenti: l’attenzione criti-
ca sostanzialmente limitata verso Casa Garzanti in 
generale, e ancor più verso il periodo paterno di cui 
fa parte appunto quella collana. Io stesso del resto 
ho faticato molto a trovare bibliografie e materiali, 
e non sono in grado di dirle di più» (così Ferretti 
nella già citata mail a chi scrive del 15 aprile 2021). 
E pochi sanno che Aldo Garzanti, prima di diventa-
re un famoso editore, era stato un professore di suc-
cesso, pubblicando nel 1907 un saggio sulla Lirica 
politica toscana delle origini (Forlì, Tipografia Mon-
tanari; cfr. Hilarius Moosbrugger, Gli insoliti. Una 
scelta di storia dell’editoria del Novecento. Opere 
prime, edizioni perdute e ritrovate, paratesto ina-
spettato, Milano, Libreria antiquaria Malavasi, 2013, 
senza numerazione di pagina, tiratura limitata a 40 
esemplari numerati f.c.).
Del resto una notevole responsabilità per questa sor-
ta di occultamento di quella collana paterna, come 
di altri momenti editoriali legati alla gestione del 
padre Aldo, la si deve soprattutto alla “svolta” im-
prenditoriale e di politica editoriale di Livio Garzan-
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ti il quale: «[…] inizia con lo sfrondamento di varie 
collane paterne, che nonostante la complessiva di-
gnità culturale, tra primizie o riproposte di esordi del 
Novecento letterario, collane antologiche di alta 
divulgazione nella linea Treves e direttori di collana 
in vario modo prestigiosi (Pietro Pancrazi, Vincenzo 
Errante, Antonio Banfi, e Orio Vergani per alcuni 
anni anche direttore editoriale), […] almeno in par-
te delineano all’inizio degli anni Cinquanta un pa-
norama editorialmente un po’ vecchiotto» (Gian 
Carlo Ferretti, Un editore imprevedibile. Livio Gar-
zanti, cit., p. 13); è da notare che qui Ferretti, tra i 
vari direttori di collana ricordati, dimentica di citare 
proprio Enrico Falqui. E di quella lontana collana 
paterna non resta minima traccia neppure nella re-
cente silloge di scritti firmati dal figlio Livio, prezio-
samente raccolti e riproposti ora in occasione del 
centenario della nascita (Una vita con i libri. Appun-
ti, racconti e interviste, cit.).
Spostandoci poi dagli studi di storia dell’editoria a 
quelli dedicati alle varie collane della nostra editoria 
novecentesca, la musica non cambia. Nessuno sem-

bra essersi accorto che nel primissimo dopo-
guerra uscirono quei preziosi volumi conte-
nenti le opere prime di scrittori del calibro di 
Bacchelli, Soffici, Ungaretti, Govoni, Cec-
chi, Sbarbaro, Palazzeschi, Savinio, Papini 
per citarne alcuni. Eppure in anni assai re-
centi occasioni editoriali per parlarne, o 
quanto meno ricordarne anche solo a volo 
d’uccello la presenza, ce ne sono state. Vo-
lumi come Una collana tira l’altra. Dodici 
esperienze editoriali (con una presentazione 
di Anna Longoni, Pavia, Edizioni Santa Ca-
terina, 2009), Visto si stampi. Nove vicende 
editoriali (di Gabriele Sabatini, Trieste-Ro-

ma, Italo Svevo, 2018), Numeri uno. Vent’anni di 
collane in otto libri (sempre di Sabatini, con prefa-
zione di Hans Tuzzi, Roma, minimum fax, 2020), 
oppure su altri versanti Risvolti di copertina. Viaggio 
in 14 case editrici italiane di Cristina Taglietti (Ro-
ma-Bari, Editori Laterza, 2019), Fuori di testo. Ti-
toli, copertine, fascette e altre diavolerie di Valenti-
na Notarberardino (Milano, Ponte alle Grazie, 2020), 
Breve storia dell’editoria italiana (1861-2018) di 
Michele Giocondi (s.l., goWare, 2018), Il marchio 
dell’editore. Libri e carte, incontri e casi letterari 
dello stesso Ferretti (Novara, Interlinea, 2019), fino 
ai recentissimi saggi I meccanismi dell’editoria. Il 
mondo dei libri dall’autore al lettore di Roberto 
Cicala (Bologna, il Mulino, 2021), Il Novecento dei 
libri. Una storia dell’editoria in Italia di Irene Piaz-
zoni (Roma, Carocci editore, 2021), e soprattutto 
Storia dell’editoria italiana. Le collane storiche 
(1861-2000) di Giuliano Vigini (Milano, La Vita 
Felice, 2021), che elenca ben 107 collane dall’Uni-
tà fino agli ultimi anni del Novecento. Tra tutte que-
ste collane le uniche ricordate della Garzanti parto-
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no però dal 1950 con “Saper tutto”, collana di 
divulgazione scientifica, quindi “Romanzi mo-
derni” (1953) di letteratura contemporanea, “Col-
lana di poesia” (1960), “Garzanti per tutti” 
(1965), “Saggi blu” (1976), “Le Garzantine” 
(1977) e infine i “Saggi rossi” (1982); di “Opera 
Prima” anche qui nessuna traccia. Eppure da 
tutte queste recenti occasioni di storia editoriale 
qualche cosa su Falqui, e su quella sua innovati-
va esperienza di direzione e curatela editoriale di 
una collana quale “oggetto smarrito” sarebbe 
potuta venir fuori (sul tema dei libri quali ogget-
ti editoriali smarriti nulla su “Opera Prima” 
neppure in Piergiorgio Bellocchio, Oggetti smar-
riti, Milano, Baldini & Castoldi, 1996; oppure 
nell’interessante Dov’è finito il pellegrino? Storie e 
vicende di cento libri che non si trovano più in libre-
ria, di Massimiliano Varnai, Ancona, Pequod, 2019). 
E se ci fossimo rivolti, invece, alla saggistica su 
Falqui? Nulla anche qui, neppure nel ricco volume 
di Atti dedicato a Falqui e il Novecento, curato da 
Giuliana Zagra (Roma, Biblioteca Nazionale Cen-
trale, 2009), c’è una minima traccia di “Opera Pri-
ma”. Non restava quindi che prenderne atto e rivol-
gerci direttamente a quei libri, che nella loro sobria 
eleganza, curati fin nei minimi dettagli tipografici, 
grafici, materici, oltre che ovviamente testuali, sem-
brano provenire da un prestigioso e luminoso pas-
sato, non certamente da quella Milano uscita semi-
distrutta dalla guerra, e che proprio sul magazzino 
della Garzanti sembrava essersi maggiormente ac-
canita, in quel pauroso bombardamento del 13 ago-
sto 1943, nel quale andò distrutta l’intera produzio-
ne editoriale garzantiana immagazzinata in vari 
locali di Via Palermo. Se i diciotto titoli della colla-
na fossero stati stampati solo quattro anni prima, 

oggi sicuramente non avremmo neppure la traccia 
materica di quelle 215 copie a titolo, presenti nelle 
biblioteche e in collezioni private.
Come abbiamo visto, Falqui assunse la direzione 
della collana con l’intenzione di documentare gli 
esordi, sia in prosa che in poesia, di alcuni tra i mag-
giori scrittori italiani dell’epoca, nella consapevo-
lezza che essi, in qualche modo, già mostravano 
segnali d’una grandezza letteraria che solo in segui-
to avrebbe fortemente caratterizzato quei nomi. Il 
censimento finora eseguito ha portato a documenta-
re in tutto diciotto titoli che, data l’assenza di studi 
specifici, potrebbero in futuro forse aumentare, ben-
ché da anni questo risulta essere il numero comples-
sivo di titoli pubblicati nella collana. Nata come 
visto nel giugno del ’47, in quello stesso mese usci-
rono ben quattro titoli (Bacchelli, Soffici, Baldini, 
Ungaretti) e tre nel luglio successivo (Cecchi, Pa-
lazzeschi, Savinio). La collana riprese poi nel gen-
naio del ’48 con un solo titolo di Carlo Linati, tre nel 
febbraio (Sbarbaro, Govoni, Onofri), tre anche 
nell’aprile (Michelstaedter, Pea, Tozzi), uno nel mag-
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La collana “Opera Prima”.
Elenco completo dei titoli (1947-1948)

[1] Riccardo BACCHELLI (1891-1985), Il filo meravi-
glioso di Lodovico Clò [1911], Milano, [Aldo] Garzanti, 
giugno 1947 [Opera Prima, I], cm 17,5 x 21,5, pp. 175 
(9), 2 tavv. con la cop. della prima edizione e una fotogra-
fia giovanile di Bacchelli risalente al 1908-1909.

[2] Ardengo SOFFICI (1879-1964), Ignoto Toscano 
[1909], Milano, [Aldo] Garzanti, giugno 1947 [Opera 
Prima, II], cm 17,5 x 21,5, pp. 42, 2 tavv. con la cop. 
della prima edizione e una fotografia giovanile di Soffici.

[3] Antonio BALDINI (1889-1962), Pastoso. Pazienze e 
impazienze del Maestro Pastoso [1914], Milano, [Aldo] 
Garzanti, giugno 1947 [Opera Prima, III], cm 17,5 x 21,5, 
pp. 58 (6+4), 2 tavv. con la cop. della prima edizione e 
una fotografia giovanile di Baldini.

[4] Giuseppe UNGARETTI (1888-1970), Derniers jours 
[1919], Milano, [Aldo] Garzanti, giugno 1947 [Opera 
Prima, IV], cm 17,5 x 21,5, pp. 49 (11), 2 tavv. con la cop. 
della prima edizione di Allegria di naufragi e una fotogra-
fia giovanile di Ungaretti in uniforme di allievo ufficiale 
del XIX Reggimento di Fanteria presso la Scuola di Cam-
polongo.

[5] Emilio CECCHI (1884-1966), L’uva acerba [1908], 
Milano, [Aldo] Garzanti, luglio 1947 [Opera Prima, V], 
cm 17,5 x 21,5, pp. 61 (11), 2 tavv. con la cop. della prima 
edizione e una fotografia giovanile di Cecchi.

[6] Aldo PALAZZESCHI (1885-1974), Difetti [1905], 
Milano, [Aldo] Garzanti, luglio 1947 [Opera Prima, VI], 
cm 17,5 x 21,5, pp. 114 (16+4), 2 tavv. con le cop. delle 

gio (Savarese), uno nel giugno (Papini), chiudendo 
con due titoli nel luglio del ’48 (Barilli, Boine). Co-
me si vede a occhio nudo scrittori che, all’inizio 
della loro carriera avrebbero potuto essere conside-
rati degli esordienti, ma che nel 1947 erano già dei 
classici del nostro Novecento, a conferma che tale 
silenzio su “Opera Prima” non può neppure giusti-
ficarsi con l’essere stata una riproposta di giovani 
esordienti, perché all’epoca della riproposta erano 
titoli che facevano parte del canone della nostra 
letteratura novecentesca, anche se alcuni titoli po-
tevano esser stati criticati, rimossi dagli stessi au-
tori o autoprodotti, come per Bacchelli che pubbli-
ca da sé Il filo meraviglioso di Lodovico Clò in 
fascicoli che lui stesso vendeva; oppure di Emilio 
Cecchi che per l’edizione garzantiana della sua L’u-
va acerba volle fossero eliminate alcune liriche; o 
ancora di Govoni che si paga la stampa fiorentina, 
peraltro raffinatissima, di Le fiale affidandone la 
stampa a un libraio/bibliofilo/editore come France-
sco Lumachi, conosciuto tramite Giovanni Papini 
(ne esiste anche una ristampa anastatica stampata a 
Imola da Galeati nel 1983); o di Aldo Palazzeschi 
anche lui presente in questa collana il quale, consa-
pevole che difficilmente i propri versi troveranno 
un editore, decide di realizzarne a proprie spese la 
stampa (si veda Lucio Gambetti, A proprie spese. 
Piccole vanità di illustri scrittori, prefazione di An-
drea Kerbaker, Milano, Edizioni Unicopli, 2015, 
pp. 55-60). Del resto, come giustamente ha fatto 
notare Andrea Kerbaker, quella dei libri degli scrit-
tori esordienti pagati “a proprie spese”, se fossero 
confluite in un’unica collana editoriale, avrebbero 
rappresentato il corrispettivo proprio della collana 
“Opera Prima” di Falqui (Prefazione a Lucio Gam-
betti, A proprie spese, cit., p. 7).
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prime edizioni de I cavalli bianchi, Lanterna, Poemi e 
L’incendiario, dove vennero pubblicate queste poesie 
giovanili, poi escluse nelle successive edizioni, e una fo-
tografia giovanile di Palazzeschi.

[7] Alberto SAVINIO (1891-1952), Hermaphrodito 
[1918], Milano, [Aldo] Garzanti, luglio 1947 [Opera Pri-
ma, VII], cm 17,5 x 21,5, pp. 57 (9+4), 2 tavv. con la cop. 
della prima edizione e una fotografia giovanile di Savinio.

[8] Carlo LINATI (1878-1949), Il tribunale verde [1906], 
Milano, [Aldo] Garzanti, gennaio 1948 [Opera Prima, 
VIII], cm 17,5 x 21,5, pp. 40 (4), 2 tavv. con la cop. della 
prima edizione e una fotografia giovanile di Linati.

[9] Camillo SBARBARO (1888-1967), Resine [1911], 
Milano, [Aldo] Garzanti, febbraio 1948 [Opera Prima, 
IX], cm 17,5 x 21,5, pp. 46, 2 tavv. con la cop. della prima 
edizione e una fotografia giovanile di Sbarbaro.

[10] Corrado GOVONI (1884-1965), Le fiale [1903], 
Milano, [Aldo] Garzanti, febbraio 1948 [Opera Prima, X], 
cm 17,5 x 21,5, pp. 137 (4), 2 tavv. con la cop. della prima 
edizione e una fotografia giovanile di Govoni.

[11] Arturo ONOFRI (1885-1928), Liriche (1903-1906)  
[1907], Milano, [Aldo] Garzanti, febbraio 1948 [Opera 
Prima, XI], cm 17,5 x 21,5, pp. 114 (4), 2 tavv. con la 
cop. della prima edizione e una fotografia giovanile di 
Onofri.

[12] Carlo MICHELSTAEDTER (1887-1910), Poesie 
[1910], Milano, [Aldo] Garzanti, aprile 1948 [Opera 
Prima, XII], cm 17,5 x 21,5, pp. 83, 2 tavv. con la cop. 
della prima edizione e una fotografia giovanile di Mi-
chelstaedter.

[13] Enrico PEA (1881-1958), Fole. Racconti di vita 
marinara [1910], Milano, [Aldo] Garzanti, aprile 1948 
[Opera Prima, XIII], cm 17,5 x 21,5, pp. 84 (6), 2 tavv. 
con la cop. della prima edizione e una fotografia gio-
vanile di Pea.

[14] Federigo TOZZI (1883-1920), La zampogna ver-
de [1911], Milano, [Aldo] Garzanti, aprile 1948 [Ope-
ra Prima, XIV], cm 17,5 x 21,5, pp. 108 (4), 2 tavv. 
con la cop. della prima edizione e una fotografia gio-
vanile di Tozzi.

[15] Nino SAVARESE (1881-1945), L’altipiano. Pagine 
[1915], Milano, [Aldo] Garzanti, maggio 1948 [Opera 
Prima, XV], cm 17,5 x 21,5, pp. 59 (9), 2 tavv. con la cop. 
della prima edizione e una fotografia in divisa militare di 
Savarese.

[16] Giovanni PAPINI (1881-1956), Il tragico quotidiano 
[1906], Milano, [Aldo] Garzanti, giugno 1948 [Opera 
Prima, XVI], cm 17,5 x 21,5, pp. 98 (4), 2 tavv. con la 
cop. della prima edizione e una fotografia giovanile di 
Papini.

[17] Bruno BARILLI (1880-1952), Delirama [1924], 
Milano, [Aldo] Garzanti, luglio 1948 [Opera Prima, 
XVII], cm 17,5 x 21,5, pp. 86 (6+4), 2 tavv. con la cop. 
della prima edizione e una fotografia giovanile di Barilli 
imbronciato.

[18] Giovanni BOINE (1887-1917), Esperienza 
religiosa [1911], Milano, [Aldo] Garzanti, luglio 
1948 [Opera Prima, XVIII], cm 17,5 x 21,5, pp. 62 
(6), 2 tavv. con le due cop. della prima edizione.

Massimo Gatta
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FUTURISMO, EROS E OLTRE
DALLA FRUTTUOSA COLLABORAZIONE CON CARLO 
LINATI ALLA SCOPERTA DELLE AVANGUARDIE, 
STRIZZANDO L'OCCHIO AI LIBRI "COMMERCIALI" 
MA MAI ABDICANDO AL GUSTO CHE LO ANIMAVA
 di ANNA MODENA

L'AVVENTURA DI GAETANO FACCHI
CHE ESPLORÒ IL SUO TEMPO 

Non era previsto che Gaetano Facchi 
si dedicasse all’editoria nella Mila-
no d’allora, dove il “giovin signore” 
lombardo, colto e viaggiatore, trova 
posto ai tavoli letterari del caffè Sa-

vini in Galleria: vi siedono gli amici 
Gustavo Botta, Stefano Jacini, Ales-
sandro Casati, e sostano talvolta Gui-
do da Verona, Marinetti, e il pittore 
Ugo Bernasconi, di ritorno da Parigi. 
Ma è con lo scrittore Carlo Linati, che 
di quel gruppo ha ricordato il valore, 
tra dibattiti e polemiche, che Facchi 
instaura un rapporto proficuo, tale da 
determinare l’indirizzo della sua pri-
ma impresa: Studio Editoriale Lom-
bardo avviata nella primavera 1913, 
con la collaborazione di Mario Pucci-

ni di Ancona. Figlio di Paolo Facchi, industriale 
della seta, di origini bresciane, e di Elisa Osio, 
patrizio per parte materna, borghese di vocazione, 
Gaetano, trentenne quando fonda lo Studio, è uno 
spirito libero che cerca nel lavoro editoriale una 

realizzazione per i suoi orizzonti cul-
turali, molteplici, aperti, sempre cu-
riosi. Scrittore in proprio, appartato e 
inedito, diarista di lungo corso, ha il 
gusto della letteratura, la capacità di 
convivere con i classici e leggerli nel-
lo spirito dei tempi.
L’impegno è subito coinvolgente, 
tanto che nell’estate del 1913 accom-
pagna a Londra Linati, a caccia di 
opere da tradurre. Qui i due italiani 
hanno modo di conoscere William 
Butler Yeats, durante la colazione of-
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ferta proprio dall’editore nella Artist’s Room del 
ristorante Pagani: nella piccola saletta dalle pa-
reti dipinte, Yeats, alto, vestito di nero, la «testa 
sparviera», tiene banco sui temi più diversi dal 
teatro alla scenografia, alla poesia, al diritto d’au-
tore. «Parlatore rapido, efficace, bizzarro, impre-
visto», appare il prototipo di un’Irlanda «burle-
sca, battagliera, faziosa ed appartata».
Un impatto non da poco per il giovane Facchi, 
che l’anno dopo sarebbe stato primo editore ita-
liano delle Tragedie irlandesi, non 
destinate a un grande successo di 
pubblico, quanto a diventare un ti-
tolo sicuro nella conoscenza di Ye-
ats in Italia, in una traduzione ap-
prezzata anche da Emilio Cecchi. 
E Linati insisterà con questo mon-
do, che sentiva affine, proponendo 
nel ’16 le Commedie di Lady Gre-
gory e l’anno dopo il Furfantello di 
Synge (del quale dovrà lamentare, 
non senza ironia, l’insuccesso al 
Niccolini di Firenze nella primave-
ra del ’19). Saranno proprio queste 
versioni, che indurranno James 
Joyce a far inviare all’indirizzo mi-
lanese di Linati l’edizione inglese del suo Por-
trait of the Artist as a Young Man, suggerendogli 
di tradurlo per lo Studio Editoriale Lombardo. 
Lo scrittore, ancora in zona di guerra, poté vede-
re il libro qualche mese dopo, ma nel febbraio 
del ’19 già chiedeva a Facchi se era stato contat-
tato dall’agente letterario di Joyce per i diritti, 
quasi una verifica sulla possibilità di pubblica-
zione dell’opera. Forse per le difficoltà di spazi 
editoriali, forse perché reputava l’impresa non 
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Nella pagina accanto, Carlo Linati, Cristabella, copertina di Crespi, 1909 (tiratura poi 

ricopertinata sotto le insegne dello Studio Editoriale Lombardo). Qui sotto, la copertina di 
Antidannunziana. D’Annunzio al vaglio della critica, 1914, di Gian Pietro Lucini.

facile, rinuncia nel dicembre, pur nella conside-
razione del valore del libro e del suo stile; e sen-
za interrompere i rapporti con Joyce, come è 
noto, di cui proporrà a breve la commedia Esuli 
sulla rivista Il Convegno.
Non toccò dunque a Facchi di essere il primo 
editore di Joyce in Italia, ma il suo interesse per 
gli autori stranieri della modernità, mai di manie-
ra, si rivelerà sicuro e costante negli anni.
In quel 1919 l’editore scioglie lo Studio Edito-

riale Lombardo per avviare un’im-
presa a proprio nome, nella sede 
definitiva di Via Durini, dentro un 
nuovo e ampio orientamento.
Se nei primi anni della sua espe-
rienza editoriale aveva accolto le 
proposte di Linati da un lato (da 
Bernasconi agli irlandesi) e di Ma-
rio Puccini dall’altro (in particola-
re le poesie di Adolfo De Bosis, le 
Arringhe di Arturo Vecchini, l’An-
tidannunziana di Lucini, il primo 
Papini), in seguito cercherà di 
muoversi in maniera indipendente, 
tra i generi in voga, in particolare 
la novella (con Pirandello e Panzi-

ni) e il teatro (Romain Rolland, dopo il premio 
Nobel), sempre con uno sguardo all’attualità.
Gaetano Facchi può occhieggiare al manuale (per 
boy scout e giovani esploratori), senza invadere 
terreni altrui: il più significativo, prodotto anche 
in famiglia, è La donna infermiera: guida di 
pronto soccorso in famiglia, negli ospedali e in 
guerra del dottor Johannes Haring, tradotto dal-
la sorella Ninina, con la prefazione del medico e 
filantropo Ambrogio Bertarelli, che, nel 1912, 
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stampa della versione dei Ragazzi di Dostojevskij 
(le pagine de I fratelli Karamazov che narrano la 
vicenda di Ilijuscia e dei suoi compagni), e di 
Etica e biografia, raccolta di scritti filosofici, in 
parte già apparsi sulle riviste fiorentine, e già 
programmata per Puccini. L’insoddisfazione per 
le prove di stampa del suo libro e le molte pecche 
della traduzione della moglie, inducono lo stesso 
Amendola a chiedere agli editori, tramite un in-
tervento diretto di Alessandro Casati, il ritiro 
della prima tiratura dei Ragazzi, peraltro senza 
successo.
Il contributo più curioso della sua personalità di 
editore, attiva in più direzioni, sembra la capaci-

tà di far convivere nello Studio Edi-
toriale la tradizione rappresentata 
da un Pastonchi novelliere o da un 
Paolo Emilio Giusti e un’avanguar-
dia vivace, promossa da giovani già 
vissuti culturalmente, che si presen-
ta con opere prime non casuali: so-
no Lionello Fiumi, con la raccolta 
di poesie Pòlline, preceduta da un 
appello neoliberista che suscita lar-
go interesse, e Mario Carli, con il 
romanzo Retroscena, che si avvale 
della prefazione di Lyda Borelli, e 
della copertina di Arnaldo Ginna. 
La poesia del Fiumi è frutto del la-
voro fatto per la rivista La Diana 

dentro un paroliberismo, molto attento alle ana-
logie, che non è quello futurista e costituisce una 
specie di terza via nella ricerca poetica, il roman-
zo di Carli è il primo tentativo di rappresentare 
l’opera e il suo farsi, di scrivere «il romanzo di 
un romanzo, o forse il suo retroscena, la sua fer-

aveva presentato la Facchi, crocerossina, al 
Rigshospitalet di Copenaghen per un’esperienza 
lavorativa, dove aveva potuto assistere ai diversi 
e innovativi metodi di anestesia e sutura. Il libro, 
che sarà ristampato fino al ’28, pone l’attenzione 
su una figura nota della Croce Rossa lombarda, 
come Gaetanina Facchi, rappresentante di un 
mondo che in guerra non si risparmierà, tra cui 
va segnalata anche la futura moglie di Facchi, 
Alessandra Porro, che sarà legionaria fiumana.
L’editore privilegia il profilo letterario e coltiva 
i frutti degli ambienti vociani accogliendo alcuni 
autori che fanno la storia della letteratura, a par-
tire da Cardarelli, con il suo primo libro Prologhi, 
raccomandato anche da Cecchi, che 
stampa nel ’16. L’aveva conosciuto 
nel gennaio dell’anno prima e im-
mediatamente invitato a diventare 
un autore della casa. Collaborerà 
ancora per la traduzione delle Ironie 
morali di Diderot. Dalla rivista fio-
rentina arriva anche la critica musi-
cale di Giannotto Bastianelli, men-
tre dalla vicina Università di Pavia 
la collana di studi filosofici e peda-
gogici elaborata da Giovanni Vida-
ri e Guido Villa. Con vera audacia 
nel ’16 proporrà una copertina di 
Ginna per La metafisica dei costumi 
di Kant.
Poco si sa della struttura della casa editrice, che 
ha sede prima in Via Sant’Antonio, quindi in Via 
Durini. Segnale di una redazione ancora in fase 
di consolidamento, tra il 1914 e il 1915, è il caso 
che coinvolge la coppia Giovanni Amendola ed 
Eva Kühn, quasi contemporaneamente, per la 
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mentazione» e fa da battistrada a un mondo fu-
turista identificato come fiorentino, per le riviste 
su cui si misurò, in particolare L’Italia futurista. 
È quella “pattuglia azzurra” secondo la nota de-
finizione di Raffaello Franchi, composta dai fra-
telli Arnaldo e Bruno Ginanni Corradini di Ra-
venna, nominati dinamicamente da Balla, Corra 
e Ginna, con cui Facchi farà un tratto di strada 
non breve e interessante, anche nella varietà e 
diversificazione dei temi, nella sperimentazione 
di nuovi filoni editoriali. Richiesto di un parere 
sul primo libro di Corra che l’editore si accingeva 
a pubblicare, Gustavo Botta si permetteva qualche 
ironia: «Il Corra può divertire; e tira via così spe-
dito, impettito e contento di sé che pigliarlo per il 
bavero sarebbe un peccato. Lasciamolo corre-
re…». Con loro, e con Carli e Settimelli, dà una 
svolta in senso futurista, e internazionale, alle sue 
edizioni, mostrando subito fiducia verso due “pro-
vinciali” colti e agguerriti come i conti ravennati 
(il contratto con Corra per Con mani di vetro è del 
dicembre 1915, quando è appena ventitreenne). 
Dalla rivista fiorentina arriva un gruppo di colla-
boratrici di qualità come Maria Crisi Ginanni, che 
avrà anche un ruolo redazionale, di cui il Facchi 
continuerà la collana “Libri di Valore”, Rosa Rosà 
(pseudonimo di Edyth von Haynau, di nobile fa-
miglia austriaca) autrice del romanzo protofem-
minista Non c’è che te, e ottima illustratrice de Le 
locomotive con le calze di Ginna. E ancora Enif 
Robert, autrice con Marinetti di un «romanzo di 
sensazioni chirurgiche» Un ventre di donna, in 
cui, alle vicende reali di un suo sfortunato inter-
vento operatorio, sono intervallate lettere vere di 
Marinetti e di Eleonora Duse.
Facchi coltiva con gli amici Linati, Botta e Giu-

sti, il progetto di una rivista milanese di ampio 
respiro che non realizza. Si trova, invece, ad es-
sere editore, sul finire della guerra, ancora come 
Studio Editoriale Lombardo, di un giornale per 
le truppe finanziato dall’esercito, Il Montello, 
varato a fini di incoraggiamento, sull’onda della 
vittoria nella battaglia del solstizio del giugno 
1918. Il quindicinale, di cui pubblica solo quattro 
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numeri dal 20 settembre al 27 novembre, stam-
pati a colori dalle grafiche Alfieri e Lacroix, è 
fatto da Massimo Bontempelli e Mario Sironi, 
trasferito allo scopo all’VIII armata: sua la Sin-
tesi futurista della guerra, che riprende, con co-
lori e testo diverso, quella celebre di Marinetti 
del 1914. L’ultimo numero, straordinario, della 
fine di novembre, in bianco e ne-
ro, è invece edito da Mondadori.
Alla rivista tornerà nel ’20, con la 
nuova serie di Poesia, finanziata 
e diretta dal giovane Mario Dessy, 
in una dimensione anche europea. 
Una volta cessata, Facchi e Corra 
preparano un piano per la rivista 
Ala, in una dimensione aperta e 
multiforme, forse già vicina al 
giornale letterario, che doveva 
superare il futurismo, tra cultura 
e amenità, cinema e teatro, desti-
nato a restare sulla carta.
Nel dopoguerra, il nuovo assetto 
della sigla editoriale Facchi edi-
tore, certificato dal gennaio del 
1919, mostra un progetto più 
strutturato e un percorso articolato in collane, che 
risponde a una pluralità di indirizzi volta a inter-
cettare un pubblico vasto: si va dai “Nuovi Ro-
manzi Italiani”, dove possono convivere Luigi 
Pirandello (Berecche e la guerra), Filippo de 
Pisis con Il signor Luigi B. e Virgilio Bondois, 
alle “Opere di Varia coltura”, e da “L’ideale”, 
collezione dei libri più letti, in 16°, quindi in 16° 
piccolo, alla “Collezione di Memorie” diretta da 
Giuseppe Gallavresi, alle “Pagine immortali” e 
alla “Collezione Cosmopolita”. E, in tempi non 

facili, Facchi presta molta attenzione al formato 
e ai prezzi: si ipotizza che sia tra i primi ad adot-
tare il prezzo ottico proprio per la vendita, a lire 
1,95 al volume, dei libri dell’“Ideale”.
Come molti editori del suo tempo cede al roman-
zo di consumo, e ha come suo autore di punta 
Virgilio Scattolini, che promette erotismo e pec-

cato, accumula processi e condan-
ne. Nome di sicura vendita, non 
tale però da eguagliare le tirature 
record di un Guido da Verona. Ma 
il nostro editore era troppo colto 
e distaccato per puntare molto su 
questo filone e aveva invece, già 
dal 1918, appoggiato il tentativo 
di rinnovamento del romanzo 
erotico-sociale operato da Corra, 
con Io ti amo, continuato poi an-
che insieme a Marinetti con L’i-
sola dei baci, più sofisticato, dove 
l’ironia ribalta i canoni abituali.
Dal 1919 fa un ulteriore passo 
avanti con “I libri dell’amore”, e 
stampa in due anni quasi quaran-
ta titoli, di traduzioni di autori 

stranieri, per lo più di lingua francese, venduti 
anche in busta chiusa. Una collezione compatta, 
di libri di qualità, che comprende autori del sim-
bolismo da Remy de Gourmont a Pierre Loti, da 
Henri de Régnier a Gustave Kahn, nonché scrit-
trici come Rachilde e Colette (ancora Willy), se-
guita in prima persona da Maria Ginanni, che oltre 
a fare da suggeritore, e da scout, ne cura la parte 
redazionale. Sia i “Nuovi Romanzi Italiani” che 
“I libri dell’amore” si presentano al pubblico con 
copertine illustrate, spesso da Ginna, e altri autori 
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vicini ai futuristi, come Lucio Venna 
ed Emilio Notte, in una ideale coe-
sione delle arti, e in una forma attrat-
tiva per opere che dovevano essere 
di larga vendita; nella buona qualità 
delle scelte vanno segnalati disegna-
tori molto attivi come Baldo e Cre-
spi, l’unicum di Mario Sironi, nella 
sua miglior tradizione classica, per 
la raccolta delle poesie della Sarfatti, 
I vivi e l’ombra, Sergio Tofano (Sto), 
per L’amante del cuore di Tre Stelle, 
e Renzo C. Ventura per i Romanzi e 
racconti di Oscar Wilde in stile pec-
caminoso-decò.
Nel 1919 Facchi vara una collana di libri di “At-
tualità”, diretta da Bruno Corra, che si ferma a 
pochi titoli, anche se ne erano previsti molti, tra 
cui alcuni, di impronta femminile e “femminista”, 
della Ginanni, venuti meno con la fine del suo 
rapporto sentimentale con l’editore. Qui compa-
re il Noi Arditi di Mario Carli, dove le vicende 
del reparto d’assalto creato nel ’17, diventano 
manifesto politico. Carli ha letto il testo all’as-
semblea fondativa dei Fasci di combattimento, e 
il libro è pubblicato poco dopo l’assalto alla sede 
dell’Avanti! dell’aprile del ’19, in cui gli arditi 
fascisti inaugurano la pratica terroristica che è 
alla base dello squadrismo.
Tutte scelte molto lontane dal pensiero di Facchi, 
che non era stato interventista, anzi continuamen-
te si interrogava sull’inutilità della guerra, in 
particolare di quella mondiale per lui ingiustifi-
cabile, e andrà maturando, come appare dai suoi 
diari, un antifascismo sempre più tenace, con 
giudizi molto duri su Mussolini e sui suoi meto-

di, già ai primi del 1923. La libertà di stampa è 
per lui elemento essenziale, fondamentale: va 
letta come gesto di garanzia anche la scelta d’im-
peto di acquisire i libri della Casa Editrice Socia-
le di Giuseppe Monanni, dopo che nel ’23 viene 
perseguitato, e bruciata la sua sede. Facchi com-
pera il suo magazzino e lo trasporta a Casateno-
vo, salvando molte importanti traduzioni di ope-
re dell’anarchia.
La Milano del dopoguerra, quella dei “pesceca-
ni”, diventata «palestra nebbiosa di disperati 
usurai», gli appare sempre più ostile, tanto da 
viverla come «spegnitoio della sua intelligenza». 
Se ne allontana subito dopo la marcia su Roma, 
privilegiando la villa di Casatenovo. Il mito del 
denaro, che pervade la città, gli è estraneo, la 
«sconcia necessità» degli affari sempre più fati-
cosa. Si ritira dall’editoria per difficoltà finanzia-
rie, resta un borghese liberale, consapevole di non 
poter tollerare le censure del Regime.

Anna Modena

L'EDITORE SENZA PREGIUDIZI
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LA LEGGE SOTTO IL TORCHIO
PRIMA DELL'UNITÀ NAPOLI ERA IL FARO DEGLI STUDI. 
POI LE PUBBLICAZIONI SI SPOSTARONO A MILANO
 di ANNAMARIA MONTI

L’EDITORIA GIURIDICA 
IN ITALIA TRA OTTO E NOVECENTO

Il mercato dei libri giuridici è sempre stato 
fiorente in Italia, sin dai tempi della Scuola 
bolognese dei glossatori che, nei primi decen-
ni del secondo millennio riscoprivano i testi 
della compilazione giustinianea, li leggevano, 

li annotavano e su di essi costruivano le basi del 
loro insegnamento. I primi fruitori dei libri giuridici 
manoscritti erano i professori e gli studenti delle 
università che, lungo il Medioevo, si cimentarono 
nella messa a punto di un metodo giuridico sui testi 
romanistici, tornati in auge quale diritto vigente 
nell’Europa medievale proprio grazie alle loro let-
ture, glosse e commenti. Il libro, supporto materiale 
del testo scritto della legge e della corrispondente 
interpretazione, era strumento di lavoro del giurista.
Con l’avvento dei torchi e del libro a stampa, anche 
in Italia, così come altrove in Europa, gli ambienti 
dei professionisti del diritto continuavano a rappre-
sentare un pubblico di lettori fedeli: accanto ai pro-
fessori e agli studenti, tra i fruitori dei libri giuridici, 

redatti in latino, spiccavano i giuristi dotti dediti 
all’attività di consulenza e i magistrati delle corti 
superiori. I libri giuridici erano pubblicati in forma-
ti differenti, a seconda del loro contenuto: i volumi 
in folio erano riservati ai tomi del Corpus iuris civi-
lis accompagnati dalla glossa ordinaria, alle compi-
lazioni di diritto canonico, ai commenti e alle lettu-
re dei grandi maestri del passato. Tra gli astri del 
Trecento pubblicati a stampa, dopo secoli di tradi-
zione manoscritta, il più “grande” fu Bartolo da 
Sassoferrato. In età rinascimentale, infatti, i giuristi 
– in Europa e, presto, anche nel Nuovo Mondo – 
citavano ancora le opinioni e la dottrina di quel giu-
rista straordinariamente autorevole e gli stampatori 
non perdevano occasione per cimentarsi in redditizie 
intraprese editoriali volte a soddisfare le richieste. 
Ben conosciuto è il ruolo di Venezia, che anche per 
i libri giuridici destinati al mercato europeo ed ex-
traeuropeo fu centro di pubblicazione di opere che, 
nella Serenissima Repubblica, riuscivano meglio che 
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altrove a sfuggire alle maglie 
della censura.
Con l’avvento della moderna 
codificazione del diritto, al 
tramonto del Settecento e con 
l’affermarsi del libro moder-
no, un paio di decenni più 
tardi, lo scenario muta. La 
codificazione significa un ab-
bandono – graduale, invero 
– degli antichi tomi in latino 
che affollano le biblioteche 
degli avvocati ancora nell’Ot-
tocento, in favore di pubblica-
zioni volte a illustrare, chiari-
re e interpretare i nuovi testi legislativi, in lingua 
italiana. L’introduzione della macchina a vapore 
nelle stamperie importa investimenti e una riorga-
nizzazione del lavoro. Ciò che non cambia è il rap-
porto dei giuristi con i loro libri: il libro giuridico 
rimane strumento materiale indispensabile nell’ar-
senale del professionista, così come del docente 
universitario e dello studente, accanto alle compe-
tenze intellettuali.
L’Italia, preunitaria e, poi, unita, non si distingue per 
essere un Paese di lettori, non da ultimo per l’eleva-
to tasso di analfabetismo: l’esiguo pubblico colto 
predilige i giornali e i libri più venduti sono i testi 
scolastici, le opere di utilità pratica e i romanzi, ita-
liani e stranieri. Il mercato librario non ha una di-
mensione nazionale, tende a conseguirla soltanto 
verso la fine dell’Ottocento e comunque non ha 
sbocchi al di là delle frontiere, come era stato nei 
secoli precedenti. Nonostante tutto, però, la doman-
da di commentari legislativi, manuali di diritto, col-
lezioni di leggi e giurisprudenza, così come di ma-

MAESTRI ANTICHI
Qui sotto, ritratto di Bartolo da Sassoferrato, 

in Jean Jacques Boissard, Icones quinquaginta virorum illustrium doctrina 
& eruditione praestantium, Francoforte sul Meno, de Bry, 1597-1599.

nualetti di carattere pratico 
sussiste, data anche la centrali-
tà dei saperi giuridici nella co-
struzione dello Stato nazionale 
all’indomani dell’unificazione.
Grandi lettori sono gli avvoca-
ti, esponenti di una borghesia 
colta, attiva nella vita politica: 
sotto la Restaurazione gli avvo-
cati sono anche i primi autori 
dei libri giuridici pubblicati, 
non soltanto gli acquirenti prin-
cipali e spesso, come accade a 
Milano e a Napoli, sono anche 
i promotori di traduzioni di libri 

stranieri. In crescita, poi, è il numero degli studenti 
di legge. L’Italia unita conta più di venti facoltà di 
Giurisprudenza, numero assai rilevante se parago-
nato alle dimensioni geografiche e demografiche del 
nuovo Stato. Fruitori dei libri giuridici sono anche i 
funzionari pubblici, il corpo della nuova burocrazia 
amministrativa e ministeriale che, dopo il 1861, è in 
forte espansione, oltre al personale della ammini-
strazione giudiziaria, magistrati e cancellieri.
La risposta degli editori non è agevole da sintetiz-
zare. La storia dell’editoria giuridica italiana, fino 
alla Grande guerra, è una storia frammentata, come 
frammentata è la storia dell’editoria italiana in ge-
nerale: prevalgono le vicende degli editori e degli 
stampatori degli antichi Stati, mentre una narrazione 
nazionale risulta difficile. Tuttavia, dalla fitta trama 
di localismi e dalla pluralità delle esperienze, che, 
peraltro testimoniano della vivacità editoriale e li-
braria trascorsa, emergono tratti comuni.
Innanzitutto, sotto il profilo editoriale, non si riscon-
tra una specializzazione nel campo giuridico. Tipo-
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legale popolare”. Quanto alle pubblicazioni giuridi-
che di Sonzogno, comprese in un catalogo di edi-
zioni dal carattere tecnico, tra volumi compilati da 
pratici ed esplicativi della nuova legislazione, si 
segnala un’opera destinata invece ad aprire la via ad 
un sapere giuridico emergente, non ancora accade-
mico, dai confini ancora incerti, ma di grande appe-
al, il Manuale della proprietà industriale di Moise 
Amar (Milano, Società editrice Sonzogno, 1900).
Allo scadere del secolo, libri giuridici sono, poi, 

ampiamente ricompresi nella collezione 
dei manuali di Ulrico Hoepli e trattano, 
per esempio, delle cambiali, delle assi-
curazioni, delle procedure di fallimento. 
Hoepli, tra il 1877 e il 1908, pubblica 
altresì le cinque edizioni successive del 
celebre Corso di diritto commerciale del 
cattedratico pavese Ercole Vidari, un 
classico della materia, una delle punte di 
diamante delle pubblicazioni giuridiche 
della casa editrice, irrinunciabile per 
qualsiasi studio professionale.
Tra Milano, Roma e Napoli, le scelte 
editoriali di casa Vallardi assecondano 

l’andamento degli studi giuridici in Italia: presso le 
edizioni “Dr. Leonardo Vallardi”, dal 1881, per ini-
ziativa di Pasquale Stanislao Mancini, avvocato, 
professore e uomo politico dell’Italia risorgimenta-
le e postunitaria, esce l’Enciclopedia Giuridica Ita-
liana, opera simbolo della scienza giuridica nazio-
nale. L’iniziativa editoriale prevede una 
pubblicazione per fascicoli, attraverso una vendita 
per sottoscrizione, unica via praticabile sotto il pro-
filo finanziario per un’iniziativa così ambiziosa.
Nel catalogo Vallardi figurano anche le traduzioni 
delle opere di un giurista belga assai apprezzato in 

grafi e librai degli Stati preunitari, rinnovandosi 
sotto il profilo della tecnica di composizione e stam-
pa dei volumi, così come in relazione alla struttura 
economica e finanziaria, indirizzano le loro imprese 
editoriali anche verso i libri giuridici, soprattutto, ma 
non solo, nelle città che sono sedi universitarie. Si 
tratta, spesso, di piccole case di stampa ed edizione 
e di librerie stamperie che investono nella produzio-
ne di libri di diritto, proponendo collezioni dedicate, 
comunque inserite in cataloghi dai contenuti vari. 
La conquista del mercato nazionale do-
po l’Unità è lenta e faticosa ed è appan-
naggio di poche case editrici generaliste, 
con cataloghi ampi che includono testi 
letterari, tecnici e anche giuridici.
Una cartografia dell’edizione giuridica 
italiana tra Otto e Novecento potrebbe 
iniziare da Milano, che, lungo l’Ottocen-
to, invero, non è ancora città universita-
ria. In un dinamico contesto economico 
e produttivo, i primi grandi editori, qua-
li Sonzogno e Treves, dedicano speciali 
collezioni al mondo del diritto. Edoardo 
Sonzogno, tra le sue “Biblioteche” di 
carattere letterario e popolare, conta una “Biblioteca 
legale” che, dopo l’unificazione è diretta dall’avvo-
cato Giulio Cesare Sonzogno. Tra i titoli pubblicati 
nella serie, si segnalano un Manuale dei conciliato-
ri, secondo il codice di procedura civile del 1865 e 
un Manuale pratico dei tutori, curatori, padri di 
famiglia e consigli di famiglia e di tutela, compilato 
sempre secondo i dettami della nuova codificazione 
unitaria. Alla fine del secolo la collezione si amplia, 
cambia nome, diventa “Pubblicazioni legali Sonzo-
gno”, è diretta da un altro avvocato, Camillo Cava-
gnari e comprende una sotto-collana, la “Biblioteca 
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Francia e in Italia, François 
Laurent, specialista del diritto 
civile codificato. Segue la tra-
duzione del celebre Commenta-
rio alle Pandette del tedesco 
Christian Friedrich von Glück, 
arricchito di copiose note e con-
fronti con il codice civile del 
Regno d’Italia, per cura di Fi-
lippo Serafini, Pietro Cogliolo e 
Carlo Fadda (Milano, Vallardi, 
[poi] Società Editrice Libraria, 
1888-1909). Ancora, è la “Casa 
editrice Dr. Francesco Vallardi” 
a pubblicare, a Milano, dal 
1903, la Rivista di diritto com-
merciale industriale e marittimo, ideata da uno dei 
maggiori cultori del diritto commerciale dell’epoca, 
Angelo Sraffa, insieme a Cesare Vivante.
Scendendo verso il Centro Italia, si giunge a Firen-
ze, dove, dal 1875 è aperta la Scuola di scienze so-
ciali “Cesare Alfieri”, dal 1888 “Istituto di scienze 
politiche e sociali”. Qui, dal 1855, è attiva la casa 
editrice Barbèra: Gaspero Barbèra aveva iniziato a 
lavorare con Le Monnier. Dal 1887, con la gestione 
del figlio Piero Barbèra, il catalogo si arricchisce 
della fortunata collana dei “Manuali Barbèra di 
Scienze Giuridiche Sociali e Politiche”, dei tascabi-
li dall’inconfondibile copertina. Fra i 31 titoli della 
serie, che gode di grande popolarità tra gli studenti 
di tutta Italia, si contano le Istituzioni di diritto civi-
le del professore e avvocato napoletano Emanuele 
Gianturco, che aprono la collezione. Seguono, ri-
scuotendo un larghissimo successo di pubblico, le 
Istituzioni di diritto commerciale di David Supino, 
professore di Diritto commerciale a Pisa: la prima 

edizione di questo testo destinato 
alla scuola è del 1889 e, fino al 
1934, se ne succedono ben dicias-
sette edizioni. Sempre nel 1889 
escono i Principii di diritto costitu-
zionale di Vittorio Emanuele Orlan-
do, giunti, nel 1905, alla quarta 
edizione e, poi, gli Elementi di pro-
cedura penale di Luigi Lucchini; 
del 1890 sono le Istituzioni di pro-
cedura civile di Lodovico Mortara. 
I manuali Barbèra ben attestano 
l’affermarsi degli specialismi 
nell’ambito degli studi giuridici 
dell’epoca.
Ancora a Firenze si incontra la pic-

cola casa editrice e stamperia di Giuseppe Pellas, di 
origine genovese: nella collana “Biblioteca delle 
scienze legali”, a fine Ottocento, si pubblicano sag-
gi di giovani docenti che, per progredire nella car-
riera accademica, a seguito delle riforme intercorse 
nel reclutamento universitario, devono ormai dimo-
strare una competenza scientifica specifica nei ri-
spettivi ambiti di elezione proprio attraverso le pub-
blicazioni.
Passando a Napoli, qui, l’editoria giuridica ruota 
attorno alla Facoltà di Giurisprudenza della Federi-
co II, nell’Ottocento una delle più grandi sedi uni-
versitarie d’Europa. L’antico regime aveva cono-
sciuto la fortunata stagione della pubblicazione 
delle decisioni delle corti superiori napoletane e con 
la dominazione francese l’editoria locale era sboc-
ciata; tuttavia, durante la Restaurazione e nei decen-
ni postunitari erano per lo più piccole stamperie e 
case editrici a soddisfare la pur ampia domanda di 
libri giuridici.

UN MERCATO DA SEMPRE FIORENTE

L'ERA DEI MANUALI
Qui sotto, Luigi Serra, bozzetto per il dipinto 

Irnerio che glossa le antiche leggi, 1886, Bologna, Collezione Stefano 
Pezzoli. A sinistra, la copertina di un manuale Barbèra.
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Accanto alla casa di Lorenzo Vallardi, molto attiva 
nell’ambiente giuridico partenopeo, una delle più 
importanti imprese di edizioni è Jovene. Fondata nel 
1854 sotto i Borboni, si dedica alla pubblicazione di 
traduzioni di opere straniere, nel campo giuridico e 
medico e presto inaugura un ramo di attività dedi-
cato esclusivamente alle opere giuridiche italiane.
Ritornando verso nord, prima di concludere questo 
breve tour delle edizioni giuridiche italiane fino alla 
Grande guerra, si giunge a Torino. È qui, infatti, che 
prendono vita le prime iniziative editoriali nell’am-
bito giuridico a carattere davvero nazionale, grazie 
all’iniziativa imprenditoriale dell’editore Giuseppe 
Pomba, che intesse legami con i docenti della Fa-
coltà di Giurisprudenza e che, d’altro canto, sulla 
scia degli arrêtistes piemontesi d’età moderna (i 
raccoglitori delle decisioni di giustizia degli antichi 
senatori sabaudi), inizia la pubblicazione di una col-
lezione di giurisprudenza destinata ai professionisti 
e ai pratici del foro, la “Giurisprudenza degli Stati 
Sardi”, che dopo l’Unità diventa la rivista di giuri-
sprudenza e dottrina Giurisprudenza Italiana, la più 
antica rivista giuridica italiana ancora oggi pubbli-
cata.
Tra le grandi opere edite da Pomba si annovera il 
commentario al codice di procedura civile del Regno 
di Sardegna, comparato con gli altri codici italiani e 
le principali legislazioni straniere, per cura di Pa-
squale Stanislao Mancini, Giuseppe Pisanelli e An-
tonio Scialoja, secondo la vocazione alla compara-
zione che è cifra caratteristica dei giuristi italiani 
dell’Ottocento. Nonostante l’impatto che queste 
pubblicazioni, in particolare la Giurisprudenza Ita-
liana, ebbero nella costruzione progressiva di una 
unificazione giuridica nazionale, che solo la cono-
scenza diffusa delle decisioni delle corti di merito e 
delle corti di cassazione del regno poteva assicurare, 

Pomba non parve approfittarne per ampliare il suo 
catalogo nel settore giuridico.
Giuseppe Pomba, comunque, è all’origine dell’U-
nione Tipografica Editrice (Ute, in seguito UTET, 
fondata nel 1854), che stringe alleanze nel mondo 
accademico e apre filiali a Napoli nel 1867, a Roma 
nel 1870 e a Milano, nel 1875. Dagli anni Ottanta 
del secolo, la UTET esibisce nel suo catalogo pub-
blicazioni di notevole rilievo nel campo degli studi 
giuridici, in particolare il Digesto italiano, enciclo-
pedia collettiva, nella forma di un dizionario, in 24 
volumi e 49 tomi. La prima edizione è degli anni 
1884-1921, è pubblicata per fascicoli attraverso una 
campagna di sottoscrizioni. UTET, inoltre, pubblica 
la Rivista Penale di Luigi Lucchini, campione dell’a-
bolizionismo, che diventa luogo per eccellenza del 
dibattito postunitario contro la pena di morte.
Per i tipi di UTET passa anche la rivoluzione meto-
dologica che investe la dottrina giuridica italiana a 
fine Ottocento: negli anni 1886-1898 escono gli 
otto volumi del Sistema del diritto romano attuale 
di Savigny, tradotti da Vittorio Scialoja; negli anni 
1887-1901, la traduzione annotata dei sei volumi del 
manuale di pandette di Windscheid, a cura di Fadda 
e Bensa. Sempre sull’onda del germanesimo impe-
rante, nella “Collezione di codici e leggi straniere” 
si pubblica, nel 1897, una traduzione del nuovissimo 
codice civile tedesco, il BGB, destinato a entrare in 
vigore il 1º gennaio 1900.
L’ambito giuridico non rappresenta che uno dei set-
tori in cui le edizioni UTET spaziano, tuttavia, la 
casa editrice gode di una buona popolarità presso i 
pratici e gli studenti di diritto, non da ultimo per le 
sue vaste collezioni di leggi e codici annotati, che 
non mancano mai negli studi degli avvocati e sui 
banchi delle università. L’eclettismo delle edizioni 
giuridiche della UTET pare riflettere l’eclettismo dei 
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giuristi italiani del tempo.
Sempre a Torino è attiva la casa 
editrice dei Fratelli Bocca: Giu-
seppe Bocca partecipa di idee 
politiche liberali e il figlio Casi-
miro, aprendo alle pubblicazioni 
di carattere storico, propone nel 
catalogo una importante collezio-
ne di fonti medievali, i “Monu-
menta Historiae Patriae”. La ri-
scoperta – e la pubblicazione, 
accanto ad altri testi – di statuti e 
documenti medievali è in linea 
con i dettami di ricerca giuridica 
di provenienza tedesca allora in 
auge. Il titolo riflette la ricerca di 
una identità nazionale da condur-
si anche attraverso una lettura 
critica di quelle fonti.
L’editore Bocca si lega alle cor-
renti positiviste della Facoltà giuridica torinese che, 
in quella fine secolo è una delle prime d’Italia: così, 
dal 1884, Cesare Lombroso pubblica per i tipi dei 
Fratelli Bocca il suo Archivio di psichiatria, scienze 
penali e antropologia criminale e, nel 1887, la se-
conda edizione de L’Uomo delinquente, oltre ad 
altri scritti. Inoltre, sempre Lombroso, dirige la col-
lezione “Biblioteca antropologico-giuridica”. Un 
altro celebre cattedratico dell’università piemontese 
a scegliere i Fratelli Bocca fu Gaetano Mosca, noto 
anche all’estero per i suoi studi di scienza politica. 
La casa editrice dimostra una spiccata sensibilità per 
le scienze giuridiche, pubblicando altresì la Rivista 
italiana per le scienze giuridiche e ospitando nel suo 
catalogo una speciale collana, la “Nuova collezione 
di opere giuridiche”. Al contempo, manifesta una 
speciale apertura verso le nascenti scienze sociali, 

con la “Biblioteca di scienze so-
ciali”.
Per concludere, il quadro abboz-
zato mostra grande varietà e poca 
specializzazione. È nel primo 
dopoguerra che il panorama 
dell’editoria giuridica inizia a 
cambiare, per assumere i caratte-
ri che ancora oggi gli conoscia-
mo, pur nelle mutate condizioni 
proprietarie. Nel 1924, a Milano, 
è fondata l’Università degli Studi, 
completa delle quattro facoltà di 
Giurisprudenza, Lettere e filoso-
fia, Scienze e Medicina. Negli 
stessi anni prendono l’avvio an-
che i corsi della Facoltà di Giuri-
sprudenza dell’Università Catto-
lica, voluta da padre Agostino 
Gemelli. E nascono nuove case 

editrici, questa volta specializzate: per il campo de-
gli studi giuridici è Antonino Giuffrè a fondare, a 
Milano, una casa editrice giuridica, che inizia le sue 
pubblicazioni con l’edizione delle dispense dei cor-
si, proprio come Antonio Milani, vent’anni prima, 
a Padova, aveva fondato la CEDAM, pubblicando 
gli appunti delle lezioni e così aveva iniziato Giap-
pichelli, a Torino, solo qualche anno prima (nel 
1921).
Qui, però, comincia un’altra storia, ancora tutta da 
raccontare. Quello che è certo è che i libri giuridici 
continuano a essere scritti, pubblicati e venduti lun-
go tutto il Novecento. E, forse, il libro resiste anco-
ra oggi quale strumento di trasmissione del pensiero 
giuridico: pur nelle nuovissime versioni digitali, si 
riconoscono le antiche culture libresche.

Annamaria Monti

INSIGNI GIURISTI
Qui sotto, il giurista François Laurent 

(Lussemburgo, 1810-Gand, 1887), 
assai apprezzato in Italia e in Francia.
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LO SVIZZERO APPASSIONATO
GIUNTO A MILANO PENSANDO SOLO DI VENDERE 
LIBRI, CON I SUOI MANUALI RIVOLUZIONÒ IL MERCATO
 di ADA GIGLI MARCHETTI

IL LIBRAIO, L'EDITORE E LA SUA CITTÀ
HOEPLI, 120 ANNI DI STORIA

Quando, nel dicembre del 1870, Ul-
rico Hoepli giunse a Milano dalla 
natia Svizzera per prendere posses-
so di una libreria acqui-
stata “per corrisponden-

                       za”, trovò una città assai 
vivace e ricca di fermenti. Non solo 
l’attività economica, ma anche quella 
scientifica e artistica erano particolar-
mente fiorenti. Il processo di crescita 
culturale della città, iniziato al principio 
del secolo in età napoleonica, grazie al 
più libero clima politico del nuovo Stato 
unitario, registrava un’ulteriore e conti-
nua ascesa. E in costante ascesa si pre-
sentava anche la produzione della carta 
stampata, libri o giornali che fossero: nel capoluogo 
lombardo l’industria tipografico-editoriale rappre-
sentava il 15% di quella nazionale.
Proprio nel cuore di questa vivace città il giovane 

Hoepli volle affondare le sue radici. La polverosa 
e sonnolenta libreria appena acquistata era infat-
ti collocata nel “salotto” di Milano, ovvero nella 

Galleria De Cristoforis che, sorta a due 
passi dal Duomo e inaugurata nel 
1832, era in breve diventata il centro 
intellettual-mondano della città. Senza 
aiuti e senza un’approfondita cono-
scenza non solo della cultura e della 
letteratura, ma neppure della lingua 
italiana, Hoepli riuscì tuttavia a rappre-
sentare, nel volgere di poco tempo, un 
saldo punto di riferimento della colta 
borghesia milanese. Infatti nella sua 
bottega, rinnovata e ridestata dall’an-
noso letargo, oltre a essere reperibile 

un’ingente quantità di libri di letteratura, di scien-
ze e di belle arti in tutte le lingue e specialmente 
tedeschi, inglesi e francesi, confluivano anche – 
sempre più numerosi – gli uomini di cultura del 
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momento, letterati e, soprattutto, tecnici e scien-
ziati.
Alla nobile professione di libraio, intesa come me-
diazione tra l’arte e il pubblico, Hoepli affiancò 
dall’inizio quella di editore. La duplice attività fu 
una costante non solo del fondatore, ma anche dei 
suoi successori, fino ad oggi, traendo l’una dall’altra 
luce e linfa vitale.
Il primo tentativo di Hoepli come editore fu la ri-
stampa nel 1871 di una piccola grammatica, i Primi 
elementi della lingua francese, di G. S. Martin. A 
questo volume seguì, l’anno dopo, la pubblicazione 
di un periodico di pregevole fattura e di buon suc-
cesso, la Guida per le arti e mestieri che nel 1878 
cambiò titolo divenendo L’arte e l’industria. L’atti-
vità editoriale del giovane imprenditore acquistò 
forza e spessore con il progredire del suo radicamen-
to nella città e nella società milanese. Nel 1872 Ho-
epli, infatti, divenne libraio-editore dell’Istituto 
Lombardo Accademia di Scienze e Lettere – la più 
importante istituzione culturale milanese del tempo 
– e pubblicò l’opera del giurista Ercole Vidari Dei 
principali provvedimenti legislativi chiesti dal com-
mercio italiano. Nominato poi libraio-editore del 
prestigioso Osservatorio Astronomico di Brera nel 
1873, acquisì nel medesimo anno le opere di due 
noti astronomi: il saggio di Giovanni Celoria Sul 
grande commovimento atmosferico avvenuto il 1.o 
di agosto 1872 nella Bassa Lombardia e nella Lo-
mellina e le Osservazioni astronomiche e fisiche 
sulla grande Cometa del 1862 di Giovanni Virginio 
Schiaparelli che, tra l’altro, dal 1860 dirigeva appun-
to l’Osservatorio di Brera.
Nel volgere di pochi anni Hoepli assunse notorietà 
a livello nazionale: nel 1875 divenne, per esempio, 
libraio-editore dell’Ufficio Idrografico della Marina 

IL FONDATORE E LA SUA FAMIGLIA
Nella pagina accanto, Ulrico Hoepli nel 1882. Qui sotto, Milano, Villino Hoepli, 1925. In primo piano, da sinistra: Maddalena 

Hoepli Porro, Carlo Hoepli, Heinrich Höpli; sullo sfondo, da sinistra: Erardo Aeschlimann, Andrée Aeschlimann, 
Lina Hoepli, Heinrich Höpli, Elisa Hoepli Häberlin, Ulrico Hoepli; in primo piano, a destra: Max Hoepli, Frannie Hoepli.

e, nel 1877, Cavaliere della Corona d’Italia. A ciò 
fece riscontro un incremento sempre più consisten-
te della produzione libraria. Dall’unico volume pub-
blicato nel 1871 si arrivò infatti, in appena un trien-
nio, alla pubblicazione di più di venti titoli all’anno.
Un eclettismo di fondo guidava, in questa fase di 
attività editoriale, la scelta dei titoli. A prestigiose 
opere specialistiche di carattere strettamente 
scientifico, giuridico, economico e tecnico, si af-
fiancarono testi di arte, di storia e di letteratura. 
Solo nel 1873, per esempio, uscirono gli Scritti 
critici sul Guerrazzi di Fenini, una monografia sul 
Manzoni di Sauer e gli Scritti d’arte di Dall’On-
garo. Iniziò in quegli anni anche la pubblicazione 
di impegnative opere in più volumi: basti pensare 
alle Opere di Shakespeare, edite a partire dal no-
vembre 1874 a cura di Giulio Carcano.
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graria alla fisica e alla chimica, dalla storia naturale 
alla medicina e alla chirurgia, dall’elettricità all’in-
gegneria, dalle matematiche al diritto, dall’archeo-
logia alla storia e alla geografia, dalla filosofia e 
dalla pedagogia all’arte militare, dalla letteratura 
alla linguistica e alla musica.
Gli anni che seguirono la nascita della collana dei 
“Manuali” furono contrassegnati da un generale e 
impetuoso sviluppo dell’industria editoriale lombar-
da. In particolare, Milano era diventata il centro più 
importante della produzione della carta stampata, a 

tal punto da meritare l’appellativo di 
Lipsia d’Italia.
Un contesto generale così favorevole 
non poteva non propiziare l’ulteriore 
crescita di un editore tanto eclettico e 
aperto alla novità quale fu Hoepli. Da 
allora i volumi non vennero più pubbli-
cati – come si disse – alla spicciolata, ma 
a ondate: si affollarono senza tregua, 
vertiginosi, originali e tradotti. Nel 1880 
furono pubblicati 53 volumi. Nel 1890 
ne uscirono 100. Tra il 1894 e il 1898, in 
un periodo di crisi economica e sociale 

– erano gli anni della sfortunata campagna d’Africa, 
degli scandali bancari, dei “moti per il pane” –, vi-
dero la luce circa 700 titoli. Tra questi si annoverano 
alcune opere grandiose. Nel 1890 fu infatti iniziata 
la stampa dei Monumenti antichi, a cura dell’Acca-
demia dei Lincei. Ai Monumenti fecero seguito nel 
1894 il Codice Atlantico di Leonardo da Vinci e nel 
1896 la Divina Commedia illustrata nei luoghi e 
nelle persone, a cura di Corrado Ricci e I Promessi 
Sposi di Manzoni, illustrato da Gaetano Previati.
Il risveglio economico di Milano all’inizio del No-
vecento, dopo la tragica pausa del ’98, fu particolar-

L’idea più feconda di Hoepli fu peraltro la realizza-
zione, sull’esempio di quanto avveniva già in Inghil-
terra, della collana dei celeberrimi “Manuali”. Fu 
proprio Ulrico Hoepli a “inventare” il termine ma-
nuale desumendolo dall’inglese handbook. Con i 
sobri libretti di questa nuova collezione il giovane 
editore diede infatti il via a una delle più fortunate 
importanti operazioni culturali del suo tempo. La 
collana assecondava, al momento giusto, la forte 
domanda di una società (specialmente quella 
lombarda) in rapido decollo economico e quindi 
bisognosa di “quadri” tecnici (direm-
mo oggi) preparati e qualificati. Nei 
“Manuali Hoepli” si ravvisavano gli 
strumenti veramente capaci di essere 
un aiuto completo nell’espletamento 
di questo o quel mestiere, di questa o 
quella professione. L’accuratezza, la 
semplicità, l’estrema varietà e capil-
larità delle materie trattate consenti-
rono a Ulrico Hoepli di vincere la 
concorrenza di grandi editori, che 
pure da tempo erano attivi nel campo 
della produzione scientifica, da Du-
molard a Sonzogno, da Vallardi a Treves.
In breve tempo, la collana dei “Manuali” assunse 
una precisa fisionomia. Inaugurata nel 1875 con il 
Manuale del tintore del Lepetit e consolidatasi nel 
1877 con il fortunatissimo Manuale dell’ingegnere 
di Giuseppe Colombo, assunse il carattere di un’en-
ciclopedia in più volumi con intenti dichiaratamen-
te divulgativi. I manuali, infatti, pur continuando a 
prediligere argomenti di carattere tecnico e scienti-
fico – larga fu in questo settore la loro utilizzazione 
come veri e propri testi scolastici –, ben presto in-
vestirono tutti i settori dello scibile umano: dall’a-
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mente evidente per Hoepli nella sua qualità 
di libraio e di editore. Negli anni della Belle 
Époque infatti la libreria era più che mai il 
centro della vita intellettuale della Milano 
colta. Tra i suoi scaffali non era raro incon-
trare accanto agli uomini di cultura, ai lette-
rati, agli “amici editori” della città, anche 
personaggi di grande fama che passavano per 
Milano: Giuseppe Giacosa, Sem Benelli, Sa-
batino Lopez, Emilio Treves, i Vallardi, Be-
nedetto Croce, per non citarne che alcuni.
Se vivace era il lavoro della libreria, non meno 
fervida appariva l’attività editoriale. Ulrico Ho-
epli, coadiuvato dal nipote Carlo a partire dal 
1904, alla ormai classica collana dei “Manuali” 
aveva ora affiancato numerose altre, non meno 
importanti, raccolte: tra queste, la “Biblioteca Tec-
nica”, la “Biblioteca Classica Hoepliana”, la “Col-
lezione Storica Villari”. Con il numero delle opere 
anche il pubblico cui esse si dirigevano si allargava. 
Si pensi, per esempio, al classicissimo Andersen 
tradotto per la prima volta in Italia proprio da Hoepli. 
Alle opere destinate al largo pubblico se ne affian-
cavano altre di altissimo livello, tali da rappresenta-
re tappe importanti nella storia della cultura. Valga 
per tutte la “monumentale” Storia dell’arte italiana 
di Adolfo Venturi, iniziata nel 1901.
La sfavorevole congiuntura economica che fece se-
guito alla Prima guerra mondiale e che aveva segna-
to l’avvio del tramonto di Sonzogno, sembrò non 
intaccare nella sostanza né la libreria né la casa edi-
trice. La Hoepli, infatti, dopo essersi trasformata nel 
1923 da impresa individuale in società, ancorché a 
base strettamente familiare, e dopo aver iniziato an-
che il commercio di libri antichi, poteva contare nel 
1925 su di un catalogo di circa 5.000 titoli. I manua-

li editi erano quasi 2.000 e 3.000 tutte le altre opere. 
La libreria continuava ad essere il centro di cultura 
più amato e frequentato della città. Quasi a suggel-
lare il legame profondo che univa ormai da tempo 
Hoepli a Milano, il vecchio editore nel 1930 volle 
donare al Comune un grande planetario affinché – 
come egli stesso ebbe pubblicamente ad affermare 
– tutto ciò che era provenuto dalla scienza alla scien-
za potesse tornare.
A metà degli anni Trenta, quando l’industria edito-
riale milanese appariva in netto progresso – erano 
gli anni in cui andavano affermandosi i due nuovi 
colossi dell’editoria, Mondadori e Rizzoli –, la dire-
zione della Hoepli passò, per la morte del fondatore, 
al nipote Carlo, che già da qualche tempo si avvale-
va della collaborazione dei figli Ulrico e Gianni. La 
linea editoriale tracciata dal fondatore rimase peral-
tro immutata. Cardine della produzione libraria ri-
manevano le opere tecnico-scientifiche, pur con 
qualche importante digressione, come i tanto discus-

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA CULTURALE

TRA LE DUE GUERRE
Nella pagina accanto, la copertina del libro di Felice Ramorino, 

Mitologia classica illustrata, ottava edizione, 1926.
Qui sotto, da sinistra: Carlo Hoepli, Ulrico Hoepli ed Erardo Aeschlimann, 1930.



54       PreText�   �         

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA CULTURALE

si Scritti e discorsi di Benito Mussolini.
Nello stesso periodo, la demolizione della Galleria 
De Cristoforis costrinse la libreria al trasloco. Fu 
così che dalla sede originaria si spostò nella vicina 
Via Berchet dove un tempo si trovava un’antica no-
ta trattoria. Si osservò così scherzosamente che dal 
pane della mensa si era passati al pane dello spirito. 
E a cibarsi del pane dello spirito, ora esposto in am-
pi e moderni locali con ben quattordici vetrine, con-
tinuò ad andare l’intellighenzia milanese e anche, 
come nel passato, la concorrenza. Lo stesso Mon-

dadori vi si recava con regolarità per vedere come 
andavano i suoi libri e quelli dei suoi concorrenti… 
Più tardi vi andarono anche gli antifascisti. Ed allo-
ra alla diffusione e alla vendita della stampa ufficia-
le si affiancò la circolazione sotterranea della stam-
pa clandestina, dal Becco giallo ai Quaderni di 
Giustizia e Libertà, da Non mollare alla Battaglia 
liberale.
Venne la guerra e vennero i bombardamenti che, il 
24 ottobre 1942 e il 13 agosto 1943, distrussero il 
magazzino di Via Mameli e la libreria di Via Berchet: 
un intero patrimonio di libri, documenti, clichés, 
accumulato in più di mezzo secolo – il lavoro di ben 
tre generazioni –, si ridusse a un mucchio di cenere.
In una stanzetta della Libreria Vinciana di Sandro 
Piantanida, in Via Brera, sede assai più modesta 
dell’antica e polverosa libreria acquistata dal fonda-
tore, con un catalogo ridotto a 82 titoli dei 4.000 del 
1942, e con pochi volumi superstiti racimolati nei 
magazzini e nelle librerie di provincia, Carlo Hoepli, 
con i figli, incominciò la ricostruzione. Lentamente 
la casa editrice-libraria risorse. Nell’aprile del 1945 
la libreria si trasferì in Corso Matteotti, in un am-
biente rischiarato da tre vetrine. Puntando sostan-
zialmente su opere tecnico-scientifiche da immette-
re nel mercato scolastico, la produzione editoriale 
riprese a ritmi sempre più sostenuti. Già nel 1947-48 
si pubblicava nuovamente un centinaio di titoli, me-
dia che, negli anni successivi, salì a 130. Ad essi si 
aggiunse in seguito l’Enciclopedia Hoepli: un ritor-
no alla vocazione originaria della divulgazione en-
ciclopedica.
Con gli anni Sessanta – gli anni del boom economi-
co – Hoepli consolidò nuovamente la propria posi-
zione. La casa editrice, guidata da Ulrico e Gianni 
(dopo il ritiro di Carlo nel 1967), cui si affiancò il 
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figlio di Ulrico, Ulrico Carlo, arricchì progressiva-
mente il proprio catalogo arrivando alla fine degli 
anni Ottanta a contare più di 1.000 titoli e a pubbli-
care circa 100 tra novità e nuove edizioni all’anno. 
Cardine della linea editoriale erano ancora i testi a 
carattere tecnico e scientifico. Il tradizionale ecletti-
smo e la sensibilità nei confronti delle esigenze del-
la società fecero sì, tuttavia, che il catalogo ospitas-
se importanti autori di economia, opere di cultura 
generale, libri per l’infanzia e il tempo libero. La 
casa editrice continuò ad offrire reprint di fortunate 
pubblicazioni di larga diffusione, coltivando così la 
propria memoria storica. Ed è in tal modo, ad esem-
pio, che con il poderoso Nuovo dizionario di mer-
ceologia e chimica in sette volumi e col Disegno di 
macchine potevano convivere l’Economia di Fi-
scher, Dornbusch e Schmalensee e il Manuale 
dell’ingegnere allora giunto all’82a edizione, i Co-
dici e le edizioni delle Novelle di Andersen e dei 
Fratelli Grimm.
La libreria risultava completamente rinnovata. Tra-
sferitasi nel 1958 ancor più vicino al Duomo, in una 
via dedicata allo stesso fondatore, aveva 
assunto dimensioni paragonabili a quelle 
delle più prestigiose e avanzate librerie 
europee: 1.500 metri quadrati di estensio-
ne su cinque piani, 40 metri lineari di 
vetrine, un chilometro e mezzo di scaffa-
li e quasi 300.000 volumi esposti.
E così, mentre gli Hoepli continuavano a 
produrre libri perché, come diceva il pa-
ter familias Ulrico, innamorati del loro 
mestiere, la libreria continuava a rappre-
sentare, nel cuore della città, il punto di 
riferimento per tutti coloro che facevano 
e amavano la cultura: come aveva voluto 

più di cento anni or sono un giovane libraio svizze-
ro, di belle speranze, venuto a Milano a tentare la 
fortuna. E la storia continua ancora oggi.

Ada Gigli Marchetti
[Tratto da Hoepli: un libraio, un editore, una città, 

Milano, Ulrico Hoepli Editore, 1992]

AMICO DEI GRANDI EDITORI
Nella pagina accanto, Valentino Bompiani (a sinistra) e Ulrico Hoepli (1906-2003) 

nella libreria di Corso Matteotti a Milano nel 1968. In questa pagina, 
l’ingresso della libreria Hoepli alla Galleria De Cristoforis a Milano. In basso, Ulrico Hoepli.
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LA RICERCA APERTA A TUTTI

NUOVE INIZIATIVE
Nelle pagine seguenti, le copertine 
di alcuni dei volumi pubblicati 
dalla Milano University Press.

PREVEDE VENTI MONOGRAFIE L'ANNO, RISULTATO DEI 
LAVORI DI RICERCA INTERNI ED ESTERNI DELL'ATENEO
 di PAOLA GALIMBERTI

Milano University Press (MUP) 
nasce nel 2020 come casa edi-
trice open access per potenziare 
l’attività di pubblicazione dei 
risultati della ricerca, sia interna 

che esterna all’Università degli Studi di Milano, 
con la pubblicazione di circa venti monografie 
l’anno e lo sviluppo di collane e riviste da ag-
giungere al patrimonio di quelle già esistenti. La 
scelta esclusiva dell’accesso aperto alle pubbli-
cazioni su una piattaforma interamente gestita 
dalla istituzione assicura la disseminazione più 
ampia possibile dei risultati degli studi scientifi-
ci e del lavoro di ricercatrici e ricercatori della 
Statale, ateneo caratterizzato da una grande e 
consolidata competenza multidisciplinare.
Libri e riviste vengono pubblicati secondo il mo-
dello Diamond Open Access che non prevede 
costi a carico di autori e lettori. La MUP aderisce, 
infatti, ai principi della scienza aperta quale mo-

tore di promozione e diffusione dei risultati del-
la ricerca scientifica tra gli specialisti, ma anche 
verso un più ampio pubblico: professionisti, stu-
denti, insegnanti, pubblico in generale. Il princi-
pio è semplice: la ricerca finanziata con fondi 
pubblici deve essere accessibile a chiunque di-
sponga di una connessione Internet senza barrie-
re tecnologiche, legali o economiche. L’Ateneo 
milanese ha allora deciso di perseguire questa 
strada nella forma più pura, quella che non pre-
vede costi per chi pubblica né costi per chi legge.
La casa editrice si articola in due settori (mono-
grafie e riviste), ognuno con un proprio comitato 
editoriale, formato da un rappresentante di ogni 
redazione per le riviste e le collane editoriali, e 
da un board di ricercatori e ricercatrici delle di-
verse aree disciplinari per i volumi. I libri ven-
gono prodotti con criteri e standard di qualità 
riconosciuti internazionalmente e indicizzati 
nella Directory of Open Access Books (DOAB) 

MILANO UNIVERSITY PRESS
NATA NEL 2020
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e nelle banche dati generaliste e specialistiche. 
Le proposte vengono valutate dal board scienti-
fico e poi sottoposte a revisione paritaria in dop-
pio cieco. Le collane di libri sono autonome e 
hanno ciascuna un proprio comitato scientifico.
La piattaforma MilanoUP consente a docenti e 
ricercatori di proporre e pubblicare monografie, 
archiviarle e diffonderle nella maniera più ampia 
possibile attraverso la Rete. L’intero processo 
editoriale dalla submission delle proposte da par-
te degli autori, alla revisione (peer review) fino 
alla pubblicazione, è gestito attraverso la piatta-
forma e dunque interamente tracciabile, mentre 
gli articoli e gli eBook sono liberamente dispo-
nibili con licenza Creative Commons. Le disci-
pline nelle quali si articola la produzione della 
MUP sono: scienze umane, scienze, scienze po-
litiche, sociali e del territorio, studi giuridici, 
economici, internazionali. Le collane editoriali 
sono ad oggi otto.
Ad accesso aperto secondo il modello diamond 
sono anche le riviste pubblicate sulla piattaforma 
dedicata fin dal 2008 alle riviste online di Ateneo 
che, con oltre 50 titoli disponibili, si può consi-
derare a pieno titolo come primo nucleo della 
Milano University Press oltre che la più grande 
piattaforma di riviste Diamond Open Access in 
Europa. Anche le testate pubblicate dalla MUP 
rispondono a criteri e standard di qualità interna-
zionali e sono indicizzate nella Directory of Open 
Access Journals (DOAJ) e nelle banche dati ge-
neraliste e specialistiche. Come per le collane 
monografiche, ogni rivista è autonoma e gestita 
da un proprio comitato scientifico che declina al 
proprio interno i principi di qualità e trasparenza 

necessari per poter essere accolti nella piattafor-
ma.
Come si è detto, l’Università degli Studi di Mi-
lano, grazie alla MUP, traduce la piena adesione 
ai principi della scienza aperta attraverso la sua 
piattaforma di volumi e riviste open access. L’A-
teneo riconosce l’importanza della accessibilità 
delle ricerche, della trasparenza nei processi di 
validazione e valutazione, della necessità di ren-
dere pienamente visibili tutti i risultati della ri-
cerca svolta in Statale, ma non solo.
Il progetto si è ispirato fin dall’inizio agli standard 
internazionali per la produzione di riviste scien-
tifiche open access ed è grazie all’adesione a 
tali principi che le singole riviste sono indicizza-
te nei maggiori database internazionali. L’inizia-
tiva si propone la più ampia disseminazione pos-
sibile, in accordo con le dichiarazioni di Messina 
e Berlino per l’accesso aperto ai prodotti della 
ricerca scientifica e con i principi espressi dalla 
League of European Research Universities (LE-
RU) nel suo documento Open Science and its 
role in universities: a roadmap for cultural chan-
ge (2018), dove c’è una raccomandazione espli-
cita alla creazione di piattaforme editoriali scho-
lar-led.
Secondo questi documenti l’open access tradi-
zionale intende, come recita la definizione di 
Peter Suber, la letteratura ad accesso aperto come 
digitale online, gratuita, e libera da buona parte 
delle restrizioni dovute a licenze e copyright. 
Questa letteratura è infatti prodotta da ricercato-
ri che lavorano per istituzioni pubbliche, sono 
sempre gli stessi ricercatori che garantiscono 
(prestando il proprio lavoro come revisori) che 
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to dello scetticismo organizzato, del controllo 
diffuso animato dallo spirito critico.
L’iniziativa editoriale dell’Università di Milano 
prende forma all’interno di una serie di politiche 
portate avanti dall’Ateneo a favore della scienza 
aperta e, per quanto riguarda il sistema delle pub-
blicazioni scientifiche, anche per una certa insod-
disfazione rispetto al tradizionale circuito edito-
riale, in particolare e in molti casi: tempi di 
pubblicazione estremamente lunghi, per cui fra 
la presentazione di un lavoro e il momento in cui 
vede la luce possono passare anche un paio d’an-
ni, portando alla comunità scientifica una ricerca 
già vecchia; modalità di revisione non sempre 
chiare e tracciabili; diffusione dei lavori scarsa o 
nulla: in cartaceo per i limiti del mezzo, e online 
perché spesso le sedi editoriali risultano male 
indicizzate.
I sostenitori dell’open science affermano di non 
voler fare a meno degli editori “tradizionali”, ma 
di sostenere la libertà per i lettori di accedere ai 
contenuti scegliendo quello che ritengono meri-
tevole di essere letto e studiato. In questo senso 
la MUP non si pone in alternativa o in competi-
zione con l’editoria tradizionale, ma piuttosto in 
maniera complementare: in un ecosistema di 
pubblicazione scientifica in cui i testi vengono 
da fonti differenti e plurali il lettore deve poter 
scegliere autonomamente quanto ritiene autore-
vole e affidabile. Se l’editore (ad accesso aperto 
o chiuso) sarà in grado di aggiungere valore alla 
sua selezione e crearsi una reputazione, il lettore 
(specialista o meno) riconoscerà l’importanza e 
il valore di quanto la mediazione editoriale avrà 
effettivamente aggiunto alla pubblicizzazione 
della ricerca, spesso finanziata dalle università.

le ricerche pubblicate siano robuste dal punto di 
vista del metodo e del contenuto, è perciò natu-
rale che il risultato di tutto questo lavoro finan-
ziato con fondi pubblici ritorni alla società che 
lo ha finanziato.
I processi applicati all’interno della MUP sono 
gli stessi che vengono applicati dalle riviste e 
dagli editori tradizionali, ma vengono gestiti in-
teramente da un’istituzione pubblica, che si fa 
carico dei costi della infrastruttura e del persona-
le tecnico che la supporta.
«Open Science represents a new approach to the 
scientific process based on cooperative work and 
new ways of diffusing knowledge by using digital 
technologies and new collaborative tools. Open 
Science is about extending the principles of open-
ness to the whole research cycle», così definisce 
l’open science il progetto FOSTER (https://open-
science.eu/foster-open-science/).
La pubblicità in questo senso è il modo in cui 
opera la ricerca stessa. La possibilità di leggere 
i testi scientifici e di accedere ai dati sperimenta-
li rende il sapere verificabile e replicabile e for-
nisce alle comunità disciplinari la possibilità di 
sviluppare e far evolvere l’indagine anche in 
direzioni che l’autore originario non aveva im-
maginato. La scienza, intesa in questo senso, non 
è un’alchimia che solo in seconda battuta ed este-
riormente si pone il problema dell’informazione 
per i profani, ma è nativamente pubblica, perché 
solo la pubblicità può controllarla, migliorarla e 
accelerarne lo sviluppo, come abbiamo avuto 
modo di imparare nel corso dell’attuale pande-
mia. Per dirla con Robert K. Merton, la pubbli-
cità della scienza è come la pubblicità degli atti 
dei sistemi politici democratici: è un prerequisi-

CASE EDITRICI OPEN ACCESS
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È sempre più sentita una esigenza di “volgariz-
zazione” ovvero di disseminazione dei contenu-
ti scientifici, che allarghi il numero dei lettori 
mantenendo il grado di semplificazione dei testi 
entro limiti accettabili. Si tratta di uno spazio 
quasi completamente libero nell’editoria italiana. 
Gli editori italiani o sono “accademici” (e quindi 
pubblicano testi “universitari” a volte pagati in 
anticipo grazie a finanziamenti pubblici, ma que-
sta cosa la possono fare bene anche le università) 
oppure sono “commerciali” (e quindi cercano di 
vendere il maggior numero possibile di copie, 
rifuggendo dalla saggistica “alta”, destinata a un 
pubblico ristretto). Non sono molti gli editori che 
si pongono a metà fra queste due categorie, met-
tendo sul mercato libri e riviste confezionati per 
rendere i contenuti scientifici accessibili a un 
numero ampio di lettori.
Questa difficoltà è probabilmente dovuta al fatto 
che il lavoro per dare forma divulgativa a testi 
scritti per lettori specialisti è molto difficile e ri-
chiede investimenti che non permetterebbero di 
ricavare gli utili marginali usualmente collegati 
all’editoria accademica. È pur vero che queste 
difficoltà potrebbero essere superate dall’ingaggio 
di ottimi redattori, magari giovani, che potrebbero 
divulgare la saggistica scientifica attraverso testi 
rigorosi ma leggibili.
Il progetto della Milano University Press è stato 
presentato in occasione di BookCity Università 
alla Statale nel novembre del 2021. Aprendo il 
dibattito, Emilia Perassi ha ricordato la specificità 
della politica editoriale della MUP, il cui formato 
di accesso aperto si fonda su una vera «etica della 

ricerca, cioè una ricerca che possa essere prodotta 
e immediatamente diffusa senza mediazioni eco-
nomiche».
Sempre in occasione della presentazione, il retto-
re Elio Franzini ha sottolineato l’importanza che 
la Statale, una grande università generalista, carat-
terizzata dalla spiccata interdisciplinarità, si sia 
fatta editore di un sapere declinato al plurale. Guar-
dando all’istanza dell’accesso libero e senza re-
strizioni al sapere scientifico, Milano University 
Press nasce in un ateneo la cui identità è da sempre 
strettamente e naturalmente intrecciata con la sto-
ria della scienza e della cultura a Milano, e che 
dalla sua fondazione ha fatto dell’impegno per la 
tutela e la valorizzazione di preziosissimi fondi 
archivistici e librari uno dei suoi tratti distintivi.
Ed è l’istanza della condivisione con differenti 
tipi di pubblico (studiosi, professionisti, insegnan-
ti, studenti), la progressiva centralità e urgenza 
acquisita negli ultimi anni dalla responsabilità 
nella diffusione della cultura scientifica, che in un 
ateneo ai primi posti in Italia e in Europa per l’im-
pegno nella ricerca scientifica, sostanzia oggi la 
nascita della Milano University Press. Una sfida 
che la Statale ha voluto cogliere nella sua dimen-
sione più ampia, scegliendo di aderire ai principi 
e ai valori dell’open science e dell’open access, 
per assicurare la più larga disseminazione ai ri-
sultati del lavoro scientifico delle ricercatrici e dei 
ricercatori.

Paola Galimberti

CASE EDITRICI OPEN ACCESS
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LA STAGIONE (TROPPO BREVE)
DI PIERO GOBETTI 

IL LOGO RITROVATO

IL "RAGAZZO" CHE SFIDÒ MUSSOLINI
Qui sotto, un’interpretazione di Piero Gobetti nella sua Torino 
e tra le sue opere. Nella pagina a fianco e nelle 
successive, le copertine di alcuni dei libri pubblicati dall’editore.

ALLA RICERCA DI UN NOME E DI UN'IMMAGINE 
DA DARE ALLA BATTAGLIERA CASA TORINESE
 di FRANCO CORLEONE
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Piero Gobetti nella sua breve esistenza 
rappresenta una figura poliedrica di 
intellettuale, politico, polemista, criti-
co letterario, teatrale e d’arte, tradut-
tore, e la sua vicenda umana, pubblica 

e privata, davvero unica, costituisce la ragione di 
un fascino che dura a dispetto del tempo che pas-
sa. Norberto Bobbio in un saggio pubblicato nel 
volume di Umberto Morra di Lavriano Vita di 
Piero Gobetti tratteggia la sua prodigiosa vita 
pubblica racchiusa in sette anni e aggiunge: «Se 
Croce e Gramsci fossero morti a venticinque an-
ni – di proposito cito i due maggiori protagonisti 
della nostra storia culturale di quest’ultimo seco-
lo – sarebbero ricordati, il primo, come un gio-
vane studioso di storia locale troppo presto strap-
pato agli studi, il secondo come una sicura 
promessa di un giornalismo insieme colto e po-
lemico».
Ciò che colpisce è la precocità e la naturale au-
torevolezza non solo tra i compagni del gruppo 
che si ritrovò a Torino tra il liceo e l’Università, 
ma anche nel rapporto alla pari con numerose 
personalità affermate. Fonda e dirige tre riviste, 
Energie Nove, La Rivoluzione Liberale, Il Baret-
ti e si cimenta nella costruzione di una casa edi-
trice, ricca di titoli e di autori che costituiranno 

un patrimonio culturale e politico che rimane un 
modello unico e irripetibile.
La scelta di essere editore «come un creatore» si 
lega all’immagine di un organizzatore di cultura 
come precisava Franco Antonicelli nella prefa-
zione al prezioso volumetto di frammenti auto-
biografici che Vanni Scheiwiller scelse di titola-
re: L’editore ideale.
È davvero intrigante proporre alcuni brani del 
manoscritto di Piero Gobetti risalente al 1925 su 
questo tema: «Ho in mente una mia figura ideale 
di editore […] Quattordici ore di lavoro al giorno 
tra tipografia, cartiera, corrispondenza, libreria e 
biblioteca (perché l’editore dev’essere fondamen-
talmente uomo di biblioteca e di tipografia, arti-
sta e commerciante) non sono troppe anche per 
il mio editore ideale. L’importante è ch’egli non 
debba aver la condanna del nostro pauperismo, 
non debba vivere di ripieghi tra le persecuzioni 
del prefetto, il ricatto della politica attraverso il 
commercio. Penso a un editore come un creatore. 
Creatore dal nulla se egli è riuscito a dominare il 
problema fondamentale di qualunque industria: 
il giro degli affari che garantisce la moltiplica-
zione infinita di una sia pur piccola quantità di 
circolante. Il mio editore ideale che con una ti-
pografia e un’associazione in una cartiera con-
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di Gobetti con il titolo La filosofia politica di 
Vittorio Alfieri, tirata in 200 copie da A. Pitta-
vino & C. - Editori ma diffusa nel 1923 con una 
etichetta incollata e con l’indicazione Piero Go-
betti Editore. Seguono Il Fascismo visto da un 
solitario di Mario Vinciguerra e Nazionalfasci-
smo di Luigi Salvatorelli come primi numeri 
della collana “Biblioteca de La Rivoluzione 
Liberale”.
Non si possono trascurare le prime prove edito-
riali risalenti al 1922, il primo libro è Collabo-
razionismo di Ubaldo Formentini pubblicato 
come Edizioni de La Rivoluzione Liberale, il 
secondo è Scuola classica e vita moderna di 
Augusto Monti ma in copertina appare come 
editore Pittavino, il terzo è Io credo di Giuseppe 
Prezzolini del 1923 sempre editore Pittavino, 
mentre La Basilicata senza scuole di Giuseppe 
Stolfi appare come Piero Gobetti Editore. Chiu-
do questa rassegna con la citazione di due libri 

trolla i prezzi; con quattro librerie modello co-
nosce le oscillazioni quotidiane del mercato, con 
due riviste si mantiene a contatto coi più impor-
tanti movimenti d’idee, li suscita, li rinvigorisce, 
non ha bisogno di essere un Rockfeller… Il 
centro della crisi del libro dunque è la crisi 
dell’editore. In Italia non si crede all’editore. 
Quasi tutti gli editori sono tipografi o librai… 
La verità è che paragonata colla cultura moder-
na l’Italia manca di autori, di editori, di librai, 
di pubblico».

La scelta del logo della casa editrice
Gobetti decise di fondare la casa editrice il 20 
marzo 1923 e cinque settimane dopo uscirono i 
primi volumi: Gerarchie sindacali di Ubaldo 
Formentini, Badoglio a Caporetto di Novello 
Papafava e Dal bolscevismo al fascismo di Pie-
ro Gobetti in una collezione denominata “Pole-
miche”. Viene pubblicata anche la tesi di laurea 
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pubblicati nel 1923 da Piero Gobetti Editore 
(con due caratteri tipografici diversi), Rosa di 
Sion di Enrico Pea, che inaugurava la serie di 
“Teatro” e La rivoluzione francese e la lettera-
tura siciliana di Tecla Navarra Masi con prefa-
zione di Giovanni Gentile. La curiosità di 
quest’ultimo volume è che fu stampato dalla 
Libreria editrice La Verità di Noto nel 1919 e 
Gobetti lo acquistò rifacendo la copertina. Il 
prodotto di questa intensa attività sono 114 vo-
lumi di politica, letteratura e poesia. 
Uno studio fondamentale di bibliografia storica 
sulle edizioni e i tipografi di Piero Gobetti è 
stato pubblicato nel 1980 da Maria Accame Lan-
zillotta. Vi si trova la puntuale ricostruzione 
della nascita nell’ottobre 1922 della casa editri-
ce denominata Società Arnaldo Pittavino e 
Comp. con tre soci, oltre a Gobetti, il tipografo 
Arnaldo Pittavino e il pittore Felice Casorati, 
con il proposito di stampare opere che avessero 
un significato spirituale notevole: opere di po-
litica, di storia, di arte, di critica con garanzia 
«di originalità, di serietà». Dopo l’arresto e la 
perquisizione del 6 febbraio 1923, Pittavino la-
scia la Società editrice e la ragione sociale di-
viene “Piero Gobetti Editore”. Va ricordata 
l’ingiunzione inviata da Mussolini al prefetto di 

Torino il 28 maggio 1923 di «rendere difficile 
la vita» a Gobetti e non mancarono una nuova 
perquisizione e un nuovo fermo e numerose 
censure e sequestri di molti numeri di Rivolu-
zione Liberale. Il marchio “Piero Gobetti Edi-
tore” resisterà fino alla diffida a cessare l’attivi-
tà editoriale da parte del prefetto di Torino il 25 
novembre 1925. I libri saranno pubblicati fino 
al 1929 con la dicitura “Edizioni del Baretti”. 

Tirature e il successo di qualche titolo
Mediamente venivano stampate tra le 1.000 e le 
2.000 copie ma alcuni libri superarono questa 
cifra. Ad esempio il Matteotti arrivò a settemila 
copie e La pace di Francesco Nitti arrivò a quin-
dicimila copie e Gobetti annotava che si tratta-
va della «più alta tiratura del libro politico rag-
giunta in Italia»; Il colpo di Stato di Mario 
Missiroli arrivò a diecimila copie; L’opera di 
Nitti di Vincenzo Nitti raggiunse le dodicimila 
copie e La tragedia dell’Europa. Che farà l’A-
merica? di Francesco Nitti le cinquemila copie. 
La pace di Nitti fu tradotto in 17 lingue e Una 
storia e un’idea di Guido Miglioli uscì contem-
poraneamente nelle edizioni russa, francese e 
tedesca.
Per la vendita delle copie era utilizzato il siste-
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ma delle prenotazioni, con sconto, da parte dei 
lettori di Rivoluzione Liberale e l’impegno di 
acquisto di un certo numero di copie da parte 
degli autori stessi. Molti titoli, annunciati sulla 
rivista, non videro la luce a causa della sospen-
sione dell’attività o per ragioni di opportunità.

L’anniversario
Nell’anno che ricorda i 120 anni dalla nascita di 
Gobetti, ho deciso di offrire una 
testimonianza di riconoscenza per 
la lezione di intransigenza contro 
il fascismo, attraverso un recupe-
ro della storia del logo scelto per 
la casa editrice e la riproposizione 
di un ritratto a olio di Gobetti gio-
vane attribuito a Ernesto Doglia-
ni, famoso xilografo piemontese.
Vi sono però due motivi di carat-
tere fondante della mia esperien-
za e passione politica che hanno 
a che fare con Gobetti e La Rivo-
luzione Liberale. Molti dei colla-
boratori del settimanale costitui-
rono il nucleo originario di 
Giustizia e Libertà e poi del Par-
tito d’Azione; per citare solo al-
cuni nomi: Ernesto Rossi, Riccardo Bauer, Guido 
Dorso, Luigi Salvatorelli e Carlo Levi. Anche 
Carlo e Nello Rosselli scrissero sulla rivista e va 
ricordato che erano della stessa età di Gobetti, 
Carlo di due anni più vecchio e Nello di uno.
Senza riprendere corrivamente una retorica gio-
vanilista, va detto che dobbiamo fare i conti con 
giovani maturi, colti e coraggiosi. Su La Rivolu-
zione Liberale Carlo Rosselli scrive un lungo 

saggio intitolato Liberalismo socialista che sarà 
trasformato in volume pubblicato in Francia nel 
1930 con il titolo Socialismo liberale, un motto 
in continuità con il messaggio gobettiano. Una 
opera di revisionismo politico e culturale con 
l’ambizione di ricostruire partiti e classi dirigen-
ti. Va anche ricordato che Carlo Rosselli dopo la 
chiusura di Rivoluzione Liberale e la morte di 
Gobetti fondò la rivista Il Quarto Stato con la 

condirezione di Pietro Nenni e 
che raggiunse i mille abbonati 
reali.
Oltre all’eredità, credo si possa 
approfondire il tema della attua-
lità di Gobetti. È davvero impres-
sionante la chiarezza del giudizio 
su Mussolini e sul fascismo ri-
spetto alla confusione di tanti 
politici che non comprendevano 
la novità e il salto di qualità della 
lotta politica e si attardavano in 
vani e ridicoli tentativi di colla-
borazionismo e di manovre tatti-
che perdenti.
Gobetti immediatamente com-
prende il duro livello dello scon-
tro e conia parole d’ordine che 

rimarranno impresse nella mente e nel cuore: «Il 
fascismo come autobiografia della nazione», 
«Elogio della ghigliottina», «La compagnia del-
la morte».
Condanna subito l’opportunismo di Giovanni 
Gentile e salva pochi esponenti della politica pre-
cedente, primo tra tutti Giacomo Matteotti, oltre 
a Giovanni Amendola, Luigi Sturzo, Gaetano 
Salvemini, Benedetto Croce, Luigi Einaudi.
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Non si può dimenticare il rapporto di stima e di 
amicizia con Antonio Gramsci, a cui viene dedi-
cato un ritratto premonitore nel momento dell’e-
lezione a deputato. Gramsci aveva riconosciuto 
in Gobetti «un organizzatore di cultura di straor-
dinario valore» e aveva concretizzato la collabo-
razione di Gobetti come critico teatrale su L’Or-
dine nuovo; le recensioni furono raccolte in un 
volume pubblicato da Corbaccio nel 1923.
Dopo l’assassinio di Matteotti, la 
scrittura di Gobetti diventa ancora 
più sferzante e tagliente, senza 
compromessi, consapevole di ave-
re davanti un avversario che ha 
scelto la violenza e la forza come 
metodo e che il compito essenzia-
le è di preparare per un futuro non 
prossimo una nuova classe dirigen-
te. Il suo giudizio politico è pene-
trante e quasi infallibile. Alfredo 
Rocco, leader nazionalista e diret-
tore della rivista Politica  fu bersa-
glio preciso, indicato come «can-
dido giurista inesperto di storia». 

La ricerca del simbolo
L’ipotesi accreditata e plausibile è 
che Gobetti rivolse un invito ad alcuni amici per 
pensare a un simbolo per la casa editrice. La rico-
struzione della scelta del motto è stata compiuta 
puntigliosamente da Angelo Fabrizi nel volume 
«Che ho a che fare io con gli schiavi?». Gobetti e 
Alfieri, pubblicato dalla Società Editrice Fiorentina. 
Il 25 luglio Augusto Monti, professore di liceo a 
Brescia e collaboratore di Rivoluzione Liberale, 
risponde a Gobetti e in un messaggio scritto su 

una cartolina postale offre alcune proposte, tra 
cui quella di un motto coniato dall’Alfieri in gre-
co («Che ho a che fare con gli schiavi?») che poi 
sarà adottato nella forma disegnata da Felice Ca-
sorati. Per molti del giro di Gobetti, il fascino 
della figura di Vittorio Alfieri come simbolo del-
la libertà e della lotta alla tirannide è condiviso e 
quella figura diventerà oggetto di studio in par-
ticolare da parte di Umberto Calosso e Natalino 

Sapegno. L’immagine della reli-
gione della libertà ha questa origi-
ne e l’intransigenza morale si de-
clinerà nell’antifascismo etico. 
Augusto Monti aveva venti anni 
più di Gobetti e la loro conoscen-
za avvenne nel 1921 e per sua 
confessione a 42 anni cominciò la 
sua «seconda esistenza».

Augusto Monti a Piero Gobetti
Brescia, 23-7-’23

Carissimo,
ho pensato allo “stemma” per 
R.L. e se si riprendesse quello del 
Campanella? Campana in volata, 
col motto non tacebo! Ma forse è 

meglio rifarsi all’Alfieri: riprendere e adattare 
lo stemma degli Alfieri di Cortemilia (sai tu qua-
le fosse? io no; ma si fa presto a trovarlo); e se 
il motto di questo stemma non va, sostituirlo 
con quell’altro, bene alfieriano, in greco: “ti moi 
sun douloisin”; (che ci ho a che fare coi servi?). 
E così ci sarebbe la rivoluzione e l’aristocrazia 
e la libertà e il Piemonte, e l’Italia e tutto insom-
ma quello che a noi preme di più. Ma per ora 
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Dopo tanti anni rendo onore a un bibliofilo saga-
ce e curioso.
Pochi volumi dopo il 1923 uscirono senza il logo 
in copertina, in particolare Il fondamento della 
filosofia giuridica di G. G. F. Hegel, di Alessan-
dro Passerin d’Entrèves con prefazione di Gioe-
le Solari, Politica e Magistratura di Saverio 
Merlino e Il disegno di guerra italiano del gene-
rale Filiberto Sardagna. 
Curiosamente anche il volume di Piero Gobetti 
su Casorati pittore appare senza logo in copertina 
e senza indicazione dell’editore che appare all’in-
terno. Anche Montale per i suoi Ossi di seppia 
avrebbe voluto un libro senza il motto greco e 
senza il rettangolo marrone che ornava e chiude-
va la copertina. La richiesta non fu presa in con-
siderazione da Gobetti e Montale dovette pren-
derne atto: «So che per la copertina sei 
inflessibile (frangar non flectar)».
È inutile fare supposizioni se la ragione fosse 
legata a una prudenza di ordine politico o a una 
preferenza estetica per non confondere un libro 
di poesia con i saggi politici. Ma per Gobetti la 
letteratura era legata all’impegno civile, d’altron-
de l’etimologia greca di poesia è proprio fare.
La storia del logo continua e si arricchisce con la 
proposta di Carlo Levi, che il 30 luglio invia a 
Gobetti una lettera da Alassio dove si trovava in 
vacanza con la descrizione dello stemma da lui 
abbozzato per la casa editrice. L’immagine era di 
una cicala e la prova era fatta per il libro di poe-
sie di Fausto M. Bongioanni che poi fu pubbli-
cato con il logo di Monti e Casorati nel 1924 con 
incisioni in legno di Nicola Galante.
Levi ipotizzava che la cicala fosse accompagna-
ta da un motto e chiedeva a Gobetti un’idea. Non 

bada a riposarti e a ingrassare.
Ciau. Tuo Monti
P.S. Saluta i tuoi e gli amici. R. L. non la ricevo 
più: mandamela in via M. Franchi.

Riporto il testo della cartolina trascritto nel vo-
lume Carteggio 1923 curato da Ersilia Alessan-
drone Perona. Il marchio con il motto – come 
detto – fu opera di Felice Casorati, amico e socio 
dell’impresa editoriale e nel 1961 riprodurrà il 
logo per un ex libris e disegnerà il ritratto stiliz-
zato del volto di Gobetti.
Il primo volume che riproduce in copertina il 
motto greco è Eroe Svegliato Asceta Perfetto di 
Tommaso Fiore; in molti volumi il disegno di 
Casorati è con un corpo simile al grassetto, nelle 
edizioni del Baretti appare invece molto sottile 
(forse non per caso l’ultimo volume nel 1929 
ripropone il tipo originario).
Mi piace ricordare che a proposito delle edizioni 
Gobetti ebbi circa venti anni fa una corrispon-
denza con Roberto Palazzi, intelligente e acuto 
critico letterario, sulle indicazioni tipografiche di 
alcuni libri e in particolare di Io credo di Prezzo-
lini. Una volta nella sua libreria “Al Vascello” a 
Monteverde, il quartiere di Roma teatro della 
difesa della Repubblica Romana del 1849 di 
Mazzini, Garibaldi, Pisacane e Mameli, Palazzi 
mi mostrò un libro d’arte tedesco del 1922 che 
nella pagina iniziale presentava la collana “AR-
TIS MONUMENTA” con un disegno ovale che 
richiamava in maniera impressionante il logo 
gobettiano e mi fece acquistare il volume come 
prova della sua convinzione assoluta che Caso-
rati conoscesse quell’opera sui pittori e la musica 
e avesse tratto ispirazione da quell’immagine. 
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ci sono lettere di risposta di Gobetti e non cono-
sciamo quindi il motivo della non condivisione 
di questa proposta molto argomentata nella let-
tera che riproduciamo dal volume Carteggio 
1923. In una nota la curatrice afferma che l’e-
semplare di copertina allegato alla lettera non è 
stato reperito.

Carlo Levi a Piero Gobetti
Alassio 30 luglio 1923
 
Mio caro Gobetti,
Ti mando un primo esemplare di copertina, mo-
destino e semplicetto, tanto perché tu non voglia 
presumere troppo dalla mia abilità tipografica.
Per stemma della casa editrice ho messo una ci-
cala (che qui ho disegnato in furia e alla carlona, 
ma che rifarò con maggior grazia e precisione se 
per avventura ti piacesse). Mi pare che ci stia 
molto in proposito: son bestie un po’ noiose, ma 
in compenso classiche, simboli del canto e della 
poesia. Non sono bellissime: sembrano grossi 
mosconi o maggiolini con le ali trasparenti, e 
appiccicate alle piante quasi non si vedono. Be-
stie piene di modestia, tradizionalmente disinte-
ressate.
Hanno poi molte altre virtù, che benché vere ve-
rissime sono avvero straordinarie. Oltre all’esse-
re, come tu ben sai, figlie della terra (e per questo 
gli Ateniesi, figli anch’essi primogeniti e predi-
letti della terra usavano portare in capo cicale 
d’oro), ed oltre al cantare “nelli ardenti caldi” 
nutrendosi soltanto di sole, hanno anche la sin-
golare capacità di fare tacere col loro canto il 
cuculo (se è vero ciò che dice il popolo e riferisce 
Leonardo) e, cosa veramente strana e meraviglio-

sa, muoiono nell’olio e rinascono nell’aceto. Per 
tutte queste belle ragioni ho disegnato una di 
queste anacreontiche bestiuole come insegna per 
le tue edizioni, ma, ti ripeto, questa è solo una 
prova da rifarsi meglio se l’idea ti piace. Ho scrit-
to: Bongioanni 20 Poesie, tanto per scrivere un 
titolo, che anzi per lui converrà forse pensare ad 
un’altra copertina. Ti mando questa piccolina 
perché so che così tu le desideravi: col solo tito-
lo e marca, senza altri fronzoli. Io ho però pen-
sato altre copertine molto più architettose: colon-
nati e prospettive cinquecentesche, finestroni 
secenteschi, eleganti archi; se li vorrai vedere te 
li manderò. La cicala si potrebbe, forse con van-
taggio, chiudere con un fregio ed un motto: pen-
sa tu qualche motto che ti piaccia, e mandamelo. 
Ti ringrazio dell’ultima Rivoluzione Liberale, 
assai bella, coi due articoli di Ansaldo. Ma di 
queste cose parleremo meglio e più a lungo un’al-
tra volta, mandandoti qualche altra e migliore 
copertina. A te e a tua moglie tutti i miei saluti.
Tuo Carlo Levi
Alassio. Villa Preve. Costa Carlina.

Armando Audoli in un saggio assai dettagliato 
intitolato Piero Gobetti, le idee che facevano tre-
mare il Palazzo e pubblicato su WUZ, bella rivi-
sta di bibliofilia, racconta come curiosità, che 
Gobetti «avesse inizialmente chiesto un progetto 
grafico all’affezionato Carlo Levi (il quale in un 
discorso in Senato nel 1969 dipingeva Gobetti 
come amico e fratello), poi scartato a favore di 
quello di Casorati» e annota che «il disegno ori-
ginale è disperso».
Finalmente in questa plaquette, possiamo far co-
noscere il disegno di Carlo Levi. Il miracolo si è 

EDITORIA E POLITICA



68       PreText�   �         

straordinario intitolato Bisogna aver visto.
Molti degli autori avevano fatto parte del Gruppo 
della Rivoluzione Liberale e tra questi Carlo Le-
vi che non scrisse un saggio ma una poesia dedi-
cata al Gufo. Era accompagnata da un disegno 
che rappresentava il rapace prigioniero e con gli 
artigli sulle sbarre della galera. L’immagine fu 
adottata come sopracoperta del volume. Si po-
trebbe chiosare, dalla cicala bocciata al gufo vin-
cente. Di recente il gufo è diffamato con super-
ficialità, ignorando che la sua peculiarità è di 
vedere nella notte e nelle tenebre la luce.

Per chiudere
Piero Gobetti nel febbraio 1926 andò a Parigi, 
esule, con il proposito di continuare a fare l’edi-
tore perché in Italia era ormai impossibile. In una 
cartolina postale il 19 gennaio 1926 aveva scrit-
to ad Andrea Cavalli, di Faenza, collaboratore di 
Rivoluzione Liberale e autore di un volume inti-
tolato Mussolini e la Romagna, già composto e 
bloccato per prudenza, un mese prima della mor-
te avvenuta il 16 febbraio, una frase assai cruda: 
«Mi hanno proibito di fare l’editore, con decreto 
prefettizio. Mi dovrò dimettere dal Baretti che 
però continua». La dittatura e lo Stato etico du-
rarono a lungo, prima della Resistenza, la Repub-
blica e la Costituzione.

Franco Corleone
(Franco Corleone, 

appassionato studioso 
dell’opera di Piero Gobetti, 

è autore del saggio 
Piero Gobetti e il logo 

ritrovato, Ortona, 
Edizioni Menabò, 2021).

realizzato grazie a Roberto Gnisci, animatore 
della Galleria d’arte “La Chimera”, storica pre-
senza in Via del Seminario a Roma, che mi offrì 
il quadro proveniente dalla collezione di Linuccia 
Saba.

Una ultima curiosità
Piero Calamandrei pubblicò nel 1949 un numero 
speciale de Il Ponte, sui problemi delle carceri 
con le testimonianze degli antifascisti che erano 
stati detenuti o al confino, introdotto da un testo 

UN AMORE BATTAGLIERO
Qui sotto, 
Piero e Ada Gobetti.
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Giornalismo
LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
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STORIA DI UN NECROLOGIO
DOPO LA MORTE DELL'ANARCHICO, A OGNI ANNIVERSARIO, 
PER PIÙ DI QUARANT'ANNI, I REDATTORI HANNO 
PUBBLICATO UN TESTO FUNEBRE CHE, DIRETTORE 
AFELTRA, CREÒ UN BRACCIO DI FERRO CON LA TESTATA
di ADA GIGLI MARCHETTI (TESTIMONIANZA DI MARIO CONSANI)

IL RICORDO DI GIUSEPPE PINELLI
SULLE PAGINE DE IL GIORNO

Aveva solo 41 anni Giuseppe Pinel-
li, moglie e due figlie piccole, 
quando entrò negli uffici della 
Questura sulle proprie gambe e ne 
uscì tre giorni dopo volando da 

una finestra del quarto piano. Era un ferroviere 
e, soprattutto, un anarchico tra i più conosciuti 
a Milano. Per questo il 12 dicembre 1969, poche 
ore dopo la bomba che fece 17 morti e un’ottan-
tina di feriti nella Banca Nazionale dell’Agricol-
tura, in Piazza Fontana, Pinelli si ritrovò insieme 
a decine di altri anarchici negli uffici di Via Fa-
tebenefratelli. Interrogato a più riprese per tre 
giorni, ben oltre i limiti di legge, intorno alla 
mezzanotte del 15 dicembre precipitò dalla fine-
stra della stanza in cui si trovava con quattro 
poliziotti e un carabiniere, finendo di sotto e 

schiantandosi nel cortile interno dell’edificio. 
Per la giustizia italiana, in base alla sentenza del 
1975 che chiuse l’indagine sulla sua morte, a 
farlo precipitare non fu un suicidio (come disse 
la polizia) né un omicidio (come hanno sempre 
pensato i suoi compagni), ma un malore che ne 
avrebbe alterato i «centri di equilibrio» facen-
dolo finire oltre la balaustra. Testimonianze mol-
to più recenti, come quella dell’ex vice capo del 
SID Gianadelio Maletti, hanno descritto la scena 
di un interrogatorio concitato, in una stanza pie-
na di fumo, condotto con lui seduto di spalle sul 
davanzale della finestra. Stando a questi raccon-
ti, il leggero urto che l’avrebbe fatto finire di 
sotto non sarebbe stato volontario.

La prima volta succede nel 1971. È il 16 dicem-
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bre quando i giornalisti del Giorno firmano sul 
loro giornale un necrologio per il ferroviere anar-
chico Giuseppe Pinelli, senza immaginare che 
quel gesto si ripeterà da allora di anno in anno 
per decenni ogni 16 dicembre, una sorta di rito 
civile del tutto unico nella storia del giornalismo 
italiano, che attraverserà generazioni di redattori 
indifferenti ai ripetuti cambi di direzione del gior-
nale e persino al passaggio di proprietà del Gior-
no dall’Eni a un editore privato.
Assunto come cronista nel quotidiano di Piazza 
Cavour alla fine degli anni Ottanta, Mario Con-
sani ha ricostruito, insieme a Stefano Passarelli, 
la storia di questo singolare ricordo funebre. Pi-
nelli era morto il 16 dicembre 1969, quattro gior-
ni dopo la strage di Piazza Fontana, volando dal 
quarto piano della Questura. E una buona fetta 
della Milano progressista l’anno dopo, nel primo 
anniversario della sua fine mai chiarita dalla giu-
stizia, aveva scelto le pagine del Giorno per ri-
cordarlo con una lunga serie di necrologi. Era 
quella parte di città che non si riconosceva nelle 
posizioni del Corriere della Sera, organo ufficia-
le della borghesia cittadina diretto allora da Gio-
vanni Spadolini. Quale fosse in quegli anni l’im-
magine del Giorno del direttore Italo Pietra, lo 
ricorda uno dei redattori dell’epoca, Vittorio 
Emiliani, in Orfani e bastardi. Milano e l’Italia 
viste dal «Giorno» (Roma, Donzelli Editore, 
2009). «Alla fine degli anni Sessanta – scrive 
Emiliani – è il quotidiano che meglio coglie, sen-
za facili indulgenze, le novità del ’68 italiano ed 
europeo, e nel ’69 quelle dell’“autunno caldo” 
sindacale, avversato dalla stragrande maggioran-
za dei fogli di informazione». È il quotidiano, 
quello edito dall’Eni di Enrico Mattei, al quale 

UNA FAMIGLIA FELICE
Qui sotto, Licia e Giuseppe 

Pinelli con le figlie 
Silvia (a destra) e Claudia.

collaborano scrittori e intellettuali come Roberto 
Longhi, Attilio Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, 
Primo Levi, Goffredo Parise, Alberto Arbasino, 
Tiziano Terzani, Luciano Bianciardi, Carlo Emi-
lio Gadda, Italo Calvino, Umberto Eco, Leonar-
do Sciascia, Fernanda Pivano e tantissimi altri. 
E dove giornalisti come Giorgio Bocca, Giam-
paolo Pansa, Natalia Aspesi, Gianni Brera, Mario 
Fossati firmano articoli, inchieste, editoriali. Un 
giornale che solo pochi anni prima, con l’intro-
duzione del colore, la pagina dei libri, i supple-
menti donna e ragazzi, gli articoli corti, i fumet-
ti, le fotografie come editoriali, i titoli aggressivi, 
aveva segnato una svolta nel panorama uniforme 
della stampa italiana.
È su un giornale così, che il 12 dicembre 1969 si 
era abbattuta la bomba di Piazza Fontana. Orren-
da strage si limitò a prendere atto il Corriere 
della Sera in prima pagina il giorno dopo. Il Gior-
no non si accontentò invece. «A poche ore dalla 
bomba – ricorda Emiliani – Il Giorno titolò a 
tutta pagina Infame provocazione, mentre il tito-



72      PreText�   �         

GIORNALI DI FRONTE ALLA STORIA

pate dai necrologi (gratuiti) in ricordo di Pinelli. 
Il primo era della moglie Licia e delle figlie bam-
bine Silvia e Claudia, poi quello dei suoi genito-
ri e a seguire gli altri firmati da una sfilza di ami-
ci e compagni di Pino e Licia, enti e associazioni, 
organizzazioni sindacali, centinaia di intellettua-
li, docenti universitari, singoli esponenti di un’a-
rea di sinistra larga, un gruppo nutrito di avvoca-
ti socialisti, circoli e sezioni del Partito Socialista 
Italiano e del Partito Comunista Italiano di Mi-
lano e provincia, l’A.R.C.I., l’A.N.E.D. (l’Asso-
ciazione ex deportati politici), l’Unione Donne 
in Italia. Tra i moltissimi nomi, quelli della desi-
gner Cini Boeri con i figli Sandro, Stefano e Tito, 
i magistrati Giuliano Turone e Romano Canosa, 
poi Nanni Balestrini e Piergiorgio Bellocchio, il 
deputato socialista Michele Achilli. E il lungo 
elenco di giornalisti del Comitato per la libertà 
di stampa e per la lotta contro la repressione che 
aveva appena pubblicato il libro a più mani Le 
bombe di Milano, prima testimonianza di una 
controverità sul 12 dicembre che anticipò quella 
destinata a diventare più famosa, La strage di 
Stato. Tra i firmatari del necrologio del Comitato 
c’erano anche molti giornalisti del Giorno – tra 
loro Giorgio Bocca, Paolo Murialdi, Vittorio 
Emiliani, Marco Nozza, Gianni Brera, Morando 
Morandini, Natalia Aspesi – affiancati da quelli 
di altre testate come Camilla Cederna, Piero Sca-
ramucci, Uliano Lucas, Eugenio Scalfari, Corra-
do Stajano, Carlo Rognoni e tantissimi altri.
Ma è l’anno dopo, il 16 dicembre del 1971, che 
tra i necrologi ne compare uno firmato dai soli 
giornalisti del Giorno, più di cento nomi, primo 
della lunga serie che sarebbe durata fino al 2013 
per riprendere un’ultima volta (per ora) nel 2019, 

lo del fondo di Pietra era Non prevarranno. Di 
qualunque parte essi fossero. Ma a noi era chiaro 
che erano di estrema destra. Fu la base politica 
per costruire subito una linea da vero giornale 
d’inchiesta laico, democratico e antifascista – 
qual era il nostro – che non prestava fede alle 
versioni “ufficiali”, ma, correndo dei rischi cer-
tamente, le contestava, le smontava, le sbugiar-
dava. Protagonisti di questa operazione quotidia-
na furono Marco Nozza, Corrado Stajano (che 
aveva soltanto un contratto di collaborazione), 
Guido Nozzoli, Manlio Mariani e, soprattutto sul 
piano dei commenti, Giorgio Bocca».
Quando Pino Pinelli precipitò da una finestra 
della Questura la notte tra il 15 e il 16 dicembre 
1969, Il Giorno fu tra i primi a dubitare della 
versione ufficiale del suicidio, secondo i vertici 
della polizia dovuto al coinvolgimento del ferro-
viere nell’inchiesta sulla bomba assassina. «La 
prima cosa che avevo fatto era stata quella di 
andare a controllare l’alibi di Pinelli in un bar 
dalle parti di San Siro e, là, avevo trovato non 
una ma ben sei persone disposte a testimoniare 
che Pinelli stava giocando a carte il pomeriggio 
del 12 dicembre […]. La versione della Questu-
ra era che Pinelli si era buttato dalla finestra per-
ché l’alibi era crollato. Non era crollato per nien-
te, invece. E io l’avevo scritto sul Giorno che era 
andato in edicola il 17 dicembre», ricorderà Mar-
co Nozza nel suo libro Il pistarolo. Da piazza 
Fontana, trent’anni di storia raccontati da un 
grande cronista (Milano, il Saggiatore, 2006).
Ecco perché il 16 dicembre 1970, primo anniver-
sario della strage e della morte in Questura del 
ferroviere anarchico, saranno due intere pagine 
del quotidiano diretto da Pietra ad essere occu-
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a distanza di mezzo secolo da quei fatti. 
Nel corso del ʼ71, fra l’altro, la vedova 
Licia insieme ai suoi legali ha presenta-
to denuncia contro la polizia per la fine 
del marito, i dubbi e i sospetti sulla mor-
te di Pinelli ormai prevalgono, mentre 
la tesi ufficiale del suicidio è già stata 
spazzata via. Nel testo del necrologio 
pubblicato per i due anni dalla morte, si 
legge che i redattori del Giorno, dopo 
quella di Piazza Fontana «onorano la 
memoria» del ferroviere anarchico, «al-
tra vittima innocente». L’elenco delle 
firme di adesione, in coda a quello dei 
redattori, è interminabile. L’anno dopo, 1972, il 
necrologio si arricchisce del disegno stilizzato 
del volto di Pinelli. In calce, versi tratti dall’An-
tologia di Spoon River di Edgar Lee Masters e 
incisi anche sulla tomba di Pino («Io vidi una 
donna bellissima, con gli occhi bendati / ritta sui 
gradini di un tempio marmoreo. / Una gran folla 
le passava dinanzi, / alzando al suo volto il volto 
implorante […]»). Sotto, in caratteri molto visi-
bili, la dedica a Giuseppe Pinelli che «il 16 di-
cembre 1969 a quattro giorni dalle bombe fasci-
ste di Piazza Fontana moriva nella Questura di 
Milano». Le adesioni sono, anche stavolta, tan-
tissime. Tra i nomi più celebri quelli di Alberto 
Moravia, Ermanno Rea, Carlo Gregoretti, Lino 
Jannuzzi, Paolo Mieli, Giuseppe Turani, Leo Va-
liani, Bruno Zevi. Mancano però proprio le firme 
dei giornalisti del Giorno. Non è un caso. 
Quell’anno è successo di tutto nelle vicende giu-
diziarie su Piazza Fontana e dintorni. Ormai è 
sembrato evidente che Pietro Valpreda e gli anar-
chici con quelle bombe non c’entrano, il ruolo 

dei neofascisti Franco Freda e Giovanni Ventura 
sta emergendo con maggiore chiarezza e sulla 
morte di Pinelli i sospetti sulla polizia sono sem-
pre più diffusi, soprattutto a sinistra. Tanto che, 
dopo essere stato oggetto di una violenta campa-
gna giornalistica che lo ha additato come respon-
sabile della morte del ferroviere, il commissario 
Luigi Calabresi è stato ucciso sotto casa a colpi 
di pistola, il 17 maggio di quel 1972, da un com-
mando che resterà senza nome e volto per anni, 
prima delle rivelazioni del “pentito” Leonardo 
Marino, lunghi processi e le condanne definitive 
del leader di Lotta Continua Adriano Sofri e dei 
suoi complici.
Cosa c’entra tutto questo con il necrologio per 
Pinelli? In quel dicembre, anche sull’onda delle 
polemiche che precedono e seguono l’omicidio 
Calabresi, il nuovo direttore del Giorno Gaetano 
Afeltra, che la DC ha voluto al posto del sociali-
sta Pietra, non dà il via libera alla pubblicazione 
del necrologio. Così i giornalisti del Giorno fan-
no in modo che l’uscita di tutti gli altri necrologi 
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UNA TRAGEDIA ANNUNCIATA
Qui sotto, 12 dicembre 1969, Milano:

Piazza Fontana dopo lo scoppio della bomba 
alla Banca Nazionale dell’Agricoltura. 
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sul quotidiano di sabato 16 dicembre sia garan-
tita, ma subito dopo dichiarano una giornata di 
sciopero. A quel punto Afeltra farà una mezza 
marcia indietro e domenica 17, infine, il giornale 
dell’Eni sarà regolarmente in edicola dopo che 
la redazione ha seriamente rischiato di passare 
alla storia del giornalismo italiano per uno scio-
pero indetto per un necrologio.
I lettori vengono informati di quello che è suc-
cesso da un Comunicato della redazione e della 
direzione pubblicato la domenica a pagina 2 del 
giornale. Il testo concordato spiega 
la mancata uscita del necrologio di 
Pinelli, il giorno prima, poiché «il 
direttore non ha ritenuto di pubbli-
carlo in quanto il testo del necrolo-
gio, già comparso lo scorso anno, 
si poteva prestare a interpretazioni 
contrastanti coi suoi principi». Co-
sì il venerdì sera «l’assemblea dei 
redattori, preso atto del rifiuto del 
direttore di pubblicare il testo inte-
grale del necrologio di Pinelli» – 
definito «un’altra vittima innocen-
te» –, aveva proclamato lo sciopero 
per il giorno dopo. Il direttore Afel-
tra dal canto suo – si legge nel re-
soconto – aveva fatto la seguente dichiarazione: 
«Nella mia qualità di direttore responsabile del 
giornale, ho approvato la pubblicazione di tutti i 
necrologi per il povero Pinelli espressi in termi-
ni di civile cordoglio e di ammirato riconosci-
mento della sua fede politica, delle sue virtù 
umane e, soprattutto, della sua innocenza. Esem-
plari, a questo proposito, gli annunci di partiti e 
di uomini eminenti della sinistra come gli on. 

Lombardi, Achilli e Banfi, nonché degli avvoca-
ti della vedova Pinelli. Non ho potuto tuttavia, 
pur con sincero rammarico, consentire la pubbli-
cazione del necrologio dei redattori de Il Giorno, 
perché in contrasto con le mie responsabilità di 
direttore. Ogni mio tentativo di ottenere un testo 
che non contrastasse con i miei principi di etica 
professionale ha incontrato la più assoluta intran-
sigenza». Ma davvero il problema era il testo del 
necrologio (già pubblicato con la direzione Pie-
tra) che in fondo si limitava a definire il ferrovie-

re «un’altra vittima innocente»? Il 
braccio di ferro tra Afeltra e la re-
dazione, in realtà, ha ragioni legate 
alla nuova linea politica molto più 
moderata imboccata dal neo diret-
tore proveniente direttamente da 
Via Solferino. Il testo del necrolo-
gio, in fondo, è solo un pretesto. 
Difatti nella giornata di sabato, co-
me spiegava il solito comunicato, 
«il direttore e il comitato di reda-
zione hanno chiarito positivamente 
il contrasto, concordi nel rendere 
omaggio alla memoria di Giuseppe 
Pinelli morto innocente la notte del 
16 dicembre 1969 nella Questura di 

Milano». Sulla base di questo chiarimento, l’as-
semblea dei redattori aveva così revocato lo scio-
pero, che sarebbe stato davvero clamoroso.
Lo storico britannico John Foot, specializzato 
nelle vicende italiane, nel suo Fratture d’Italia. 
Da Caporetto al G8 di Genova. La memoria di-
visa del Paese (Milano, Rizzoli, 2009), così ri-
leggerà quarant’anni dopo la storia del Giorno e 
dei necrologi per Pinelli: «Questi necrologi co-
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stituivano una forma 
particolare di comme-
morazione. Come testi-
monianza pubblica di 
lutto e di ricordo, essi 
occupavano una sorta 
di area grigia fra il rito 
religioso e la cerimonia 
politica. La tradizione 
divenne famosa, e mo-
bilitò migliaia di perso-
ne a mandare messaggi 
al giornale nei primi 
anni Settanta. D’altro 
canto, fece infuriare il 
settore milanese oppo-
sto, in altre parole quel-
li che sostenevano che 
Pinelli non fosse stato 
assassinato. Dopo la 

morte di Calabresi, i necrologi furono utilizzati 
contro quelli che li avevano fatti pubblicare. La 
rivista di estrema destra Candido rieditò la serie 
di annunci del 1971 del Giorno sotto una testata 
a bandiera con le parole I mandanti morali. Un 
articolo al vetriolo intitolato Una banda di scia-
calli sul cadavere di Pinelli attribuiva ai firmata-
ri dei necrologi la responsabilità del “linciaggio 
morale” di Calabresi. “La maggior parte degli 
italiani si riconosce oggi in Calabresi come ieri 
si riconobbe in Annarumma e non in Feltrinelli 
né in Valpreda. Gli italiani sanno ancora distin-
guere, grazie a Dio, i martiri veri da quelli falsi”. 
I necrologi per Calabresi occuparono intere pa-
gine del Corriere della Sera il 20 maggio – con-
cluderà Foot –, ma non diventarono mai un rito 

politico analogo a quello suscitato dagli annunci 
per Pinelli sul Giorno».
Un rito civile e in qualche modo politico, quello 
inaugurato dai redattori del Giorno con il proprio 
necrologio nel 1971, che è proseguito – con varie 
formulazioni della dedica – ogni 16 dicembre per 
ben 42 anni di seguito fino al 2013, attraversando 
indenne almeno due generazioni di giornalisti, 
svariati direttori e persino un cambio di proprie-
tà. Interrotto anche per la vera e propria mutazio-
ne genetica di una redazione oggi tra le più gio-
vani in circolazione, nel 2019 per iniziativa del 
Comitato di redazione il “rito civile” del 16 di-
cembre è ripreso sul Giorno per un’ultima volta 
in occasione del 50º anniversario della strage di 
Piazza Fontana e della morte del ferroviere anar-
chico, con la riproposizione tra i necrologi del 
volto stilizzato di Pinelli seguito dalle firme dei 
molti redattori del giornale che hanno aderito 
all’iniziativa. Firme precedute, come sempre, da 
quelle di Licia e delle figlie Silvia e Claudia, ma 
stavolta anche da quelle dei nipoti di Pino.

Ada Gigli Marchetti 
[testimonianza di Mario Consani]

IL NECROLOGIO CHE FECE SCOPPIARE LA GUERRA IN REDAZIONE
Nella pagina accanto, Il Giorno, 16 dicembre 1971, pagina 6, necrologi Pinelli. 

Qui sotto, Il Giorno, 16 dicembre 1972, necrologio Pinelli. 
In basso, il commissario Luigi Calabresi ascoltato in tribunale.
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TRA IMPEGNO E LIBERTA

STREGATI DALL'INDIA
Qui sotto, la copertina di Re Nudo, n. 0, novembre 1970, e una pagina interna del numero (p. 11). 
Nella pagina accanto, Andrea Valcarenghi neo-sannyasin di Osho 
col nome di Swami Deva Majid. Sotto, Re Nudo, a. I, n. 1, dicembre 1970.

NELLA STAGIONE IRRIPETIBILE TRA IL '68 E IL '77, 
UN GIORNALE SCOSSE I BENPENSANTI ITALIANI...
di SIMONE CAMPANOZZI

1970-1980: DIECI ANNI DELLA 
RIVISTA RE NUDO

`
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La Biblioteca di Forlì intitolata a Gino 
Bianco, giornalista e militante socia-
lista (1932-2005), ha digitalizzato 88 
dei 92 numeri di Re Nudo. Mensile di 
controcultura e controinformazione, 

usciti dal novembre 1970 al novembre 1980, lun-
go un decennio di grandi trasformazioni del tes-
suto sociale ed economico del nostro Paese e di 
tragici scontri sul piano politico e ideologico. La 
rivista, fondata a Milano da Andrea Valcarenghi 
insieme a Guido Vivi (che uscirà ben presto per 
dissidi ideologici, relativi alla scelta di includere 
inserzioni pubblicitarie) e Michele Straniero, si 
fece da subito interprete dei nuovi bisogni cultu-
rali e delle istanze libertarie di quei giovani italia-
ni che, fin dai primi anni Sessanta, avevano segui-
to i sentieri del movimento hippie d’oltreoceano, 
i freak inglesi, la musica beat e la controcultura di 
matrice anglosassone. Re Nudo dava spazio ai 
“fricchettoni” e al tempo di vita oltre le otto ore 
lavorative. Era la rivista, come la definì lo stesso 
Valcarenghi in un’intervista a la Repubblica qual-
che anno fa, che si occupava delle altre sedici ore 
trascurate dalla politica, del «tempo libero e libe-
rato», che parlava sì di politica ma, soprattutto, di 
sessualità, musica, droghe psichedeliche, festival 
e raduni giovanili, delle comuni, dei 
viaggi in India. Insomma, fu per an-
ni una delle riviste di riferimento 
della controcultura, ponte tra la sini-
stra extraparlamentare meno orto-
dossa e il mondo freak alternativo 
più aperto al sociale.
Il numero 0 esce nel novembre del 
1970, 16 pagine a 200 lire, come 
supplemento di Lotta Continua (per 

aggirare le leggi che regolano il controllo della 
stampa), con una tiratura di 10.000 copie e riscuo-
tendo subito un grande interesse. In quel primo 
fascicolo l’attenzione del lettore di oggi cade fa-

cilmente sull’articolo Morte acci-
dentale di un anarchico defenestrato 
di Dario Fo. Il futuro premio Nobel, 
prendendo spunto da un fatto di cro-
naca giudiziaria del 1920 a New 
York, relativo all’uccisione dell’a-
narchico Salsedo, gettato dal quat-
tordicesimo piano della questura 
centrale, scrive per Re Nudo una 
breve pièce ironica sulla tragica de-
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dieci ore di lavoro e cinquemila lire al giorno.
Re Nudo si caratterizza fin da subito non solo co-
me organo di controinformazione politica, ma 
come cassa di risonanza di una visione esistenzia-
le da contrapporre a quella borghese. Nei primi 
numeri troviamo diversi articoli sui cantori 
dell’underground americano, tra i quali: Huxley 
da intellettuale a visionario (n. 1, dicembre 1970), 
Come Artaud, come Beckett, W. Burroughs dice di 
essere: «l’ultimo scrittore» (n. 5, maggio 1971), 
Allen Ginsberg contro porci, amfetamine e sistema 
(n. 10, gennaio-febbraio 1972).
La Milano dei compagni e dei beatniks diventa 
una Controcittà, nome della rubrica in seconda 
pagina, su cui si pubblicavano informazioni utili: 
«Dobbiamo produrre politica alternativa, cultura 
alternativa, vita alternativa, dobbiamo avere le 
nostre comuni, la nostra economia, i nostri lavori, 
le nostre scuole, le nostre cliniche, dobbiamo fot-
tere l’ekonomia [sic] del sistema borghese e dob-
biamo farlo subito!». Nella rubrica, all’appello 
seguivano indirizzi di comitati per l’assistenza 
legale gratuita, in caso di reati politici, per l’assi-
stenza medico-legale a chi avesse problemi di 
droga, per consulenza nell’uso di contraccettivi, 
quali la pillola o gli ovuli vaginali. Una città nella 
città, dove venivano indicate trattorie in cui man-
giare con 500/700 lire (ad esempio, alla Crota 
Piemontese o da Zia Carlotta, dietro il Cinema 
Rubino), erboristerie e negozietti per nutrirsi in 
modo salutare e macrobiotico (in Piazza Santo 
Stefano), associazioni alle quali rivolgersi per una 
tutela legale in caso di morosità nel pagamento 
dell’affitto. Pur favorevoli all’uso di cannabis, 
marijuana e stupefacenti vari, si ammonivano i 
compagni a stare attenti alle droghe che giravano 

fenestrazione di Giuseppe Pinelli alla Questura di 
Milano, avvenuta meno di un anno prima. Sappia-
mo bene che il personaggio qui nominato sempli-
cemente «commissario» (che nell’opera Morte 
accidentale di un anarchico sarà il «dottor Caval-
cioni»), ossia Luigi Calabresi, era in quel periodo 
bersaglio di una martellante campagna di denuncia 
da parte di Lotta Continua e degli ambienti della 
sinistra extraparlamentare. Nella assoluta convin-
zione che fosse stato lui a scaraventare Pinelli 
fuori dalla finestra, verranno pubblicate per mesi 
lettere anonime e false notizie, come quella che 
Calabresi fosse un agente della CIA, e composta 
perfino una macabra ballata: «[…] Calabresi e tu 
Guida, assassini / se un compagno avete ammaz-
zato / questa lotta non avete fermato / la vendetta 
più dura sarà […]». 
La fine della storia, la tragica mattina del 17 mag-
gio del 1972, la conosciamo tutti. Purtroppo Re 
Nudo irriderà a quel vile omicidio con un vergo-
gnoso articolo dal titolo Colpo di scena: suicidio 
di un commissario della politica (Pantere Bianche, 
n. 1, supplemento a Re Nudo, n. 12, maggio 1972). 
Erano anni di forti contrapposizioni politiche, an-
che armate. Sempre nel primo fascicolo troviamo 
articoli che riguardano le lotte in fabbrica, lo scon-
tro tra padronato e operai, un quiz sulla marijuana, 
un pezzo sui fedaiyn palestinesi, un altro sulla 
musica. Tra le “piaghe” che affliggevano il prole-
tariato contadino e operaio c’erano il caporalato e 
l’immigrazione di massa dal Mezzogiorno. Con 
l’articolo 50.000 valigie di cartone, nel numero 1 
del dicembre 1970, si denunciava lo sfruttamento 
dei meridionali da parte dei «negrieri», padronci-
ni e padroni di medie e grandi fabbriche, e si dava 
voce ai giovani che si spezzavano la schiena per 

GLI ANNI DELL'IMPEGNO
Nella pagina accanto: Re Nudo, a. II, n. 4, aprile 1971;
Re Nudo, a. II, n. 5, maggio 1971;
Re Nudo, a. II, n. 6, giugno-luglio-agosto 1971.
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per Brera, in particolare agli acidi e all’LSD mi-
schiati con stricnina, per cui si rischiavano «viag-
gi pericolosi e cattivi rientri». Infine, si sollecita-
vano i lettori ad aiutare i compagni in carcere, 
portando o inviando loro pacchi alimentari, dena-
ro, vestiti, giornali.
Re Nudo promuoveva le lotte del movimento fem-
minista di quei primi anni Settanta, con uno sguar-
do ampio e pubblicando articoli di note attiviste a 
livello internazionale, tra le quali Irene Peslikis, 
artista ed educatrice, tra le fondatrici del Women’s 
Art Movement, o Kate Millett, che aveva da poco 
pubblicato La politica del sesso, in cui sosteneva 
che l’oppressione sessuale fosse dominio politico 
(n. 3, marzo 1971).
Dalla lotta contro l’oppressione di genere a quella 
portata avanti dai giovani nei confronti dell’obbli-
go di leva. Una lettera scritta da sette compagni 
latitanti, protagonisti della «prima obiezione poli-
tica di massa in Italia», viene pubblicata nel nu-
mero 4 dell’aprile 1971, accompagnata dall’im-
magine di un carabiniere che mostra un lungo 
manifesto: «All’esercito dei padroni si risponde 
signor no», anche perché «l’esercito è un pilastro 

del sistema». Del resto, il fondatore e direttore di 
Re Nudo, Andrea Valcarenghi, aveva varcato qual-
che anno prima le porte del carcere militare di 
Gaeta, proprio come obiettore di coscienza politi-
co. Sarebbe opportuno far conoscere alle nuove 
generazioni la lunga storia di reclusioni e soffe-
renze, che coinvolse decine di giovani renitenti 
alla leva nel secondo dopoguerra, in virtù di un 
profondo rifiuto della guerra e della violenza. E i 
numerosi processi giudiziari, alcuni dei quali su-
scitarono risonanza mediatica, dal caso di Pietro 
Pinna, del 1949, a quello di Giuseppe Gozzini, nel 
1962 (il primo obiettore cattolico), che videro il 
coinvolgimento di grandi personalità come Aldo 
Capitini, Ernesto Balducci, don Lorenzo Milani, 
fino al leader radicale Marco Pannella. Il 15 di-
cembre del 1972, con la legge n. 772, viene final-
mente riconosciuto il diritto all’obiezione di co-
scienza, nonostante ci sarebbero voluti anni perché 
la Corte costituzionale intervenisse a correggere 
gli aspetti più retrivi della norma.
Secondo Valcarenghi, la cultura underground si 
era diffusa anche in Italia come reazione all’inca-
pacità dei movimenti rivoluzionari più politiciz-
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GLI ANNI DELL'IMPEGNO
Nella pagina accanto: Re Nudo, a. II, n. 4, aprile 1971;
Re Nudo, a. II, n. 5, maggio 1971;
Re Nudo, a. II, n. 6, giugno-luglio-agosto 1971.
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zati di «dare una risposta al problema del supera-
mento della scissione fra attività politica e vita 
privata». Di fronte ad un «problema esistenziale 
[…] sentitissimo» dai giovani, la risposta non po-
teva infatti limitarsi a quel «clima operaistico e 
militaresco» imposto dai vari gruppuscoli della 
cosiddetta sinistra extraparlamentare (cfr. Andrea 
Valcarenghi, Underground: a pugno chiuso!, in-
troduzione di Marco Pannella, interventi di Gof-
fredo Fofi, Carlo Silvestro e Michele Straniero, 
Roma, Arcana editrice, 1973).
La rivista, che avrebbe avuto per qualche anno la 
sua sede in Via Pietro Maroncelli 14 a Milano, 
dove venivano organizzati concerti musicali, pro-
iezioni di film, performance e spettacoli teatrali, 
perfino un mercatino e una free clinic, porta avan-
ti le sue battaglie libertarie contro il proibizionismo 
delle droghe, a favore di musica e di concerti gra-
tuiti o a offerta libera («tutta la musica al popolo», 
perché «una società che sopprime la musica, fa sì 
che l’unica musica sia la soppressione della socie-
tà»), invitando a viaggiare verso l’India, o ad Am-
sterdam, salvo poi constatare che certi percorsi 
alla ricerca di paradisi artificiali fossero ormai 
divenuti di moda, fin troppo “borghesi”, e che por-
tare la cultura di classe in certi Paesi risultasse a 
dir poco velleitario: «Ormai la strada, anche geo-
grafica, tra Oriente e Occidente è aperta. Migliaia 
di compagni vanno su e giù, per cui è giunto il 
momento di trattare la cosa politicamente. In 
Oriente è molto difficile fare politica di classe, la 
lotta è dura: la polizia spara ogni giorno su studen-
ti e contadini» (n. 15, ottobre 1972).
Durante gli anni Sessanta e Settanta la musica, 
come è noto, diviene veicolo di istanze politiche, 
libertarie, di emancipazione sociale. Re Nudo or-

ganizzò annualmente, fin dal 1971, i Pop Festival, 
poi Festival del proletariato giovanile, che dura-
vano tre giorni, sulla falsariga dei grandi happe-
ning musicali d’oltreoceano, il primo a Ballabio 
(in provincia di Lecco), il secondo a Zerbo (Pavia), 
poi dal 1974 al Parco Lambro di Milano, con un 
pubblico via via sempre più numeroso e la presen-
za di grandi artisti, da Edoardo Bennato ad Anto-
nello Venditti, da Pino Daniele a Lucio Dalla. Ma 
i più ricordano, soprattutto, il festival che prese 
avvio il 26 giugno del 1976. La kermesse si pro-
trasse per quattro giorni e rappresentò lo spartiac-
que tra il prima e il dopo. Comune e Provincia si 
rifiutarono di fornire acqua potabile, energia elet-
trica e servizi di pulizia, l’afflusso di decine di 
migliaia di giovani, molti dei quali stanziali con 
tende e sacchi a pelo, la decisione di far pagare 
mille lire all’ingresso del parco e una malcelata 
speculazione sui prezzi di cibi e bevande, che si 
tradusse nell’esproprio di un camion con centina-
ia di polli, nonché l’abuso di droghe leggere e 
pesanti faranno il resto. Cominciava a girare l’e-
roina e tra un pezzo di Finardi e uno di Ricky 
Gianco, si consumava uno strappo definitivo tra 
le diverse anime di quel variopinto mondo giova-
nile. Come è stato affermato, quei quattro giorni 
rappresentarono il culmine irreversibile della di-
sgregazione del movimento controculturale. Si 
comprese che non era più possibile far coesistere 
le istanze libertarie e per molti versi velleitarie dei 
fricchettoni e degli alternativi che andavano e ve-
nivano dall’India, con la lotta urbana, le espropria-
zioni di case, il femminismo, la lotta all’eroina e 
i movimenti di liberazione. Re Nudo avrebbe con-
tinuato ancora per qualche anno a dar voce alle 
donne, agli antimilitaristi, agli omosessuali, ai 
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musicisti che si ribellavano all’industria discogra-
fica, ma non ci sarebbero più stati altri pop festival. 
Invece, da lì a pochi mesi, esplodeva il Movimen-
to del ’77 che, contrariamente al ’68, fu un feno-
meno tutto italiano. Ma Valcarenghi aveva ormai 
deciso di intraprendere un proprio percorso esi-
stenziale e di disimpegno politico. Nel 1977 com-
pie il suo primo viaggio in India divenendo neo-
sannyasin di Osho, col nome di Swami Deva 
Majid. Al suo ritorno a Milano “eredita” da Mau-
ro Rostagno il locale Macondo, che diventerà VI-
VEK, centro di meditazione e ristorante. Ai più 
giovani occorre ricordare cosa rappresentò Ma-
condo, inaugurato in Via Castelfidardo nel quar-
tiere Brera, nell’ottobre del 1977, luogo di incon-
tro e aggregazione del movimento, con un 
ristorante, un bar, negozi di artigianato, un cinema, 
una biblioteca, perfino una scuola di danza. La 
scoperta della letteratura sudamericana e del rea-
lismo fantastico aveva portato alla ribalta del pub-
blico italiano il capolavoro di Gabriel García Már-
quez Cent’anni di solitudine, e così si era cercato 

di creare un luogo “magico”, come il paese imma-
ginario del romanzo, nel cuore della metropoli 
milanese. Macondo divenne in poco tempo un 
vero porto di mare, frequentato da giovani, sban-
dati, fricchettoni, ma anche intellettuali come An-
dré Glucksmann e Allen Ginsberg. Fu chiuso do-
po appena centodiciassette giorni, il 22 febbraio 
del 1978, quando la polizia irrompe e arresta de-
cine di giovani con l’accusa di possesso e uso di 
droghe. Valcarenghi scrisse un duro articolo, espri-
mendo rammarico per la violenza ormai genera-
lizzata all’interno della sinistra antagonista e per 
ribadire la sua distanza dai movimenti politicizza-
ti: «Da dieci giorni tornato dall’India non amavo 
Macondo ma amavo le persone che conoscevo lì 
dentro che lavoravano. Però avrei voluto amare 
Macondo» (n. 63, marzo 1978).
Tra argomenti quali meditazione Kundalini, amo-
re tantrico, insegnamenti del maestro indiano 
Bhagwan Shree Rajneesh, bioenergetica, con ar-
ticoli ripresi e tradotti da testate come il New Age 
Journal, le scelte redazionali impongono sempre 

BATTAGLIE E PROVOCAZIONI
Qui sotto, da sinistra: Re Nudo, a. VI, n. 36, novembre 1975;

Re Nudo, a. VIII, n. 59, novembre 1977; Festival del proletariato giovanile, 
Parco Lambro, Milano, giugno 1976 (fotografia di Dino Fracchia).
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più l’attenzione alla sfera fisica e mentale, un trat-
to quasi ossessivo: «Immergersi nelle vibrazioni 
dell’universo, rendersi conto di cosa significhi 
FAR PARTE DI UN TUTTO… IL MIO CORPO 
non è più MIO». Si leggono ragionamenti che 
mettevano in discussione perfino la battaglia, al-
lora in pieno corso, relativa all’approvazione del-
la legge sull’interruzione di gravidanza. Nel nu-
mero 51 del marzo 1977 Alberto De Bernardi, in 
un articolo dal titolo Aborto. Il personale è perso-
nale, asseriva che, di fronte all’evidente «scissio-
ne tra politica e bisogni», una legge sull’aborto 
non avrebbe fatto altro «che regolamentare la 
violenza che ogni donna subisce sul suo corpo: 
dallo stupro, al delitto d’onore, alla mielosa op-
pressione dell’amore coniugale».
La redazione del mensile aveva inaugurato una 
nuova linea politica, contestando l’assunto che la 
classe operaia dovesse dirigere il movimento e 
chiedendo ai compagni di procedere «senza nuove 
parole d’ordine, senza nuove ideologie». Occor-
reva dare nuovo spazio alla musica, discutere dei 
problemi che scaturivano da un uso sempre più 

«consumistico» e «individualistico» della 
marijuana. Insomma occorreva guardare di 
più al sociale, alla difficile condizione dei 
giovani nelle famiglie, nella scuola, come 
testimoniava un ragazzo intervistato, nel nu-
mero doppio di gennaio-febbraio 1977: «C’è 
questo scontro di fatto con la famiglia, un 
grosso problema che bisogna affrontare in 
modo profondo, non basta organizzare un 
movimento delle fughe da casa, perché di 
fatto la fuga da casa non accresce il nostro 
potere di fronte alla famiglia; sarebbe un po’ 
come dire: contro il lavoro salariato usciamo 

dalla fabbrica (anche perché di fatto non tutti pos-
sono andarsene di casa)». Nei fascicoli di Re Nu-
do del 1977 troviamo anche una marcata attenzio-
ne all’ambiente, contro le centrali nucleari, con 
articoli quali Al contadino non far sapere quanto 
è buono l’uranio con le pere e, addirittura, una 
notizia sulle «formiche verdi» australiane, quelle 
difese dagli aborigeni contro lo sfruttamento 
dell’uranio da parte di compagnie giapponesi e 
australiane, vicenda alla quale si ispirerà Werner 
Herzog in un film di parecchi anni dopo. I compa-
gni denunciavano i danni delle industrie inquinan-
ti, informando che in Italia esistevano oltre 600 
fabbriche del tipo «ICMESA», di cui il 50 per 
cento straniere e il 30 per cento a capitale misto, 
a prevalenza straniero e pubblicando un lungo 
elenco di aziende, dalla Montedison alla Caffaro 
(ancora oggi tristemente nota) alla Union Carbide 
italiana, la stessa che provocherà nel 1984 il più 
grande disastro ambientale e umano in India. Si 
invitavano, quindi, i giovani ad andare in campa-
gna, a coltivare le terre abbandonate, in nome di 
una scelta ecologica e di sostenibilità ambientale. 

DALLA PARTE DEI GIOVANI E DELLA CONTROCULTURA
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Ma tra marzo e maggio del 1978, il rapimento 
Moro irrompe con tutta la sua violenza. Swami 
Deva Majid, alias Valcarenghi, attacca senza mez-
zi termini la sinistra e il Partito Comunista Italiano: 
«Molti di quelli che oggi s’indignano davanti alle 
BR, ieri hanno fatto il peggio e non parlo dei de-
mocristiani, parlo dei comunisti. Italia, Spagna, 
Russia: decine di migliaia di anarchici, socialisti, 
rivoluzionari “fuori linea” massacrati dal partito 
depositario della verità marxista. Le BR sono qual-
cosa di diverso?» (n. 65, maggio 1978). Nel fasci-
colo successivo Gianni De Martino, già tra i fon-
datori della rivista Mondo Beat nel 1966 e tra i 
compagni del collettivo della redazione di Re 
Nudo, scrive l’epitaffio dell’intero movimento 
Cosa resta del ’68? Dio è morto, Marx è morto, il 
’68 è morto… e io stesso non mi sento molto bene.
Non restava che prendere quel treno per Poona 
(n. 67, luglio 1978), nell’illusione di poter percor-
rere una nuova strada di illuminazione, nell’Ashram 
del guru Bhagwan Shree Rajneesh, che proponeva 
ai suoi adepti «una porta per il silenzio». Archi-
viato «il privato è politico» e conclamata la morte 

di Dio e delle ideologie, Re Nudo si avviava me-
stamente verso la fine della sua storia, e invitava i 
suoi lettori ad abbandonarsi alla «meditazione 
dinamica», un vero e proprio ossimoro, grazie al-
la quale sarebbero potuti divenire centro puro di 
energia. Perché, come affermava il Bhagwan, 
«questo sei tu, nella tua divinità, tu come Dio».
Negli ultimi due anni Re Nudo si occuperà quasi 
esclusivamente di musica, viaggi (fisici e mentali), 
film, misticismi vari. La rivista chiude i battenti 
con il numero 92 del novembre 1980, causa trop-
pi debiti e pubblicità in picchiata. Majid saluta i 
lettori, spiegando loro che morire significa anche 
rinascere. Del resto, è lui stesso a dichiararlo, mor-
to un Re se ne fa un altro… E, in effetti, nel 1996 
Valcarenghi riedita la testata – tutt’oggi attiva – in 
collaborazione con alcuni dei protagonisti della 
prima stagione, tra cui Claudio Rocchi e Franco 
Battiato, proponendo argomenti relativi all’ecolo-
gia e alla ricerca spirituale; ma, nella memoria 
collettiva, Re Nudo rimarrà quello degli anni Set-
tanta, quello dei folli festival del Parco Lambro.

Simone Campanozzi
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I GRANDI MEETING
Dalla pagina accanto verso destra: Re Nudo Pop Festival, Zerbo (Pavia), giugno 1972; 

Festival del proletariato giovanile, Parco Lambro, Milano, giugno 1976 
(fotografia di Dino Fracchia); Peter Orlovsky e Allen Ginsberg davanti al Macondo a Milano.
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IL PUNGOLO E GLI ALTRI
CACCIATI GLI AUSTRIACI, IN QUELLA CHE SARÀ LA 
CAPITALE MORALE (E DELL'EDITORIA) NASCONO E SI 
MOLTIPLICANO TESTATE PER RISPONDERE ALLA 
NECESSITÀ DI CREARE UNA NUOVA CLASSE DIRIGENTE
di MARIACHIARA FUGAZZA

GIORNALISMO E POLITICA 
A MILANO NEL 1859-60
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Nel 1859, nel corso della Seconda 
guerra d’indipendenza, la vittoria il 
4 giugno dei franco-piemontesi su-
gli austriaci a Magenta creò grande 
fermento e l’ingresso di Vittorio 

Emanuele II e Napoleone III a Milano sancì una 
svolta di portata storica. Nella città che si prepa-
rava al cambio degli uffici e delle cariche, la fine 
del dominio asburgico e il passaggio della Lom-
bardia al Regno sabaudo produssero effetti visto-
si anche nel mondo della carta stampata. Nel giro 
di poche settimane si affacciarono sulla scena 
testate nuove, oppure testate radicalmente mutate 
rispetto al passato. Il quadro comprendeva espe-
rienze destinate a lunga vita e a vasta popolarità, 
e altre che conobbero una durata brevissima, in 
una stagione di rapide trasformazioni.
A subire profonde modifiche fu anzitutto quello 
che era stato sotto l’Austria il foglio ufficiale, cioè 

COME COSTRUIRE UNA NAZIONE
Nella pagina accanto, nella foto grande Giuseppe Bertini, Entrata di Napoleone III e di Vittorio Emanuele II a Milano dopo la 

battaglia di Magenta, olio su tela, 1859, Museo del Risorgimento, Milano. Sopra, Leone Fortis ritratto da Vespasiano Bignami, 
Archivio Storico Ricordi; sotto, Pacifico Valussi. In questa pagina e nelle successive, alcune delle testate citate nell’articolo.

l’I.R. Gazzetta ufficiale di Milano, che dal 6 giu-
gno si chiamò Gazzetta di Milano; nel nuovo 
assetto della proprietà entrò anche Giuseppe Ro-
vani, la cui fama sarebbe stata legata in partico-
lare ai Cento anni, il romanzo che dalla fine del 
1856 aveva cominciato a uscire nelle appendici 
del giornale. Il compito della pubblicazione degli 
atti formali del nuovo governo fu assunto dalla 
Gazzetta di Lombardia, esordita già il 5 giugno e 
divenuta a distanza di pochi giorni La Lombardia.
Nel panorama della stampa cittadina guadagnò 
visibilità Il Pungolo di Leone Fortis. Triestino, 
quest’ultimo si era dedicato alla letteratura e alla 
drammaturgia e dopo la partecipazione al 1848-
49 aveva tentato strade diverse. A Milano dal 
1857 al 1858 aveva tenuto un settimanale spec-
chio della sua versatilità e dopo la chiusura da 
parte delle autorità si era spostato in varie loca-
lità, finché i fatti intervenuti lo richiamarono 
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bito usciti di scena, tra i quali Il Popolano e La 
Bandiera italiana. L’armistizio di Villafranca, le 
dimissioni di Cavour, l’avvento del governo La 
Marmora-Rattazzi e l’avvio del processo di “pie-
montesizzazione” erano motivi di vivace con-
fronto, ma una circolare del 16 luglio della Que-
stura rivolgeva un richiamo contro la tendenza a 
trattare temi politici «in termini eccessivi e scon-
venienti».
Con la dicitura di giornali politici erano venuti 
alla luce anche La Gente latina del medico Ezio 
Castoldi e Il Progresso di Giulio Casto, seque-
strato in ottobre per un numero contenente la 
Lettera di Giuseppe Mazzini a Vittorio Emanue-
le. In novembre La Gente latina, con cui aveva-
no collaborato tra gli altri Ausonio Franchi e 
Pietro Maestri, comunicò la sua chiusura e venne 
assorbita dal Progresso, che non era alla prima 
fusione avendo già assimilato la Gazzetta nazio-
nale italiana. A sua volta il foglio di Giulio Casto 
sopravvisse assai poco, dato che prima della fine 
dell’anno fu ceduto al bergamasco Numa Palaz-
zini, intenzionato ad avventurarsi sul terreno 
della stampa per impulso di Garibaldi. Conti-
nuando nella numerazione nacque così La Van-
guardia, che parimenti conobbe una parabola 
brevissima, seguita da una temporanea ripresa 
del Progresso.
Nell’area democratica alla costellazione di testa-
te dalla vita effimera si aggiunse La Libertà, or-
gano della Società Unitaria, un’associazione di 
recente formazione. Infine nel gennaio 1860 un 
mazziniano di origine sarda, Vincenzo Brusco 
Onnis, esordì con I Popoli Uniti, da lui fondato 
nel capoluogo lombardo con lo scopo di «educa-
re il popolo nei sani principj della vera libertà», 

nella città ambrosiana. Qui, con lo stesso titolo 
del periodico soppresso, il 20 giugno 1859 lanciò 
un quotidiano di piccolo formato e dal costo mo-
desto, che conquistò ampi consensi per lo stile 
disinvolto e dissacratore e il sostegno alla causa 
patriottica. Suscitò clamore in dicembre la deci-
sione di divulgare su quelle pagine, con evidenti 
intenti critici, la lista dei personaggi che nel 1853 
si erano felicitati con l’imperatore Francesco 
Giuseppe per essere sfuggito a un attentato.
Novità di primaria importanza fu inoltre La Per-
severanza, che grazie a personalità come Cesare 
Correnti e Cesare Giulini ebbe una consistente 
rete di collaboratori, spesso provenienti dalla 
cerchia di Carlo Tenca. Il varo richiese un note-
vole impegno economico e il «giornale monstre», 
come Tenca lo definì in una lettera a un amico, 
riuscì a presentarsi al pubblico il 20 novembre. 
Punto di riferimento di un’influente area d’opi-
nione, La Perseveranza, di grande formato e dal 
prezzo superiore a quello degli altri quotidiani, 
si propose come baluardo di un moderatismo se-
vero che induceva gli avversari a chiamarla scher-
zosamente «Donna Paola». La direzione andò al 
friulano Pacifico Valussi, al quale sarebbe suben-
trato anni dopo Ruggiero Bonghi.

Altre testate
La carta stampata milanese del 1859 non inclu-
deva solo esperienze di questo calibro, dato che 
diverse altre cercarono di ottenere visibilità, ad 
esempio la Gazzetta del popolo, apparsa in giu-
gno e divenuta Gazzetta del popolo di Lombardia. 
Il Pungolo aveva esordito come Giornale politi-
co popolare della sera e altri fogli si definirono 
politici, compresi alcuni di varia tendenza e su-
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come era scritto nel Programma. Polemico verso 
le roccaforti del moderatismo, anche questo fo-
glio sperimentò un sequestro dopo l’uscita 
dell’articolo Il dovere degli italiani.

Le prime elezioni 
al Parlamento
Nel nuovo anno erano attese im-
portanti scadenze: dopo le ammi-
nistrative di gennaio, tornato Ca-
vour al potere, le elezioni di 
marzo avrebbero scelto i rappre-
sentanti al Parlamento di Torino. 
Mentre l’elettorato si andava or-
ganizzando attraverso la rete as-
sociativa, in merito alla realtà 
milanese intervenivano non solo 
giornali cittadini, ma voci dall’esterno quali da 
Torino L’Opinione, L’Unione e, su un fronte di-
verso, Il Diritto. Per sostenere incondizionata-
mente l’obiettivo monarchico-unitario si fece 
avanti anche Il Piccolo Corriere d’Italia, organo 
della Società Nazionale Italiana guidata da Giu-
seppe La Farina, che al fine di seguire da vicino 
gli sviluppi della situazione inaugurò a Milano 
L’Elettore.
Accanto ai lafariniani, nell’ambito ambrosiano i 
fautori dell’osservanza ministeriale, che si ritro-
vavano soprattutto nel Circolo per le Elezioni 
parlamentari, emanazione dell’influente Circolo 
dell’Unione, avevano le loro tribune nella Lom-
bardia e nella Perseveranza. A tale orientamento 
moderato se ne opponeva uno di ispirazione libe-
rale-indipendente, che era propenso ad affermare 
la necessità di armonizzare le finalità generali con 
le esigenze della società milanese e lombarda e 

indicava come prioritarie l’autonomia di giudizio 
e le qualità personali dei candidati. Voce preva-
lente di questo indirizzo, che si riconosceva 
nell’Associazione elettorale, era Il Pungolo. Un 
terzo filone era rappresentato dall’opinione de-
mocratica, espressa dai giornali di recente conio 
e dalla durata precaria di cui si è detto.
Per i sei collegi milanesi le liste includevano fi-
gure di prima grandezza, a cominciare da Cavour 
e Farini, sui quali esisteva ampia convergenza. 
Per gli altri seggi i moderati appoggiavano nomi 
come Bettino Ricasoli, Anselmo Guerrieri Gon-
zaga ed Enrico Cialdini. A personalità come Ga-
ribaldi, Giuseppe Ferrari e Giuseppe Sirtori guar-
davano invece le formazioni di area democratica. 
La contesa più vivace si scatenò intorno al nome 
di Carlo Cattaneo, che superando i suoi molti 
dubbi e in seguito alle forti pressioni ricevute 
accettò la candidatura, subendo per il suo fede-
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ralismo attacchi violenti dal fronte lafariniano e 
dalla Perseveranza, mentre il prestigio di studio-
so e il ruolo assunto nel 1848 gli valsero il favo-
re deciso del Pungolo e dei fogli dell’area demo-
cratico-progressista. Le elezioni tenute il 25 
marzo registrarono la vittoria delle personalità di 
maggior rilievo, in primo luogo Cavour e Farini. 
Tra i vincitori figurò con ampio margine anche 
Cattaneo, che vide nel risultato soprattutto un 
attestato di stima da parte del pubblico, e in al-
ternativa alla partecipazione ai lavori parlamen-
tari intese il suo mensile Il Politecnico, di cui 
aveva ripreso le pubblicazioni, lo strumento più 
adatto per intervenire sulle questioni di fondo 
riguardanti il quadro politico. Per i restanti tre 
seggi, deludendo le tendenze contrapposte e pre-
miando la via intermedia, la scelta degli elettori 
cadde su Carlo Tenca, l’avvocato Antonio Mosca 
e, in seguito a un ballottaggio, Agostino Bertani. 
Di qui i toni entusiastici del Pungolo, che sotto-
lineò la validità della linea adottata. L’afferma-

zione di alcuni candidati in più collegi richie-
se nelle settimane successive nuovi ricorsi 
alle urne.
Nelle file della sinistra particolarmente dif-
ficile fu l’azione del Circolo democratico, 
una formazione che a differenza delle altre 
aveva praticato una radicalizzazione delle 
posizioni e aveva contrastato la candidatura 
cavouriana, raccogliendo pochi consensi. 
Vasta eco ebbe anche una vicenda che occu-
pò negli stessi giorni la scena. Un incontro 
autonomamente indetto in Piazza Castello 
nel quadro delle manifestazioni per l’anni-
versario dell’insurrezione del marzo 1848 
provocò un clima confuso, a causa di voci 

sparse in merito al tentativo di farne una dimo-
strazione antigovernativa. Le autorità adottarono 
misure severe e Brusco Onnis, indicato tra i pro-
motori dell’iniziativa, ricevette l’ordine di allon-
tanamento dalla città. Per qualche tempo la stam-
pa repubblicana avrebbe trovato in Genova uno 
dei suoi punti di approdo, visto che il 1º aprile 
1860 vi esordì L’Unità italiana, che sarebbe sta-
ta più tardi spostata a Milano.
Nelle settimane e nei mesi seguenti nel capoluo-
go ambrosiano come nel resto d’Italia l’attenzio-
ne fu occupata dagli eventi in corso nel Sud. 
Anche la stampa ne era riflesso. E basterà segna-
lare l’apparizione tra giugno e luglio, in un sup-
plemento al Pungolo e nella Perseveranza, di due 
testi dedicati alla spedizione garibaldina entram-
bi di Ippolito Nievo, anche se il secondo uscì a 
firma dell’intendente generale della spedizione 
Giovanni Acerbi. Presto anche Napoli avrebbe 
avuto un Pungolo tra i suoi fogli. All’indomani 
della caduta del regime borbonico Fortis accorse 
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infatti nella città partenopea per fondarvi un 
giornale con lo stesso titolo.
Il confronto tra le parti continuò ad essere 
vivace. Per indicare gli esponenti della de-
stra, accusati di essere arroccati a difesa 
delle proprie posizioni, nel linguaggio gior-
nalistico divenne di largo impiego il termine 
«consorti». A proposito di tale espressione, 
nei suoi Ricordi di gioventù Giovanni Vi-
sconti Venosta avrebbe commentato, attri-
buendo a Fortis un ruolo attivo nella sua 
diffusione: «Così la consorteria, nome 
astratto e misterioso, e perciò tanto più adat-
to a commovere le fantasie, allignò subito 
anche in altri paesi; anzi parecchi se ne con-
tesero l’invenzione, e diventò per un pezzo un 
bersaglio comodo per tutti, come se avesse corpo 
e forma».

Dopo l’Unità
Quale fu a Milano il cammino delle testate che 
avevano organizzato o riorganizzato le loro vite 
in funzione degli epocali cambiamenti del 1859-
60? Mentre come si è visto diversi fogli conob-
bero un’esistenza precaria, Il Pungolo poté gode-
re per alcuni anni di successo, ma la sua fortuna 
si sarebbe ridimensionata. Il già variegato pano-
rama milanese si arricchì di nuovi giornali, alcu-
ni dei quali raggiunsero posizioni di primo piano. 
Tra essi Il Secolo, nato nel 1866 e pubblicato da 
Sonzogno, che avrebbe avuto grande diffusione 
per la capacità di conquistare il pubblico popola-
re e al tempo stesso di esprimere contenuti gradi-
ti a intellettuali e borghesia, ottenendo vasto se-
guito nell’area democratica. Diretto dal 1867 
dall’ex garibaldino Ernesto Teodoro Moneta, nel 

1875 assorbì la Gazzetta di Milano, che continuò 
a comparire nella sottotestata.
L’importante affermazione del Secolo e l’avvio 
del Corriere della Sera, fondato nel 1876, segna-
rono il declino sempre più marcato del Pungolo, 
che al confronto appariva ormai invecchiato e su 
una linea di ripiegamento. Tribolato da questioni 
economiche sarebbe stato venduto nel 1879 a un 
finanziere, da cui Fortis lo riscattò pur non supe-
rando le difficoltà che l’avrebbero condotto nel 
1892 alla fine delle pubblicazioni.
Poche esperienze giornalistiche avviate nel 1859 
riuscirono a varcare la soglia del Novecento. Tra 
esse La Lombardia, durata attraverso trasforma-
zioni fino al 1915. La più longeva di tutte, sino 
al 1922, si sarebbe rivelata La Perseveranza, 
sempre meno in grado di reggere la concorrenza. 
E come voce austera del conservatorismo lom-
bardo avrebbe trovato posto anche nelle pagine 
di Carlo Emilio Gadda.

Mariachiara Fugazza
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GIANNI L'IMMAGINIFICO

L'ETÀ D'ORO DEL CALCIO
Nella pagina accanto, un brindisi tra l’allenatore 
Nereo Rocco (a sinistra) 
e Gianni Brera; sullo sfondo, Gianni Rivera.

IL DIBATTITO È APERTO: FU UN LETTERATO O SOLO 
UN CRONISTA? INDUBBIAMENTE HA INVENTATO UNO 
STILE, E QUALCUNO LO HA PARAGONATO A GADDA
di NINO MINOLITI

TRENT'ANNI FA CI LASCIAVA BRERA:
RIVOLUZIONÒ IL LINGUAGGIO SPORTIVO

A  trent’anni dalla morte, avvenuta nel 
dicembre 1992, Gianni Brera ha 
ottenuto una definitiva collocazio-
ne nel panorama letterario italiano?
  La domanda può apparire provo-

catoria – e in parte lo è – perché stiamo parlando 
di un gigante del giornalismo italiano che ha la-
sciato di sé una sterminata produzione di articoli 
e una corposa e variegata bibliografia. Eppure è 
proprio la dimensione di Brera, di ciò che è stato, 
di ciò che ha rappresentato per intere generazioni 
di lettori e di colleghi, a suscitare la domanda. 
Perché la sensazione, perlomeno di chi scrive, è 
che proprio per la dimensione del personaggio, 
oggetto già in vita di studi, saggi e tesi di laurea, 
nonché, per dirla con un celebre slogan, di “innu-
merevoli tentativi di imitazione”, quello che oggi 
ne rimane e si è sedimentato sia inadeguato alla 
statura del personaggio.
Mettiamo subito, come si suol dire, i piedi nel 

piatto: se noi consideriamo Gianni Brera, anzi 
«Gioanbrerafucarlo» come amava presentarsi, 
“soltanto” il più grande giornalista sportivo di 
sempre, è anche comprensibile e persino giustifi-
cabile che il tempo, trascorrendo, ne appanni la 
leggenda e ne eroda il monumento: tutto scorre, 
lo stesso destino è toccato ad altri colossi di quel-
la professione, destinata, per le sue stesse caratte-
ristiche, a vivere nell’oggi e a scontare un prezzo 
molto alto agli sfregi del tempo. Per dire: Luigi 
Albertini, Giorgio Bocca, Egisto Corradi, Enzo 
Bettiza, sono stati fenomenali interpreti della loro 
professione. Eppure, se si esce dall’ambito degli 
addetti ai lavori e dei cosiddetti circoli “alti”, il 
loro nome e la loro collocazione non riescono a 
valicare i confini della storia del giornalismo: non 
sono diventati – mi si passi il termine – termini di 
confronto orizzontali, nel senso di fruizione e di 
assorbimento nella cultura di massa, sono rimasti 
punti di riferimento verticali, seppure eccezionali. 
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Se a questo si aggiunge 
che il giornalismo spor-
tivo ha da sempre scon-
tato un deficit di credibi-
lità sotto il profilo dello 
spessore culturale e del-
la capacità di elevarsi 
verso forme di letteratu-
ra, seppure popolare, 
allora il cerchio si chiu-
de in fretta: tutto som-
mato, visto che molte delle tesi sostenute da Bre-
ra, spesso estremamente divisive, hanno pagato un 
caro prezzo, in termini di esattezza, a quel giudice 
implacabile che si chiama tempo, allora è anche 
normale che il suo nome sia finito là dove deve 
rimanere, cioè nella storia del giornalismo, e non 
possa aspirare a qualcosa di più ampio. Per carità: 
essere considerato il più grande giornalista spor-
tivo di sempre equivale già a garantire a Brera una 
sorta di immortalità, a farne in qualche modo un 
personaggio storico. Ma è proprio questo il noc-
ciolo della questione: quella è la collocazione 
esatta? O non è stato invece un modo, magari in-
consapevole, o magari no, per confinarlo in 
un’“area protetta”, dandogli una bella incensata, 
ma negandogli il vero pantheon che gli spettava, 
che è quello letterario? In poche parole: Brera è 
stato e deve essere ricordato, ed eventualmente 
studiato, come un grande giornalista o come un 
grande scrittore?
Siccome, come appresi una volta in una lezione di 
Angelo d’Orsi, la prima forma di onestà verso chi 
abbiamo di fronte è dire dove batte il proprio cuo-
re, dichiaro subito che a mio modesto avviso Bre-
ra è stato non soltanto uno scrittore, prestato al 

giornalismo, ma anche 
tra i più originali e ge-
niali che siano apparsi 
nel Novecento. Quando 
morì, il 19 dicembre 
1992, a 73 anni, in segui-
to a un incidente strada-
le, Giuseppe Pontiggia 
scrisse un ricordo sul 
Corriere della Sera che, 
ancora oggi, è illumi-

nante per comprendere quale fosse l’effetto-Brera. 
Dopo avere ricordato quanto ne detestasse le ormai 
celebri tesi, che volevano il calcio italiano desti-
nato a difesa e contropiede perché espressione di 
un popolo che per indole e deficit atletici secolari 
solo da quella tattica poteva trarre il massimo van-
taggio, e avere sottolineato quanto certi suoi pro-
nostici si fossero rivelati alla resa dei conti gli 
equivalenti di scritte sulla sabbia, Pontiggia si 
abbandonava a questa considerazione: «E allora 
perché non si resisteva alla tentazione di leggerlo? 
Perché aveva la virtù di farsi leggere per quello 
che scriveva, non per le idee che si intravvedeva-
no al di là della pagina. Il suo stile ne sapeva più 
di lui. La corposità comica, la satira grottesca, la 
malinconia improvvisa di molti suoi spunti ne sa-
pevano di più che le idee spesso discutibili cui li 
voleva ancorare. Si poteva non credere a lui, ma 
non a quello che scriveva. E questa è la qualità che 
fa uno scrittore».
Ecco, ritengo che a trent’anni di distanza sia que-
sta la vera dimensione di Brera da recuperare. E 
da valorizzare e rilanciare. Brera, che aveva una 
cultura oceanica ed era capace di ricordare a me-
moria la data di matrimonio di Teodolinda, è stato 
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gua», dirà dal canto suo Giorgio Bocca, nel mo-
mento del ricordo. Poi, è vero, alcune tesi di Brera 
col tempo hanno mostrato la corda: la sua insisten-
za sugli etnotipi, sulle differenze congenite delle 
popolazioni mediterranee rispetto a quelle nordi-
che, dovute ai riflessi delle vicende storiche e che 
si riverberavano automaticamente nelle differenti 
attitudini sportive, a partire dalle minori capacità 
atletiche delle prime rispetto alle seconde, già ai 
tempi in cui scriveva avevano creato ampie pole-
miche e divisioni, con accuse di razzismo respinte 
al mittente. Le sue tesi avevano spaccato la platea 
in “breriani” e “antibreriani”, in “italianisti” pro-
pugnatori di un calcio tutto difesa e contropiede, 
come Brera sosteneva, opposti a chi invece preten-
deva maggiore coraggio e un atteggiamento più 
aggressivo, più attaccante, più propositivo, e si 
riconosceva, come caposcuola, in Gino Palumbo, 
altro gigante del giornalismo. Se oggi Brera, che 
era cresciuto in un’Italia dove l’altezza media era 
inchiodata ben sotto il metro e settanta e ampie 
fasce di popolazione scontavano anni di denutri-
zione e malnutrizione, assistesse all’uscita di una 
scolaresca di liceali, di fronte a ragazzi alti sopra il 
metro e ottanta e a ragazze che non ci vanno tanto 
lontano, dovrebbe rivedere molte delle sue convin-
zioni. Mentre ancora da vivo aveva dovuto assiste-
re allo spettacolo del Milan guidato da Arrigo Sac-
chi e costruito da Silvio Berlusconi, capace di 
sconvolgere la sua idea di calcio all’italiana, otte-
nendo successi strabilianti grazie a un modello che 
era l’esatto contrario di quanto da lui teorizzato.
Ma, come diceva Pontiggia, le idee passano, de-
periscono, non il modo che aveva inventato per 
porgerle. Quello continua a essere unico, irresisti-
bile, peculiare. E se le pagine dei giornali vi pos-

uno straordinario inventore di parole e definizioni, 
ha stravolto e riscritto il lessico sportivo attraver-
so definizioni e virtuosismi che sono diventati 
simbolici, ha affrontato una materia sino ad allora 
ritenuta solamente ludica – lo sport appunto – dan-
dole una dignità diversa, elevandola a materia di 
approfondimento serio e scientifico (veniva 
dall’atletica leggera, che gli aveva insegnato come 
valutare il corpo umano a partire dalla macchina 
straordinaria che esso rappresenta). Nello stesso 
tempo, nei suoi pezzi alluvionali o nel diario che 
teneva sul Guerin Sportivo, L’Arcimatto, riusciva 
a tenere insieme l’alto e il basso, a mescolare la 
citazione storica o il latino con la descrizione di 
un risotto o di una battuta di caccia. Termini come 
abatino, per indicare un atleta privo del necessario 
nerbo atletico, accostato a Gianni Rivera, goleada, 
punteggio calcistico rotondo, incornata, cioè un 
colpo di testa, pretattica, vale a dire le dichiara-
zioni della vigilia con cui gli allenatori tentano di 
sviare i rivali; o soprannomi come Rombo di Tuo-
no, coniato in diretta per Gigi Riva dopo una me-
morabile vittoria del Cagliari a San Siro contro 
l’Inter, o Stradivialli, per Gianluca Vialli, che è di 
Cremona come Stradivari, o Nuvola Rossa per 
Felice Gimondi, fanno ormai parte della cultura 
sportiva tanto quanto le imprese che quei campio-
ni hanno realizzato. E in mezzo a questi virtuosi-
smi c’erano le incursioni nella storia, materia 
amatissima almeno quanto la gastronomia e l’e-
nologia, nella filosofia (l’allenatore Osvaldo Ba-
gnoli era Schopenhauer, per il suo bonario pessi-
mismo…), nella geografia.
«Non l’ho mai guardato come un giornalista spor-
tivo, ho sempre pensato a lui come a un Aretino, 
come a un Gadda, per dire, a un maestro della lin-
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sono sembrare troppo datate, inadatte a cogliere 
l’essenza dello scrittore Brera – anche se L’Arci-
matto e la rubrica di posta al Guerino intitolata La 
bocca del leone restano, con La stanza di Indro 
Montanelli, a mio personalissimo giudizio tra le 
migliori interpretazioni di dialogo con i lettori nel-
la storia della stampa italiana –, vi consiglio di 
recuperare alcuni dei suoi libri più belli: Coppi e 
il diavolo, biografia-romanzo della vita di Fausto 
Coppi, malinconica e commovente; Il mestiere del 
calciatore e Storia critica del calcio italiano, che 
attraversano le varie epoche del nostro sport na-
zionale grazie a coloratissimi ritratti, sintesi genia-
li e provocazioni comunque attraenti, anche se 
divisive e, con i parametri di oggi, talvolta politi-
camente scorrette; Il corpo della ragassa, che 
Alfio Caruso definì, nei giorni della morte di Bre-
ra, uno dei migliori romanzi del dopoguerra; e, 
appunto, L’Arcimatto, quel diario nel quale libe-
rava le sue multiformi osservazioni, mescolando 
lo sport con la storia, la letteratura, l’arte, la caccia, 
la pesca, la gastronomia, con una scrittura libera 
e senza reticenze, che per afferrare meglio un con-
cetto si permetteva persino di sconfinare nelle 
lingue straniere, urticante a volte, pure esagerata 
se volete, ma anche consolatoria all’occorrenza e 
sempre di profonda umanità.
C’è un ultimo aspetto sul quale mi vorrei soffer-
mare, last but not least per quanto riguarda tutto il 
filo del ragionamento su Brera: il suo essere pro-
fondamente, visceralmente, squisitamente lombar-
do. L’amore per la sua terra, era di San Zenone Po, 
in provincia di Pavia, usciva praticamente in ogni 
suo scritto, anche quello apparentemente più mar-
ginale: attraverso l’ingresso di un vocabolo tradot-
to o importato direttamente dal dialetto, la descri-

zione di una zuppa o di un vino, dell’Olona o del 
Po («il padre Po», evocato al contempo con infini-
to amore e con la paura dei disastri che potevano 
provocare i suoi capricci), della storia o dell’origi-
ne di una città e del suo nome, di un personaggio, 
di una battuta di caccia o di un’uscita a pesca, di 
un pittore, di un cuoco, di uno scrittore, di un con-
dottiero… Era giustamente definito «Il Gran Lom-
bardo» e credo che, tornando al tema della sua 
collocazione letteraria dal quale siamo partiti, Bre-
ra si possa e si debba considerare per la Lombardia 
quello che Andrea Camilleri è diventato, dopo di 
lui, per la Sicilia: il linguaggio “siculiano” del com-
missario Montalbano, attraverso la decisiva media-
zione della televisione, è diventato, oltre che un 
caso editoriale, un modo per (ri)scoprire l’isola e 
il suo fascino, avvicinandole anche chi poteva es-
sere frenato dal pregiudizio. Non ci sarebbe niente 
di scandaloso se, come riconoscimento postumo 
della sua grandezza di letterato verista, il Brera 
ritrovato si tramutasse in testimonial della “lom-
barditudine” nel senso più generoso della parola. 
Come lui già fece con queste parole: «Il mio vero 
nome è Giovanni Luigi Brera. Sono nato l’8 set-
tembre 1919 a San Zenone Po, in provincia di Pa-
via, e cresciuto brado o quasi fra boschi, rive e 
mollenti. Ricordandomi seminudo con altri coeta-
nei nelle acque della materna Olona, allora fresca 
e verde non meno degli altri bei fiumi lombardi, ho 
talora un brivido che sta fra il rimpianto e la paura. 
Il rimpianto è per quei giorni di beata e quasi ani-
male incoscienza di noi e della nostra solida pover-
tà; la paura si rifà certamente a lontane memorie 
biostoriche, e come l’Olona fluisce a confondersi 
con i terrori che il Po ci ha lasciato nel sangue».

Nino Minoliti

GIORNALISTI NEL MITO
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L'ITALIETTA MESSA IN SCENA

UN'IDEA CONTROCORRENTE
In queste pagine, copertine 
della Scena Illustrata e la fototografia 
del suo fondatore e direttore Pilade Pollazzi.

FONDATA, DIRETTA E ANIMATA DA UN ECCENTRICO 
PERSONAGGIO, HA RAPPRESENTATO IL PAESE A 360 
GRADI, NON DISDEGNANDO IL DISIMPEGNO, LE COSE 
FUTILI, MA ACCOGLIENDO ANCHE LE GRANDI FIRME 
di PAOLO PRATO

STORIA DI UNA TESTATA CHE HA RACCONTATO 
LA NAZIONE DOPO L'UNITÀ

Se la cronaca è monopolio del quotidiano 
e la ricerca quello delle riviste accademi-
che, il terreno su cui già nell’Ottocento 
si muovevano i periodici illustrati è quel-
lo delle mentalità, dei gusti, delle mode, 

in bilico fra aristocratico e popolare, centrale e pe-
riferico, cosmopolita e provinciale. Il periodico rac-
coglieva gli stimoli della nascente cultura di massa 
e li riconfezionava in un formato appetibile contri-
buendo a sua volta ad arricchire l’immaginazione 
collettiva. Il caso della Scena Illustrata è esemplare 
a questo proposito: testata dalle forti ambizioni cul-
turali, essa ha nondimeno accettato le sfide di una 
società dei consumi che si andava modellando a fine 
secolo e il prodotto finale è risultato di un bilancia-
mento, a volte tirato per i capelli, altre volte da ma-
nuale, fra due spinte opposte: soddisfare la curiosità 
e nutrire l’intelletto, educare lo spirito e sedurre con 

le immagini, sviluppare il senso civico e pungolare 
la vanità. Il quindicinale fondato a Firenze da Pilade 
Pollazzi nel 1884 merita di essere affiancato a testa-
te più accreditate come L’Illustrazione Italiana, La 
Tribuna illustrata o La Domenica del Corriere. Nei 
suoi quasi 150 anni di vita (la rivista esiste tutt’oggi, 
solo sul web) spicca un mezzo secolo di gloria, com-
preso tra gli ultimi quindici anni dell’Ottocento e i 
primi quaranta del Novecento. 
L’editoria di massa è uno dei tre segmenti dell’indu-
stria culturale, assieme allo sport e al cinema, che 
contribuisce a sprovincializzare la cultura italiana a 
cavallo del XIX secolo. Fra il 1884 e il 1895 i pe-
riodici erano aumentati di un terzo, passando da 951 
a 1.269. Quelli popolari vantavano una crescita del 
90%. Ma il vero boom avviene fra gli anni Venti e i 
Trenta del Novecento, con la massiccia introduzio-
ne delle fotografie. «L’intenzione delle riviste illu-
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strate è quella di riprodurre perfettamente il mondo 
accessibile all’apparecchio fotografico», scrive Sieg-
fried Kracauer, che vede in quella voracità un peri-
colo per la nozione stessa di “realtà”.  L’originale 
– afferma il tedesco – «invece di apparire dietro le 
infinite riproduzioni [...] tende a scomparire nella 
loro molteplicità, per continuare a vivere come fo-
tografia artistica». E la sede privilegiata dove si 
compie questo “delitto” culturale è quella della stam-
pa periodica: «Nelle riviste illustrate il pubblico 
vede il mondo, ma proprio tali riviste gli impedisco-
no di percepirlo». Lʼaffermazione suona come una 
condanna nei confronti di quelle pubblicazioni che 
sull’affastellamento spesso indiscriminato di imma-
gini fotografiche avevano fatto la loro fortuna. Ep-
pure, poco si adatta alla Scena, sempre misurata nel 
dispensare foto, forse solo per ragioni di costi. Il suo 
pubblico sembra difficilmente assimilabile ai lettori 
delle riviste americane, che per Kracauer «identifi-
cano il mondo con la quintessenza delle fotografie». 
Non si avverte nella Scena (almeno fino agli anni 
Dieci) un predominio della fotografia, ed è ciò che 
rende la rivista meno allineata alle tendenze del tem-
po. 

Ai tempi della Scena Illustrata
Il giornalismo italiano nasce attorno al 1870, ha 
un’impronta marcatamente letteraria e denuncia una 
«desuetudine a descrivere fatti semplicemente e 
chiaramente, connessa allʼeducazione retorica-uma-
nistica del giornalista italiano tradizionale». Se il 
giornalismo post-unitario aveva caratteri regionali-
stici e municipali, «la stampa dʼintrattenimento ave-
va orizzonti più ampi, per necessità, più che per 
scelta». Firenze, città di Pollazzi, fu la culla delle 
riviste culturali e a lungo mantenne il primato na-

zionale in questo segmento dellʼeditoria che aveva 
profondi legami sia con la cultura accademica che 
con quella dʼavanguardia. Nel capoluogo toscano le 
imprese si succedono con continuità lungo un seco-
lo. Filosofia, arte e politica svettano sopra tutto, 
espressione di un circolo di intellettuali. Le nuove 
testate impegnate si misurano anche nel campo 
dellʼimmagine: Leonardo (1903) sfoggia «8 pagine 
in elegante carta a mano decorata di esuberanti di-
segni», Lacerba (1913) disegni di Carrà e Boccioni. 
E così sarà per Il Regno, lʼAvanti della Domenica, 
Hermes, Varietas (1904), Musica e Musicisti, che 
cambierà in Ars et Labor e nel ʼ13 sarà fusa col 
Secolo XX e molte altre ancora, fino a Noi. Rivista 
d’Arte Futurista diretta da Prampolini, con Depero, 
Balla e Boccioni. 
A fine del secolo inizia la stagione delle riviste de-
cadenti, che ha nel Marzocco l’esponente principa-
le. Il nuovo gusto estetizzante corrisponde all’inse-
diamento della colonia anglosassone nella città del 



96      PreText�   �         

RIVISTE CHE HANNO FATTO LA STORIA D'ITALIA

servate con occhi infantili, dove sogno e realtà pro-
cedono di pari passo nello stupore di una fiaba in-
quieta, spesso non a lieto fine». Tuttavia, «sarebbe 
stata unʼeresia attribuire in ugual modo l’appellativo 
di “pittore” al sublime Segantini e ai vari Anichini 
e Casaltoli» –così come la cultura che riempiva le 
pagine del Marzocco non aveva gran che a spartire 
con la chiacchiera imperante sulle pagine della Sce-
na. Ma, allora come oggi, lʼeditoria marciava secon-
do le regole del mercato prima che dellʼarte, e così 
alcune ambiziose iniziative dovettero chiudere. La 
Scena invece si mantenne in vita oltre le mode effi-
mere e nonostante le crisi, anche quelle prodotte 
dalla Guerra, restando fedele al proprio programma 
borghese, a volte provinciale. Così, mentre lʼélite 
culturale fiorentina vedeva crollare le proprie tribu-
ne, incapaci di fronteggiare lo scorrere del tempo, 
Pollazzi arginava lʼobsolescenza favorendo tempi 
lunghi di consumo. Una copertina ripetuta per cinque 
numeri era non solo un notevole risparmio, ma anche 
un messaggio al pubblico: lo invitava a fruire più a 
lungo dello stesso prodotto e così quel prodotto ve-
niva valorizzato oltre misura, anziché invecchiato 
da una nuova copertina.  

Le riviste culturali, le riviste d’arte
Nella sua originaria impostazione, la rivista si muo-
ve nel solco scavato dalla Cronaca Bizantina, testa-
ta che, seppur di breve durata (1881-86), fece scuo-
la nel filone dell’estetismo puro: «I lussureggianti 
mezzi grafici della Bizantina appartengono al gioco 
edonistico, fanno parte della scommessa estetica e 
formale, sono decorazioni, finezze, capricci, bom-
bonnières (a sentire la stampa plaudente e reclami-
stica dellʼepoca) e non connotazioni di idee». È 
Sommaruga, editore della Cronaca Bizantina, che 

Giglio. La critica d’arte sconfina nel bozzetto mon-
dano-letterario, «spesso superficiale ma sostenuto 
da una prosa vivace e da una abilità informativa che 
corrisponde alle richieste di aggiornamento di un 
pubblico borghese sempre più vasto». Al Marzocco, 
nato nel seno della borghesia ebraica cosmopolita, 
collaborano De Amicis, Mazzoni, Marradi, d’An-
nunzio dando vita al prototipo di rivista “militante”, 
espressione di un ambiente antiborghese e antipar-
lamentare. La Scena invece sembra assecondare i 
gusti consolidati: non era una rivista di idee nel sen-
so battagliero del termine. Fu al contrario paternali-
stica e moderata e si prese cura del lettore fino ai più 
prosaici dettagli della quotidianità, mediando fra 
l’aspirazione filosofica, le necessità e i vezzi, dalla 
cura della calvizie all’arredamento del bagno, dall’e-
ducazione stradale agli animali esotici.
Marco Assirelli individua nella Scena la principale 
rivista illustrata di Firenze. Pollazzi, scrive, «singo-
lare personaggio con notevoli ambizioni artistiche», 
tenta il rinnovamento grafico dalla fine del ̓ 97. Fino 
a quel momento fregi e tavole che adornavano la 
rivista «erano per lo più immagini importate dalla 
Francia o da altri paesi del Nord Europa» salvo quel-
le concepite ad hoc dal piemontese Giorgio Ansaldi. 
Il primo artefice del cambiamento fu Carlo Casalto-
li, uno dei primi illustratori di Pinocchio, che avviò 
la lunga fase Liberty del quindicinale. Anche se «su 
un piano notevolmente inferiore» – sostiene Assi-
relli –, la Scena si avvicinava al gusto europeo 
espresso dalla tedesca Jugend (1886), capostipite 
dei periodici modernisti, e dai manifesti di Mucha. 
Ezio Anichini fu il più dotato fra gli illustratori del-
la Scena. Di lui Assirelli sottolinea il «simbolismo 
onirico, del tutto privo di intellettualismi e portato 
piuttosto a ricostruire delicate visioni, per lo più os-
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più di Treves a cui fa capo L’Il-
lustrazione Italiana, sembra 
indicare la strada a Pollazzi con 
un periodico le cui prerogative 
erano anzitutto «il richiamo vi-
sivo, lʼattrazione che esercita-
vano la ricercata eleganza, la 
vistosità delle forme, la vivace 
originalità delle trovate». 
Numerose anche le riviste d’ar-
redamento e décor che nascono 
a cavallo del secolo. La più im-
portante fu Emporium. Rivista mensile illustrata 
dʼarte e di coltura (1895) che annoverava fra i suoi 
illustratori Mataloni, presto assoldato dalla Scena. 
Lʼillustrazione in Italia subisce a lungo il fascino del 
simbolismo, movimento che, tuttavia, non ebbe da 
noi protagonisti di primo piano. «Fra le riviste illu-
strate letterarie e di varia cultura che operarono un 
rinnovamento in ambito estetico [...] – ha scritto 
Paola Pallottino – non si possono annoverare né 
l’aulica L’Illustrazione Italiana [...] né tantomeno la 
fiorentina Scena Illustrata [...] iconograficamente 
carezzevole per quanto riguarda il massiccio mate-
riale d’importazione, ma in eterno ritardo per quello 
nazionale».
Un magazzino pittorico nell’era dell’illustrazione e 
del supplemento: questo il posizionamento della 
Scena: inattuale, leggermente sfasata rispetto ai tem-
pi e forse per questo unica. Per gli argomenti tratta-
ti, il tono del discorso e la confezione, la rivista ri-
calcava infatti la grande stagione del “magazzino 
pittorico” quando ormai questo format aveva cedu-
to il passo all’“illustrazione”. E tale rimarrà anche 
quando una terza tipologia, il “supplemento”, s’im-
porrà sulle altre. Gli accostamenti con i magazzini 

di metà ’800 sono smaccati: ri-
costruzioni storiche in forma di 
aneddoto o articolo breve, dal 
tono moralistico; la geografia 
vista come schizzo folcloristico, 
«animata da una curiosità da 
entomologo e attenta soprattut-
to agli aspetti curiosi o stupefa-
centi delle popolazioni»; abbon-
danza di poesie, novelle, 
racconti e brevi drammi; proli-
ferare di notizie, spigolature, 

massime e curiosità. Il lettore della Scena si ricono-
sceva in un programma che lo trasportava «nelle 
profondità del passato, negli angoli più remoti della 
terra, oppure, sbigottito dalle meraviglie della natu-
ra [...] finiva probabilmente con la sensazione di 
trovarsi sospeso in un tempo pressoché immobile». 

La Scena Illustrata: ragioni e ambizioni
Per risalire alle radici della rivista bisogna tornare ai 
tempi del settimanale Carlo Goldoni, uscito a Firen-
ze dal 12 settembre 1858 al 2 marzo 1859, per un 
totale di 24 numeri e una tiratura media di 800 copie. 
Dopo sei anni di silenzio, il Goldoni riappare il 3 
luglio 1864 proseguendo con regolarità fino al 1° 
gennaio 1866, quando Cesare Calvi cambia la testa-
ta in Corriere di Firenze. Lʼingegner Pilade Pollaz-
zi ne rileva proprietà e direzione a partire dal 13 
gennaio 1880 e dopo quattro anni il Corriere diven-
ta Scena Illustrata. Il primo numero esce il 9 giugno 
1884 ma solo dopo quattro anni il progetto è maturo: 
nel n. 24 del 1888 Pollazzi lo espone in un editoria-
le dal titolo MDCCCLXXXIX: «Scopo della Scena 
[...] non è la ricreazione delle masse, né una tiratura 
di 100mila esemplari. Ma sì bene quello di coadiu-
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vare potentemente lo studio delle creazioni del genio 
poetico, letterario, artistico, musicale e drammatico. 
Di soddisfare gli appassionati che amano l’arte in 
tutte le sue più splendide e svariate manifestazioni 
[...] Certo non mancano dei giornali speciali che 
parlano d’arte e di letteratura. Ma la Scena ha un’am-
bizione [...]: quella di abbracciare l’insieme della 
vita letteraria e artistica, di riassumerne e distillarne 
[...] per un pubblico d’élite, tutta l’essenza e il pro-
fumo. È un programma chiaro e moderno, che spa-
zia all’interno dei generi che mescola senza pregiu-
dizi. La rivista fa passare il lettore dal grave al dolce, 
dal piacevole al severo. Forte della cooperazione 
efficace ed attiva di novellieri e poeti, critici e cro-
nisti, disegnatori e pittori più in voga... sa abilmente 
alternare la parte seria alla parte ricreativa, la storica 
alla fantastica, la nota grave colla frivola, l’allegro 
col lugubre... E mentre [...] porrà al bando tutto ciò 
che è noioso e continuerà a dispensare dell’erudi-
zione, del sentimento, dell’immaginazione, dello 
spirito e dell’humor, ora con un brano descrittivo di 
De Amicis, ora con uno studio naturalistico di Les-
sona, per proseguire a stampare contemporaneamen-
te la novella del Capuana, del Barrili, di Ciampoli e 
Misasi, la rassegna d’arte del Panzacchi, lo studio 
psichiatrico del Lombroso, il sonetto di Rapisardi e 
di Copée, le illustrazioni poetiche di Tanganelli, l’e-
pigramma del Ghislanzoni, il profilo biografico del 
Giarelli, alternando generi, scuole e stili, si arricchi-
rà, in ogni numero, di singolari, curiosi e piccanti 
– non impudichi – aneddoti, tali da far nascere un 
sorriso anco sulle labbra della più malinconica fan-
ciulla». 
Perché investire su una rivista illustrata? «Il rotocal-
co [ndr: termine che rimpiazza quello più generico 
di periodico illustrato, a partire dagli anni Trenta] è 

sempre un prodotto a diffusione nazionale», scrive 
Nello Ajello, diversamente dal quotidiano che sce-
glie più spesso il suo pubblico in base alla colloca-
zione geografica. I criteri che guidano le scelte edi-
toriali attengono perciò alla qualità dei contenuti, 
all’inclinazione etico-politica, ai gusti di un pubbli-
co trasversale. La scelta del Pollazzi – evitare ogni 
campanilismo, l’esaltazione della toscanità – si ri-
vela moderna e vincente. Il suo pubblico era sele-
zionato per classi di gusto, direbbe Bourdieu, e non 
per censo o appartenenza a una classe sociale. 

Musica, primo amore
Il nuovo quindicinale si apre con un ritratto di Gem-
ma Bellincioni, appena ventenne. È una scelta az-
zeccata, giacché colei che si sarebbe imposta fra le 
più osannate voci della lirica a cavallo del secolo, 
aveva esordito solo poche settimane prima ne La 
Traviata e la sua personalità non era sfuggita ai re-
sponsabili della rivista. Crich, specializzato nel lo-
dare le femmine d’arte, firma il primo articolo. Il suo 
attacco è un esempio di come s’intendevano critica 
musicale e scrittura giornalistica un secolo fa: «Bel-
lezza, gioventù, anima d’artista, intelligenza e men-
te eletta, ecco le doti che di tanto prestigio circonda-
no la poetica siluette [sic!] di questa ventenne 
fanciulla, figlia dell’arte e nell’arte educata fin dalla 
culla!». La sua carriera, che inizia parallelamente a 
quella della rivista, sarà seguita passo dopo passo, 
dai trionfi della Cavalleria a quelli della Salomé. Lo 
stesso dicasi di altre stelle del firmamento musicale, 
che la Scena non perde di vista un solo momento 
sguinzagliando i suoi reporter in ogni angolo d’Ita-
lia e d’Europa, ovunque ci fosse un teatro d’opera. 
Negli anni ’90 esplode la moda dei caffè-concerto. 
Un articolo del 1889, dal titolo Contro i cafés-con-
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certs, prende posizione contro la musica leggera 
«che vera arte non è» ma «istrioneria, poltroneria e 
sbracato e plateale esercizio di pagliacci». E i cafés-
concerts non sono arte: mille volte no. «Tutta questa 
roba è pulcinellaggine, è volgare e sudicio funam-
bolismo. È arte che vien di Francia [...] Le canzoni 
sono sempre quelle dieci o dodici [...] Grandi colpi 
di grancassa, gran rumore, grandi stonature [...] Pan-
che percosse, bicchieri cozzati, sedie sfondate, tube 
[...] con gran fragore schiacciate. Ed urli e grugniti 
e fischi da spaurire i cani». Qualche mese dopo i 
toni si fanno più concilianti: «Si ha l’aria di essere 
tutti fratelli [...] ognuno s’accorda per emettere dei 
bis canzonatorii o entusiastici. S’intuonano in coro 
i ritornelli. Ci si abbandona a mille becerate che la 
dignità imbavagliata del teatro non ammette [...] 
Ecco perché il caffè-concerto diventerà anco da noi 
una potenza». Gli articoli su dive e divette dei tea-
trini aumenteranno nel nuovo secolo, ma la diffu-
sione del fonografo e ancora più l’avvento del jazz 
genereranno critiche spietate.

La cultura, fra kitsch e distinzione
I titoli degli articoli, spesso reboanti, non devono 
confondere. Si tratta di brevi elzeviri, non di saggi 
accademici: discussioni da salotto innescate da di-
lettanti versatili ed enciclopedici. Mai si va oltre la 
dimensione di un pensiero elegante. Solo gli artico-
li di natura scientifica, provvisti di note bibliografi-
che, sono affrontati con piglio accademico. La cul-
tura umanistica di fine Ottocento, invece, era 
ancora lontana dalla scienza, beandosi di rimanere 
parola, ispirazione, frammento. Il campo della na-
scente cultura di massa, poi, era imbevuto di roman-
ticismo. La poesia illustrata, che dimora fissa nelle 
pagine della Scena, offre un modello di kitsch d’an-

tan, dove il sentimentalismo è moneta corrente e le 
tensioni dell’arte sono assenti. Scrive Hermann 
Broch che l’Ottocento non è il secolo del romanti-
cismo, ma il secolo del kitsch. Anche se, precisa, è 
proprio dallo spirito romantico che deriva l’atteg-
giamento kitsch: quell’esaltazione che tende a ele-
vare in una sfera assoluta la più triviale quotidianità. 
«Chi in arte si limita a cercare soltanto nuove sfere 
di bellezza, crea sensazioni, non arte. L’arte è fatta 
di intuizioni di realtà e solo grazie a queste intuizio-
ni essa si solleva al di sopra del Kitsch». Con l’in-
gresso nell’Art Nouveau e l’adesione incondiziona-
ta della Scena ai suoi dettami, il “tasso” di kitsch 
aumenterà vertiginosamente e su questo terreno la 
rivista si offre come splendido esempio agli studio-
si di cultura di massa.
La cultura più sofisticata invece, a dispetto delle 
dichiarazioni dʼintenti, non ha diritto di cittadinanza 
almeno nei primi anni di vita. Sʼignorano i poeti 
simbolisti francesi, ad esempio. La poesia che cam-
peggia nelle pagine del quindicinale sarà presto di-
menticata dalla Storia e nessuno dei poetucoli di cui 
Pollazzi si circondava – fatti salvi Capuana, la Negri 
e pochi altri – potrà vantare una lapide incisa a fu-
tura memoria in alcun dizionario o storia della let-
teratura. Ma era la poesia che meglio si confaceva a 
una classe dirigente oziosa e viziosa, avida di sape-
re e in cerca di consolazione. Lì si arresta l’impeto 
pedagogico del Pollazzi, conscio che uno sforzo 
commerciale ha bisogno di certezze per dare i frutti 
sperati. Se la rivista aumenta le proprie tirature, al-
lora perché sondare territori incerti come la poesia 
simbolista “vera” quando si può avere quella 
“allʼacqua di rose” di Tanganelli e compari, più sem-
plice da illustrare? Nella Scena trovano posto «il 
bozzetto e la critica, l’epigramma e l’idillio, la lirica 
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e l’egloga, la causerie e l’esegesi, il paesaggio e il 
ritratto, la biografia e l’aneddoto». In questo mix di 
generi letterari si avverte comunque una spinta alla 
modernità, frutto di calcoli di mercato e non solo di 
un progetto editoriale. È tale legame fra cultura e 
commercio a delineare un nuovo eterogeneo terri-
torio e la battaglia per il progresso, di cui la Scena è 
fervente ma garbata sostenitrice, è parte di una stra-
tegia commerciale, prima che di una presa di posi-
zione ideologica. 

Pro o contro la Storia?
Il richiamo a evadere aveva accompagnato le scelte 
della rivista per trenta lunghi anni, evocato da ogni 
pagina, ogni novella, poesia, aneddoto storico tra-
sfigurato, fregio, arabesco, disegno, fotografia...  
Ma l’appuntamento con la Storia e la Politica giun-
gerà, inevitabile, con la Grande guerra, riportando 
il lettore coi piedi per terra. Mentre l’editoria perio-
dica aveva spinto verso l’attualità istituzionale (l’e-
poca dell’Illustrazione) e poi verso una sua trasfigu-
razione emotiva (l’epoca del Supplemento), 
Pollazzi si faceva scudo dietro una concezione ba-
rocca della cultura: cultura come sapere da imma-
gazzinare, dal fine nozionistico oppure ornamentale. 
Cultura come sfoggio di erudizione, più che come 
crescita individuale. Su molti punti la Scena è mo-
dernissima, ma sulla separazione fra cultura e poli-
tica è conservatrice o forse solo aristocratica. Si 
tappa il naso di fronte alla pervasività dei miasmi 
che giungono dall’esterno. Valga un esempio fra i 
tanti.
I fatti salienti della cronaca, che sui giornali appaio-
no in prima pagina con titoli a quattro colonne, sono 
inseriti all’interno della rubrica Calende ed idi sen-
za sottotitolo. Ogni trafiletto di cui la rubrica si com-

pone è uguale all’altro. Il numero del 15 luglio 1914 
riporta l’assassinio dell’arciduca d’Austria a Sara-
jevo avvenuto due settimane prima. L’avvenimento 
lascia presto il campo ad altro argomento, la storia 
di un elefante indiano che viene ucciso da 211 pal-
lottole. Commovente, ma indisponente se riportata 
subito dopo l’evento che avrebbe cambiato il corso 
della Storia...  

Lo Sport, questo sconosciuto
L’effimera virata di Pollazzi verso lo Sport (1891), 
che rimarrà comunque uno dei tre pilastri assieme 
alla Letteratura e all’Arte, si inserisce in un clima di 
generale attenzione per i fenomeni sportivi. Nel suo 
nuovo programma Pollazzi afferma che la Scena 
continuerà ad occuparsi di «Arte universa e domi-
natrice [...] glorificante la potenza di spirito ed au-
spicante la fortezza de’ corpi», rendendo omaggio 
sia alla letteratura che «alla cavalleresca affermazio-
ne schermistica. Accanto alla corsa vertiginosa 
de’pensieri, il plotone scarato che passa olimpica-
mente volando sulla pista del turf: allato alle cime 
inaccessibili degli artistici principi, le vette non 
meno sospirate e non meno immacolate de’ nostri 
monti; allo stesso livello le escursioni sul grande 
pelago del sentimento e quelle sui mari, sui fiumi, 
sui laghi della patria [...] in una parola del Derby, del 
Club Alpino, dell’Jacht Club». E celebra «[...] lo 
sport brillante, pittoresco, profumato, elegante, 
aristocraticamente fine, a complemento di ogni 
altra finezza nell’esistenza di oggi, nuova espan-
sione del mondo che febbrilmente va». È una di-
chiarazione di poetica, in sintonia con la Belle 
Époque che succede al dandismo d’inizio secolo. 
È la finezza gridata, che si trasforma in ostenta-
zione. Se il dandy si caratterizzava per la freddez-
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za, lo snob «si colloca per definizione 
nella passività dell’imitazione». Se 
«la vita del dandy è fatta per finire in 
un aneddoto, quella dello snob per 
propagandarlo». La Scena incoraggia 
lo snobismo. 

Pollazzi, chi era costui?
«È un fenomeno di attività, di alacrità, di versatilità, 
di genialità... un fenomeno di orientazione, una esu-
berante proclività al buonumore, alla partecipazione 
di quanto costituisce la gioia e la spensieratezza del 
vivere, che in altri tempi ne fecero un appassionato 
cultore di sports. Allora le Casine lo videro abilissi-
mo guidatore di bighe e di quadrighe nelle gare ip-
piche [...] i maestosi leoni di Kesner accolsero l’au-
dace nella loro residenza ferrata [...] le celesti alture 
[...] lo accolsero su un libero aerostato alla ventura, 
in balia dei venti, che lo condussero al sfasciarsi la 
testa contro le rocce dell’Appennino [...] dilettando-
si dell’incipiente automobilismo, prese parte alla 
Corsa alla Consuma, ed ebbe in premio la medaglia 
d’oro». Sono parole di Ulisse Tanganelli, che nel n. 
5-6 del 1928 tratteggia un profilo del proprio diret-
tore, dal quale emerge una personalità in bilico fra 
dandismo e superomismo, ideali sublimi e vanaglo-
ria spaccona, delirio d’onnipotenza e acume trasver-
sale. Un dilettante del pensiero, come dimostrano i 
suoi articoli. Un professionista dell’editoria, come 
dimostra la storia della Scena. 
Due anni dopo Piero Bessi ricostruisce il clima degli 
esordi: «Nell’ultimo quarto del secolo XIX, fra il 
’75 e il ’90 s’ebbe in Italia un singolare risveglio 
letterario, a cui forse non fu estranea l’agitazione 
parnassiana di Francia e la poesia teutonica e del 
Platen e dell’Heine [...] La passione letteraria era [...] 

lo sport del tempo, quando gli sports 
fisici non ancora avevano preso l’aire».  
Pollazzi, «un giovane ignaro di specu-
lazione e di affari», fu temerario, non 
avendo capitali da arrischiare. La Sce-

na, continua Bessi, forse con qualche esagerazione, 
«raggiunse in pochi anni una tiratura superiore a 
quella di tutte le altre principali riviste italiane prese 
insieme» e Pollazzi, a soli 30 anni, diventò una star 
internazionale. A distinguere il suo carattere: 1) «la 
persuasione dell’utilità sociale e patriottica dei suoi 
intenti e l’ambizione di raggiungerli in pieno. 2) 
un’instancabile assiduità [...] l’impegno di non an-
noiare, di non abbracciare cause sbagliate». Ogni 
giorno lavora 10-12 ore per dirigere e amministrare. 
«Infaticabile, persistente, persino tirannico più con 
sé che con gli altri, per tutti vede, prevede, provvede, 
telefona, telegrafa, scrive, ordina, disciplina, coor-
dina [...] Arrotino del pensiero, dì per dì, ora per ora, 
affila sulla cote rotante la lama del suo acuto ingegno 
per rendere sempre più attraente l’opera sua, la Sce-
na; suo pensiero dominante, implacabile assillo, sua 
croce e delizia [...]». Eppure, il suo nome è ignorato 
dalla totalità della letteratura di riferimento, tranne 
rare eccezioni. In un più recente compendio di storia 
e letteratura pubblicato in America apprendiamo che 
il Nostro pubblicò nel 1897 un libro dal titolo Vibra-
zioni, stampato a Firenze. Ma non è dato sapere altro, 
né il volume è rintracciabile presso le Biblioteche 
Nazionali di Firenze e di Roma.

Le firme illustri
Collodi è la prima grande penna del giornale, su cui 
firma recensioni teatrali e musicali. Nel 1885, lo 
scrittore italiano dell’Ottocento più conosciuto al 
mondo debutta con un articolo dal titolo Una profe-

RIVISTE CHE HANNO FATTO LA STORIA D'ITALIA



102      PreText�   �         

zia, ironizzando sui guadagni della musica: «Can-
tante, sinonimo di milionario», insinua. Fra i colla-
boratori della prima ora spiccano Vittorio Bersezio, 
Luigi Capuana, Felice Cavallotti, Edmondo De 
Amicis, Renato Fucini e Cesare Lombroso. Il pro-
totipo del “collaboratore eccellente” è quello dello 
scrittore e giornalista, di idee progressiste che mette 
in pratica con l’impegno attivo nella vita civile. Ca-
vallotti fu deputato dell’estrema sinistra ed esponen-
te del socialismo umanitario; Capuana fu sindaco; 
De Amicis aderì al socialismo; Collodi fu convinto 
mazziniano e attivo nelle campagne militari del Ri-
sorgimento.
Negli anni a venire Pollazzi attirerà altre grosse fi-
gure, fra cui Alfonso Daudet, Pietro Mascagni, Gio-
suè Carducci, Giovanni Pascoli, Sem Benelli, Mas-
simo Bontempelli, Riccardo Bacchelli, Achille 
Campanile, Giorgio de Chirico, Grazia Deledda, 
Curzio Malaparte, Aldo Palazzeschi, Giuseppe Prez-
zolini. Scriveranno poco, ma l’esistenza stessa di un 
contatto epistolare col direttore o la gentile conces-
sione di riprodurre una poesia già pubblicata altrove, 
basterà ad esibire i loro nomi nella lista di copertina. 
Il successore di Pollazzi, Augusto Chesne Dauphiné, 
farà ancora meglio, in soli sette anni, allargando la 
cerchia a Corrado Alvaro, F. T. Marinetti, George 
Bernard Shaw, Cesare Zavattini, Giovanni Papini, 
Odoardo Spadaro, Amalia Guglielminetti, Giorgio 
Scerbanenco, Giuseppe Marotta, Luciano Ramo, 
Salvator Gotta, Nizza e Morbelli, Erskine Caldwell, 
Carlo Carrà, Vincenzo Cardarelli, Luigi Barzini. 
Sotto la sua gestione anche la grafica fece un deciso 
salto in avanti concentrando in soli tre anni (1940-
43) illustratori come Venna, Brunetta, Bernardini, 
Garretto, Sepo, Molino, Porcheddu, Albertarelli, 
Leporini, Carboni e Bepi Fabiano. Già nei decenni 

precedenti la Scena, tuttavia, aveva potuto contare 
su nomi come Giovanni Mario Mataloni (il padre 
del moderno cartellonismo italiano), Ezio Anichini, 
Ottorino Andreini, Luigi Bemporad, Giovanni Man-
ca, Bruno Angoletta, Brunetta e, solo nel ’37, Anto-
nio Rubino, uno dei più stimati. 

Promozione, pubblicità, iniziative esterne
Nella “réclame” di fine secolo la Scena Illustrata 
occupa un ruolo di prima grandezza: «Colpisce il 
nitore compositivo – scrive Dino Villani a proposi-
to delle inserzioni – che ne agevola la lettura nono-
stante lʼaffollamento, e lʼaccuratezza delle incisioni 
disposte con senso di equilibrio». 
La salute è lʼargomento principe: fra i ritrovati per 
migliorarla apprendiamo del Liparolito, che cura 
lʼischiade o sciatica; del sapone di catrame, rimedio 
contro il rossore, il bruciore, i foruncoli... ed è anche 
un buon sapone da toelette; di un ventaglio acustico, 
rimedio per sordi; del balsamo della Divina Provvi-
denza, che guarisce «infallibilmente le nevralgie, i 
dolori articolari e il mal solare; lʼElatina, contro le 
affezioni catarrali; lʼEau de Melisse, contro lʼasma; 
dellʼAcqua deʼ Romiti contro le malattie veneree; 
del Fluido virile rigeneratore per curare lʼimpotenza 
[...]». 
Poi ci sono i prodotti che aiutano a migliorare la 
qualità della vita e del lavoro, come «la nuova cuci-
na rapida tascabile», per viaggiatori, impiegati, ecc. 
che fa bollire un litro dʼacqua o di brodo o di latte 
in soli 4 minuti; la «speditiva», una centrifuga per 
«ottenere il burro in pochi minuti», una macchina 
da cucire, un estensore portatile per pantaloni, un 
ventilatore, uno «spunta-sigari», una lampada a pe-
trolio, catene per orologio, amache per il giardino, 
un rivelatore per verificare la freschezza delle uova, 
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un filtro a carbone per purificare lʼacqua, un «mun-
gi vacche automatico», un «chiappa-ladri», antifur-
to che scoppia come una detonazione, unguenti e 
pomate per cavalli.
Infine, i beni superflui, che attengono alla sfera del 
loisir, dalla carabina da caccia di produzione berli-
nese allʼocarina, «nuovissimo strumento musicale 
sul quale ognuno, anche non musicante si mette in 
grado di suonare le più soavi melodie», lʼOleagine, 
«meraviglioso ritrovato olandese per attirare tutte le 
sorte di pesci», un pince-nez e manuali vari per ve-
terinari, tintori, pasticceri, ballerini.
Dal 1897 compare un annuncio riguardante una 
«Agenzia letteraria, artistica, scientifica e per opere 
e studi amministrativi» annessa alla Scena. Si chia-
ma Minerva e garantisce brindisi, discorsi, ricerche 
bibliografiche, epitalami, necrologie, musica, numi-
smatica, imposte dirette, trasporti ferroviari, com-
pravendita di opere d’arte, opere teatrali. È una 
pubblicità interna che promuove servizi del terziario 
avanzato in grado di coprire tutti i campi del sapere: 
un altro argomento che esalta il fiuto imprenditoria-
le del Pollazzi.

I lettori 
Una fetta consistente dovevano essere donne. E l’at-
tenzione ad argomenti cari alle lettrici è sempre viva, 
incoraggiata da specifiche condizioni storiche: a fine 
secolo il femminismo monta come una piena e non 
vi è numero della rivista che non ne tenga conto. Il 
dibattito viene avviato con un articolo del 1892, dal 
titolo Il femminismo. La donna e la sua funzione 
sociale. L’autore (Azzarita), muovendo dal famige-
rato libro di Moebius, L’inferiorità mentale della 
donna, concede che questa inferiorità, che il neuro-
patologo tedesco dà per assoluta «con sussidio di 

dati scientifici», non debba essere ritenuta tale, ma 
solo riconosciuta al momento, per via di condizioni 
storiche contingenti. Perciò è giusto che alla donna 
non siano concessi i diritti civili e politici fondamen-
tali (il voto, ad esempio): essa ancora si dibatte in 
uno stato inferiore... Solo in un prossimo futuro, 
«quando la donna avrà raggiunto un grado di più 
perfetta evoluzione morale ed intellettuale», ella 
potrà pretenderli. La Scena doveva gran parte del 
proprio successo alla rappresentazione dell’universo 
artistico femminile (la stragrande maggioranza del-
le prime pagine fino a questo momento è dedicata a 
cantanti, attrici e ballerine) e allo sfruttamento della 
sua immagine. Al tempo stesso però cerca di esor-
cizzare il potenziale dirompente delle nuove idee: 
«Perché mai rinnegare sé stessa, voler essere ugua-
le all’uomo?». 
Quanto alla diffusione, solo nei primi anni la rivista 
riporta le tirature, che aumentano dalle 14mila del 
1887 alle 35mila del ’93. Con una quota annuale di 
£.10, gli abbonati dovevano essere circa 4.600, qua-
si un settimo dei lettori totali. 
L’orientamento politico non lascia dubbi. In un ar-
ticolo del 1920 a firma di Gualtiero Guatteri (Il pri-
mo sciopero ... proletario) si criticano i proletari «che 
guadagnano 40 £. al giorno» mentre proletari nel 
vero senso «sarebbero i piccoli borghesi e i lavora-
tori dell’intelligenza». Qualche numero dopo Piero 
Bessi insiste contro gli scioperi firmando La liqui-
dazione della fregola scioperaiuola: «Il dilagare 
degli scioperi è rovina senza pari nel difficile mo-
mento in cui ci troviamo [...] la mania degli sciope-
ri è [...] alimentata da uno sciame di loschi ciurma-
dori». L’estrazione borghese dei lettori la si deduce 
da un’infinità di articoli. Mario Pilo, ad esempio, 
firma nel 1893 La lingua dell’avvenire, ironizzando 
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sulla moda delle commistioni anglo-francesi: «My 
dear, je suis ravi della notizia del tuo prossimo arri-
vo: non potevo aspettarmi un più joli cadeau per la 
saison delle corse  [...]». Altro esempio, la stronca-
tura de I Pagliacci («lo strazio della musica di Le-
oncavallo», 1895), opera osannata anzitutto da un 
pubblico popolare.  
Lʼadesione al fascismo, pur ammorbidita da uno 
stile elegante, si farà evidente dal 1923 quando vie-
ne pubblicato un panegirico dedicato «A Benito 
Mussolini». Vi si legge: «Affidiamoci nellʼartefice 
grande, nel più forte sviluppatore di energia vitale, 
il Duce Mussolini che siede al telaio della più gran-
de Italia a tessere la tela degli eventi nazionali». 
Francesco Vita firma anche L’oratoria di Benito 
Mussolini (ottobre 1925), che si conclude: «Noi 
giovani [...] crediamo a quest’uomo, a questo eme-
rito fabbro di energia umana». 

I giudizi sulla Scena
La rivista non mancò di evidenziare gli apprezza-
menti della stampa e di personaggi di grido. Una 
delle prime uscite internazionali fu la donazione (un 
bassorilievo in bronzo di Rivalta) che Pollazzi fece 
alla Comédie Française per la rinata Casa di Molière, 
nel 1903. La stampa francese, nel lodare lʼiniziativa, 
allargò i complimenti alla testata, definita «grande 
rivista di Firenze», che «eguaglia sì pel testo che per 
le illustrazioni le migliori pubblicazioni dello stesso 
genere della Francia e dell’estero». L’«importanza 
artistica della rivista, diffusissima nel mondo artisti-
co», viene attestata tra gli altri da Le Figaro, Le Vol-
taire, L’Aurore. Al coro unanime si aggiungeranno 
Verne – «la sua Scena Illustrata è una rivista benis-
simo intesa, diretta molto bene, in una parola assai 
moderna e destinata ad un grande successo» –, Zo-
la – «la redazione della Scena Illustrata è accuratis-

sima. Basta avere buoni occhi per rilevare che que-
sta rivista è illustrata nel modo più seducente. Essa 
non può che piacere e molto» – e Rostand – «non 
cʼè rivista artistica più divertente, più varia, più bel-
la che questa Scena Illustrata che vedo arrivare 
sempre con gioia».
Sul fronte domestico, spiccano i giudizi di Giolitti: 
«La sua Scena Illustrata è meritatamente circonda-
ta di bella fama nel campo della letteratura e dell’ar-
te»; De Amicis: «La Scena è ogni giorno più giovi-
ne, più ricca di cose belle e gentili ed è sempre 
segnata d’un’impronta tutta propria amabilmente 
originale e geniale»; Carducci: «Caro Pollazzi, gra-
zie. Gli splendori abbaglianti e le morbidità della 
Scena inondano tutta la mia stanza, sì che i vecchi 
libri gridano – Miserere a noi! dove ci nascondia-
mo?»; Marconi: «La Scena Illustrata è efficacemen-
te interessante, splendidamente illustrata e di piace-
volissima e istruttiva lettura». 
Il racconto degli ultimi cinquant’anni offre pochi 
spunti d’interesse. Dopo la morte di Pollazzi (1940) 
la Scena viene riesumata nel 1948 da Rodolfo M. 
Foti a cui subentra nel 1960 Italo Carlo Sesti. For-
mato al Roma di Scarfoglio, passato per Il Giornale 
d’Italia e Il Tempo, Sesti (Amantea, 1915) riporta in 
auge una testata da tempo in declino, facendo lievi-
tare gli abbonati da 3mila a 18mila e vantando una 
tiratura di 20mila copie. Negli anni ’90 una media 
di 13mila appassionati mantiene vivo uno storico 
marchio che di lì a poco entrerà nel suo terzo secolo 
di vita. Dopo la morte di Sesti (2004) la Scena ces-
sa di esistere come rivista stampata ma prosegue 
orgogliosa la sua avventura in Rete, sotto la direzio-
ne di Silvana Carletti che ne conserva l’ispirazione 
estetizzante e il gusto démodé senza per questo de-
ragliare dai binari della Storia e della cronaca.

Paolo Prato
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UN MESTIERE FRA TRADIZIONE E INNOVAZIONE

LA SCUOLA PER LIBRAI UMBERTO 
E ELISABETTA MAURI

CREATIVITA ED EMOZIONI

CON PASSIONE ED ESPERIENZA
Nella pagina a fianco, 
Romano Montroni 
(fotografia di Yuma Martellanz).

di ROMANO MONTRONI

PER IMPARARE UN MESTIERE ANTICO MA 
IN CONTINUA EVOLUZIONE OCCORRE SFUGGIRE 
ALL'APPIATTIMENTO GENERALE IN ATTO E 
SFRUTTARE AL MEGLIO LE NUOVE TECNOLOGIE

Elisabetta Mauri: da quasi quarant’anni la Scuola è 
un laboratorio di sperimentazione e dibattito sulle 
possibilità del libro. Per prima in Italia – e per se-
conda in Europa dopo Francoforte –, la Scuola ha 
promosso una discussione che non è limitata all’or-
ganizzazione e alla gestione della libreria, ma si 
estende a distribuzione, commercializzazione e pro-
mozione. Vogliamo infatti andare incontro alla pro-
fonda trasformazione in corso nel commercio dei 
libri, nella consapevolezza che il mestiere del libra-
io necessita di elementi tecnici, organizzativi e co-
noscitivi sempre nuovi. E ci proponiamo di dare un 
contributo per ridefinire la figura professionale del 
libraio, adeguandola ai nuovi ritmi della produzione 
del libro, formandola su strumenti di analisi e me-
todi innovativi e aggiornandola sulle esperienze 
professionali.
Agli allievi cerchiamo di trasmettere qualcosa del 

La crescente specializzazione dei saperi, 
la diffusione e la diversificazione dell’i-
struzione superiore hanno portato a una 
generalizzata “professionalizzazione” 
del lavoro. La differenza tra mestiere e 

professione è sempre più sfumata, ma a me piace 
dire che il libraio è un mestiere perché – per tradi-
zione – i mestieri si basano sul fare, e per me la 
capacità di fare è fondamentale.
Credo inoltre nell’importanza di salvaguardare la 
tradizione, e di valorizzarla coniugandola con l’in-
novazione. Siamo tutti bravi ad aggiornarci e a cor-
rere dietro alle ultime novità, ma l’innovazione 
perde consistenza e significato se non ci sono dietro 
i princìpi della tradizione a darle solidità e a permet-
tere di sfruttarne le potenzialità con intelligenza.
Il binomio “tradizione e innovazione” è uno dei temi 
centrali nei corsi della Scuola per Librai Umberto e 

`



PreText    107�    �         

UN MESTIERE FRA TRADIZIONE E INNOVAZIONE

lettura diversificate e originali che nascono dal gusto 
e dalla sensibilità dei librai invece che dal potere del 
denaro. Tutto questo, in un Paese dove il prezzo è 
libero e Amazon (il nostro avversario più temibile 
in tutto il mondo) copre il 60 per cento del mercato. 
Daunt ha avuto il coraggio di restituire identità a 
Waterstones, e – il suo successo ne è una chiarissima 
conferma – l’identità è tutto!
La libreria è un’impresa commerciale che ha innan-
zitutto il compito di vendere libri per raggiungere 
l’equilibrio economico. Di contro, è vero che i libri 
non sono merci come le altre e che bisogna cono-
scerli per maneggiarli nel modo più efficace, dando 
loro un senso ulteriore: ovvero, creando proposte e 
percorsi di lettura. Ecco perché trascurare la forma-
zione dei librai o pensare di applicare alle librerie le 
logiche della grande distribuzione è secondo me un 

nostro bagaglio di saperi ed esperienze, tenendo vi-
vi l’orgoglio e la gioia di essere librai. Questo signi-
fica anche combattere la standardizzazione in atto, 
soprattutto in alcune librerie di catena, dove si assi-
ste a un appiattimento generale che poco o niente ha 
a che fare con l’essenza del nostro mestiere – un 
mestiere fatto di creatività e di emozioni.
Chi non condivide questa impostazione ci conside-
ra dei romantici – un modo gentile per dire “dino-
sauri”. Ma la dimostrazione che questa impostazio-
ne è giusta ed efficace è data, tra l’altro, dal caso 
Waterstones. La grande catena britannica di librerie 
era sull’orlo del fallimento proprio perché aveva 
perduto identità e si stava trasformando in un super-
mercato. A salvarla è stato chiamato James Daunt, 
geniale libraio indipendente che ha sempre condivi-
so e messo in pratica i valori nei quali crediamo noi 
della Scuola per Librai Umberto e Elisabetta Mauri. 
Con passione, entusiasmo e intelligenza, in quattro 
anni ha risanato la struttura, non solo riportandola 
in equilibrio economico, ma anche restituendole quel 
ruolo di presidio culturale e di punto di riferimento 
per la comunità che negli anni aveva a poco a poco 
perduto. Come ci è riuscito? Innanzitutto, Daunt ha 
insistito sulla formazione dei librai, che sono ridi-
ventati protagonisti dei loro assortimenti – perché 
quello che si vende nel centro di Londra non è lo 
stesso che si vende in una cittadina dello Yorkshire; 
e insieme all’assortimento, è ritornata a essere prio-
ritaria la qualità del servizio. Inoltre, le vetrine di 
Waterstones non possono più essere “acquistate” 
dagli editori (e ovviamente erano solo i grandi a 
poterselo permettere). Questo ha significato rinun-
ciare in prima battuta a un incasso sicuro, ma è sta-
ta una scelta lungimirante che ha restituito alle libre-
rie prestigio e autorevolezza, attraverso proposte di 
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diamo da lui. 3. Il cliente non rappresenta un’inter-
ruzione del nostro lavoro, ne è piuttosto lo scopo. 4. 
Il cliente non è un corpo estraneo all’interno della 
nostra routine di lavoro, ne è al contrario parte inte-
grante. 5. Non siamo noi che facciamo un favore al 
cliente servendolo, è lui che fa un favore a noi dan-
doci l’opportunità di servirlo». Niente di rivoluzio-
nario, eppure al giorno d’oggi l’applicazione di 
questi princìpi non è affatto scontata.
Naturalmente, il libraio deve possedere anche tutta 
una serie di caratteristiche: voglia di superare i pro-
pri limiti, gusto per il lavoro ben fatto, spirito di 
squadra, capacità di sdrammatizzare le difficoltà di 
ogni giorno (dal cliente difficile a un ritardo nei ri-
fornimenti), determinazione nel risolvere i problemi 
per diventare più forti… Tutti elementi che concor-
rono a formare una mentalità vincente. E a proposi-
to di mentalità vincente: in un filmato che mostro 
spesso agli allievi, Julio Velasco – storico allenatore 
della Nazionale italiana di pallavolo e geniale moti-
vatore – pronuncia una frase semplicissima ma fol-
gorante: «Se la realtà è come è, e non è come io 
voglio che sia…». Ecco, il libraio non dovrebbe mai 
perdere tempo a lamentarsi per quello che non va, 
dovrebbe direttamente passare alla fase successiva: 
affrontare e risolvere! Anche per questo è fondamen-
tale un atteggiamento ottimista.
Il gusto per il lavoro ben fatto è un’altra attitudine 
decisiva, e non solo per i librai; Aristotele diceva: 
«Noi siamo quello che facciamo ripetutamente. L’ec-
cellenza, quindi, non è un atto ma un’abitudine». 
Dunque, non “pensare di fare”, bensì “fare”, sempre, 
il più possibile! Con consapevolezza e al meglio 
delle proprie capacità: molti si lamentano di non 
ricevere la giusta motivazione, ma – anche se è sen-
za dubbio molto piacevole lavorare insieme a un 

errore gravissimo. La formazione è importante non 
solo per insegnare il mestiere, ma anche per fare 
aggiornamento e per rigenerare motivazione ed en-
tusiasmo. I librai rappresentano infatti una risorsa 
immensa: se i libri sono uguali in tutte le librerie, le 
persone che lavorano tra gli scaffali fanno una dif-
ferenza grandissima, con la loro competenza, la 
loro gentilezza, il loro entusiasmo. Non è un caso se 
la pandemia ha segnato la riscossa delle librerie in-
dipendenti rispetto a quelle di catena. I librai più 
intraprendenti hanno saputo trasformare la crisi in 
un’opportunità: ricevevano gli ordini via mail, tele-
fono o WhatsApp e poi li affidavano ai rider che li 
consegnavano in giro per la città (ma conosco diver-
si librai che li hanno consegnati personalmente), 
dando vita a una forma di resistenza civile. Loro 
stessi ne hanno tratto un vantaggio che non si esau-
risce nel semplice incasso e che è destinato a durare 
nel tempo: hanno tenuto vivo e rafforzato il legame 
con i clienti (conquistandone di nuovi), ma hanno 
anche avuto la possibilità di capire quali titoli rias-
sortire e quali invece rendere per farsi trovare pron-
ti alla riapertura; inoltre hanno colto l’occasione per 
riordinare o addirittura riorganizzare lo spazio di 
vendita. Come ripeto sempre, in libreria non c’è bi-
sogno di esperti di marketing: un bravo libraio, che 
abbia ricevuto una formazione adeguata e che abbia 
passione per il proprio lavoro, sa benissimo che co-
sa fare per aumentare il fatturato.
Durante un corso sul Servizio al cliente alla Scuola 
per Librai UEM ho mostrato agli allievi un manife-
sto che mi è capitato di fotografare in India e che 
quando Gandhi era presidente del Congresso era 
affisso in tutti i negozi del Paese: «1. Nel nostro 
negozio il cliente è un ospite di riguardo. 2. Non è 
il cliente che dipende da noi, siamo noi che dipen-

L'AMORE PER IL LIBRO
Nella pagina a fianco, allievi della Scuola per Librai 
Umberto e Elisabetta Mauri 
a Venezia (fotografia di Yuma Martellanz).
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di lettura, un servizio 
cortese e personaliz-
zato, e – in definitiva 
– un’esperienza d’ac-
quisto memorabile. 
L’unico modo per reg-
gere alla concorrenza 
delle librerie online, 
che ormai da diversi 
anni spadroneggiano 
sul mercato, è proprio 
questo: conquistare la 
fiducia e la fedeltà del 

cliente attraverso mille piccoli segnali e attenzioni. 
Le librerie online sono imbattibili dal punto di vista 
dell’assortimento, e sono senza dubbio comodissime 
in determinate circostanze: per esempio, quando si 
sa esattamente cosa si vuole, quando proprio non si 
ha il tempo di andare in libreria, quando si vuole 
mandare un regalo a un amico. Ma nemmeno le 
migliori sono in grado di generare il calore e le emo-
zioni che solo un servizio al cliente prestato da librai 
in carne e ossa, e secondo le modalità che ho cerca-
to di descrivere, può produrre: passeggiare tra i ta-
voli e gli scaffali di una libreria lasciandosi incurio-
sire dalle proposte, prendendo in mano i libri, 
sfogliandoli, toccandoli, è un’esperienza non 
replicabile!
Tutto questo, per dirvi che le librerie possono 
essere (e molto spesso sono) luoghi meraviglio-
samente speciali: i libri ispirano entusiasmi, su-
scitano curiosità, allargano gli orizzonti… sono, 
insomma, un po’ magici. In questo senso noi li-
brai, nonostante le fatiche e le difficoltà, siamo 
davvero dei privilegiati.

Romano Montroni

capo che infonde en-
tusiasmo e che sa co-
me gratificare la pro-
pria squadra – la 
motivazione è qualco-
sa che bisogna sapersi 
dare da soli, imparan-
do a riconoscere e a 
coltivare i propri ta-
lenti.
Anche il più forte dei 
marchi alla lunga per-
de di credibilità se non 
continua a essere sostenuto dalla volontà, dai talen-
ti e dalle competenze delle donne e degli uomini che 
lavorano in azienda. E le librerie non fanno eccezio-
ne. Anche per questo è molto importante che i librai 
possano percepire se stessi non come semplici ven-
ditori ma come operatori culturali e produttori di 
valore – questo può essere più difficile all’interno 
delle librerie di catena, dove non sempre i dirigenti 
credono nella formazione e riescono a far sentire i 
librai persone, anziché semplici numeri.
Serve un po’ di psicologia, a tutti i livelli: dev’esse-
re un po’ psicologo il direttore per far rendere al 
meglio il suo gruppo, e devono essere un po’ psico-
logi i librai per far funzionare la squadra e per ap-
procciarsi al cliente, per esempio imparando a rico-
noscere quello che vuole semplicemente essere 
lasciato libero di esplorare da quello che invece ha 
bisogno di essere consigliato.
Nella mia esperienza ho avuto modo di notare che 
le cosiddette “piccole cose” (cortesia, ordine, pulizia) 
sono il presupposto imprescindibile per creare una 
libreria con l’anima, i cui librai sappiano far sentire 
il cliente accolto e riconosciuto, offrendogli proposte 

UN MESTIERE FRA TRADIZIONE E INNOVAZIONE
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L'OFFICINA DELLA MEMORIA

LA RICERCA SUI MAGGI
Nella pagina accanto, Cilene alla città del sole, campagna 
di ricerca sui Maggi, Costabona (Reggio Emilia), 1966 
(Archivio Istituto Ernesto de Martino, fotografia di Riccardo Schwamenthal).

di MARIA LUISA BETRI

UN MONUMENTO ALL'ESPRESSIVITÀ POPOLARE, 
DOCUMENTI SONORI PER RICORDARE I "DIMENTICATI" 

so «scomodo e poliedrico», da poco scomparso, 
l’Istituto aveva inteso significativamente richia-
marsi al metodo innovativo delle ricerche che 
questi aveva svolto nel Mezzogiorno sul lamento 
funebre, sul tarantismo, sulla magia, ignorati o 
considerati residui di un mondo arcaico e primiti-
vo, e che sin dal 1949, nel saggio Intorno a una 
storia del mondo popolare subalterno pubblicato 
sulla rivista Società, aveva sostenuto il superamen-
to della concezione tradizionale, antiquaria e ten-
denzialmente conservatrice del folklore negando 
la speciosa divisione tra etnologia e storia. In 
quelle campagne condotte all’insegna della in-
terdisciplinarità, le équipes, composte anche da 
sociologi, musicologi, psicologi, avevano affian-
cato alle riprese fotografiche e filmiche l’uso 
pionieristico di un nuovo strumento tecnico: il 
magnetofono. Di cui Bosio alcuni anni dopo 
avrebbe tessuto un vero e proprio Elogio (1967), 
quale mezzo in grado di ridonare alle «classi op-

Nel 1966 nasceva a Milano l’Istituto 
Ernesto de Martino, per iniziativa 
di Gianni Bosio e di Alberto Mario 
Cirese, l’uno un intellettuale e or-
ganizzatore di cultura socialista, 

vissuto tra studi storici, politica e lavoro edito-
riale in una rigorosa e coerente autonomia, l’altro 
fra i maggiori studiosi di etnoantropologia, en-
trambi mossi dall’intento di creare una struttura 
ove raccogliere, conservare, valorizzare i mate-
riali sonori, incisi su nastro magnetico, documen-
ti delle più varie forme di espressività popolare, 
dai canti politici, di lavoro, di protesta alle testi-
monianze di militanti e ai racconti di vita, dalle 
manifestazioni di piazza ai riti, alle feste e alle 
rappresentazioni teatrali, che ricercatori animati 
da interessi diversi erano andati raccogliendo nel 
corso di un quindicennio in campagne condotte 
“sul campo” in numerose regioni italiane. Nell’in-
titolazione a Ernesto de Martino, figura di studio-

COME E PERCHÉ NACQUE
L'ISTITUTO ERNESTO DE MARTINO



PreText    111�    �         

INIZIATIVE PER NON DIMENTICARE

di area comunista, auspicava invece una apertura 
alla intera storia d’Italia e in seguito gli subentrò 
nella direzione, mirava a far emergere la varietà 
e la vitalità del primo socialismo italiano nella 
fase antecedente alla mediazione politica opera-
ta dai partiti sulle espressioni immediate dell’an-
tagonismo sociale, e tale da esprimere una propria 
storia e cultura autoctona, oppositiva, ma non per 
questo subalterna.
Nello sviluppo di un progetto più ampio che pre-
se le mosse da quella esperienza, il filo rosso 
della sua attività di organizzatore di cultura sino 
alla sua prematura scomparsa nel 1971 fu l’in-
tento di «raccogliere l’apporto creativo» dei ma-
teriali di comunicazione orali, visivi e scritti 
provenienti dal mondo popolare e di renderli 
fruibili in maniera tecnicamente corretta. L’ac-
quisizione documentaria non divenne quindi un 
accumulo inerte di materiali, ma si propose come 
patrimonio vivo, da diffondere in forme diverse 
di intervento e tramite vari strumenti di comuni-
cazione, dal libro, al disco, al filmato, allo spet-
tacolo. Così, sotto la sua guida, le tematiche del-
la cultura popolare e dell’inchiesta sociale 

presse», da sempre ai margini o escluse dalla 
cultura scritta, la possibilità di preservare la con-
sapevolezza della propria cultura fissando la trac-
cia sonora dei loro «modi di essere, porsi e co-
municare». E sulla valenza «progressiva» dei 
temi al centro dell’etnologia di de Martino ebbe 
a osservare: «Il pianto funebre, i tarantati, la can-
zone narrativa, i maggi [rappresentazioni di tea-
tro popolare] sono forse forme inadatte, o adatte 
a una battaglia di retroguardia? […] Questi riti e 
questi nodi fanno parte di un complesso che sem-
pre ha reso non integrato né integrabile il mondo 
popolare: si tratta di capirne la verità, cioè il va-
lore: le isole di “ignoranza” sono isole di resi-
stenza».
La fondazione dell’Istituto fu l’approdo concreto 
della riflessione teorica sulla «funzionalizzazione 
della ricerca folklorica alla storia» che Bosio era 
andato maturando sin dalla sua direzione, dal 
1949 al 1953, di Movimento operaio. A quella 
rivista edita a Milano presso la appena costituita 
Biblioteca Feltrinelli aveva collaborato una ge-
nerazione di giovani storici, da Ernesto Ragio-
nieri a Renato Zangheri, da Franco Della Peruta 
a Franco Catalano, da Gastone Manacorda ad 
Alberto Caracciolo, prossimi a divenire protago-
nisti di una intensa stagione storiografica, i qua-
li, respingendo l’interpretazione crociana del 
fascismo come parentesi, si disposero a ricercar-
ne le ramificate radici e a studiare le vicende, 
sino ad allora inesplorate, del socialismo delle 
origini grazie anche a un imponente lavoro di 
reperimento e di scavo di fonti documentarie ine-
dite. La linea impressa al periodico da Bosio, 
tacciato di «corporativismo» e di «minoritari-
smo», da chi, anche per suggestione delle critiche 
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go, grido, ammazzo, mi faccio ammazzare, faccio 
all’amore, rido, mi affatico, prego, credo, non 
credo, crepo –, la sequenza delle canzoni raccon-
tava la drammatica fatica del vivere.
La rete di ricercatori, di gruppi musicali, di asso-
ciazioni, di circoli, di leghe di cultura che era 
andata crescendo intorno a questa articolata atti-
vità e ne aveva fatto un punto di riferimento, sul 
finire degli anni Sessanta si trovò a dover mutare 
la prospettiva dell’indagine sull’espressività po-

polare svolta prevalentemente 
nel mondo contadino, e allora da 
condurre in una società sia strut-
turalmente mutata dall’avanzato 
industrialismo e dall’urbanizza-
zione, sia percorsa dall’ondata 
dei movimenti studenteschi e 
delle lotte operaie. Per citare il 
caso di Milano, Roberto Leydi, 
etnomusicologo che aveva ini-
zialmente condiviso il progetto 
dell’Istituto de Martino, aveva 
cominciato a registrare alla metà 
degli anni Cinquanta le residue 

testimonianze di un mondo popolare urbano, 
operaio e artigianale, che stava per scomparire: 
grida di venditori ambulanti e di imbonitori di 
piazza, musica di suonatori girovaghi, brani di 
cantastorie, piccoli concerti d’osteria. A distanza 
di vent’anni, il cambiamento della fisionomia 
metropolitana e della cintura industriale, non di-
versamente da quanto era accaduto, sia pure su 
scala minore, in molte altre città, le trasformazio-
ni dei processi produttivi all’interno delle fabbri-
che, i mutamenti della composizione della forza 
lavoro e dei comportamenti operai, la crescita di 

ebbero maggiore rilievo nelle collane delle Edi-
zioni Avanti!, resesi autonome nel 1964 con il 
nome di Edizioni del Gallo a causa dell’incom-
patibilità tra il suo progetto di rendere la casa 
editrice una sorta di “zona franca” e la volontà di 
controllo della direzione del Partito socialista. 
Dal 1960 nei Dischi del Sole si pubblicavano, 
nella versione originale o nella riesecuzione, re-
pertori di canti politici, sociali e di protesta rac-
colti da un folto gruppo di ricercatori e musicisti 
che facevano capo al Nuovo 
Canzoniere Italiano e all’omoni-
ma rivista, ove si discuteva della 
loro razionalizzazione e ripropo-
sta. Mentre il filone di una nuova 
canzone d’autore intessuta di 
temi politico-sociali, fortemente 
critica nei confronti delle disu-
guaglianze e contraddizioni del-
la società neocapitalista e della 
mercificazione di un edulcorato 
folk revival, trovava in Ivan Del-
la Mea, Giovanna Marini, Fausto 
Amodei, Paolo Pietrangeli, Gual-
tiero Bertelli alcuni dei suoi interpreti più origi-
nali. Infine, ebbero una vasta eco, non senza 
strascico di polemiche, due spettacoli teatrali 
portati alla ribalta nel 1964 e 1966. Durante Bel-
la ciao, al Festival di Spoleto, l’esecuzione di O 
Gorizia, canzone antimilitarista della Prima guer-
ra mondiale, provocò tumulti in sala e fuori, de-
nunce e addirittura interpellanze parlamentari; 
mentre in Ci ragiono e canto, «rappresentazione 
popolare su materiale originale» curato da Cesa-
re Bermani e Franco Coggiola, con la regia di 
Dario Fo – e dall’esplicito sottotitolo nasco, pian-
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IL CONCERTO
Qui sotto, una copertina dei Dischi del Sole. 
Nella pagina accanto, Paolo Ciarchi, Ivan Della Mea e Paolo Pietrangeli 
durante un concerto nel 1966 (Archivio Istituto Ernesto de Martino).
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stesura di una monografia sulla storia del suo 
paese d’origine, nella Bassa mantovana, dall’U-
nità all’età contemporanea, alla quale si dedicò 
a più riprese senza giungere tuttavia a concluder-
la, e pubblicata postuma con il titolo Il trattore 
ad Acquanegra. Piccola e grande storia in una 
comunità contadina (1981). L’intento di docu-
mentare «il mutare dei mezzi di comunicazione 
collettivi e di massa» corrispondente alle trasfor-
mazioni dell’economia agricola e alle vicende 
politiche gli aveva infatti «imposto – come aveva 
considerato – di valorizzare un particolare tipo 
di fonte, quello cioè della tradizione orale», met-
tendola comunque a confronto con quelle scritte 
e parificandola sul piano dell’attendibilità. Negli 
anni più recenti, in verità, rimosse le residue dif-
fidenze e le polemiche prese di distanza, grazie 
alla messa a punto metodologica sul loro utilizzo 

nuove forme di aggregazione, soprattutto giova-
nile, inducevano quindi a riorientare il metodo e 
le premesse teoriche dell’indagine. Nel progetto 
di una «storia globale delle classi lavoratrici», la 
cosiddetta “ricerca urbana” finì tuttavia per co-
stituire un nodo di problemi rimasto per certi 
versi irrisolto, nonostante alcuni significativi ri-
sultati di ricerche su grandi fabbriche, dalla Pi-
relli alla Fiat, sulle trasformazioni strutturali di 
quartieri operai, sul degrado abitativo delle bor-
gate romane, su alcune situazioni di città-fabbri-
ca nell’Italia centrale (Isola del Liri, Colleferro, 
Terni).
Nel frattempo, entrati in crisi i grandi punti di 
riferimento sia della cultura storiografica libera-
le, sia di quella d’ispirazione marxiano-gramscia-
na, e anche per influsso di certa saggistica fran-
cese e anglosassone, nei nuovi percorsi degli 
studi di storia sociale sulle classi e i gruppi nelle 
trasformazioni della società, sulle condizioni di 
vita e di lavoro dei ceti popolari, sul pauperismo 
e l’emarginazione, sulle mentalità, e via dicendo, 
acquistò crescente rilevanza l’apporto delle fon-
ti orali, tanto che, nell’uso, si coniò il sintetico 
termine di “storia orale”. «Un fantasma» – come 
ha osservato Alessandro Portelli, tra i primi ad 
avvalersi di queste fonti e a riflettere criticamen-
te sul loro utilizzo – che cominciò ad aggirarsi 
«per i corridoi dell’accademia», superciliosa, 
quando non apertamente ostile, e soprattutto so-
spettosa sulla loro attendibilità. Sul rischio di 
sottovalutarle o di sopravvalutarle, finendo per 
azzerarne la specificità, «trasformandole in un 
mero sussidio, o illudendosi che siano un rimedio 
per tutti i mali», aveva per altro già ragionato 
Bosio alla fine degli anni Cinquanta iniziando la 
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raffinando l’analisi 
delle problematiche 
inerenti ai rapporti tra 
ricordo individuale e 
memoria collettiva, e 
approfondendo la ri-
flessione sui modi e lo 
spazio narrativo in cui 
avviene la loro produ-
zione, le fonti orali 
hanno ormai acquista-
to piena cittadinanza 
nel novero degli stru-
menti della ricerca storica. Nella nastroteca 
dell’Istituto de Martino le fonti per la storia ora-
le, per l’etnomusicologia e l’antropologia cultu-
rale costituiscono un grande archivio sonoro, 
fissato in oltre 6.000 tra bobine e audiocassette, 
per circa 15.000 ore di registrazione effettuate in 
tutte le regioni italiane, ma in particolare in Lom-
bardia, Piemonte, Emilia-Romagna, Liguria, To-
scana, Marche, Lazio, Abruzzo, Puglia, Calabria, 
Sicilia e Sardegna. Di particolare interesse anche 
i documenti sonori della sezione internazionale, 
riguardanti alcuni movimenti di liberazione dal 
colonialismo e quelli registrati a Parigi durante 
il movimento del ’68. Suddiviso in vari fondi, 
questo materiale, in parte frutto di ricerche pro-
mosse dall’Istituto, e in parte donato o deposita-
to da ricercatori e associazioni che ne hanno 
condiviso le finalità, è attualmente soggetto a 
un’operazione di riversamento dai supporti ori-
ginari, spesso deteriorati o in cattivo stato di con-
servazione. Tra le più importanti d’Europa, la 
raccolta è conservata nel complesso architettoni-
co rinascimentale della Villa di San Lorenzo al 

Prato, a Sesto Fioren-
tino, ove il de Martino 
si è trasferito dalla se-
de milanese nel 1996, 
dopo aver vissuto, nel-
la miope indifferenza 
della politica e delle 
istituzioni, una lunga 
fase di crisi finanziaria 
e organizzativa legata 
alla chiusura della pro-
duzione editoriale e 
discografica e all’e-

saurirsi, nel mutato clima politico, dei circuiti per 
promuovere «la conoscenza critica e la presenza 
alternativa del mondo popolare e proletario», 
come programmaticamente affermato nella de-
nominazione completa dell’Istituto al momento 
della sua fondazione.
Se la nastroteca è sicuramente l’asse portante del 
patrimonio documentario del de Martino, di al-
trettanto interesse sono, a corredo, fondi fotogra-
fici, di video e di filmati, una biblioteca speciali-
stica di oltre 5.000 volumi e di 200 periodici, una 
collezione di dischi, una raccolta di materiale 
minore (manifesti, volantini, opuscoli vari). La 
vivacità dell’attività editoriale e discografica 
emerge dai materiali conservati nell’archivio car-
taceo, che contiene una cospicua raccolta di cor-
rispondenza e di carteggi con figure di rilievo 
della vita politica e culturale italiana e interna-
zionale (Pietro Nenni, Ferruccio Parri, Sandro 
Pertini, Emilio e Joyce Lussu, Lelio Basso, Vit-
torio Foa, Elio Vittorini, Franco Fortini, Pier Pa-
olo Pasolini, Danilo Montaldi, Luciano Bianciar-
di, Diego Carpitella, Giovanni Pirelli, Agostinho 

IN SCENA
Qui sotto, una scena dello spettacolo Ci ragiono e canto (Archivio Istituto Ernesto de Martino). Nella pagina accanto, sopra, 
registrazione di un canto di gruppo, Perlupario (Caprino Bergamasco), 19 maggio 1974 (Regione Lombardia Beni Culturali, 
Fondo Ricerca de Martino, fotografia di Otello Bellamio) e (sotto) del racconto di Guido Vanalli, Perlupario (Caprino 
Bergamasco), 18 maggio 1974 (Regione Lombardia Beni Culturali, Fondo Ricerca de Martino, fotografia di Otello Bellamio).
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Neto, Ernesto “Che” Guevara). Nella sezione che 
raccoglie materiali di cui Bosio via via si avval-
se nella stesura di alcuni dei suoi saggi o per 
l’approntamento di pubblicazioni nelle collane 
delle Edizioni Avanti! e del Gallo i nuclei più 
consistenti di carte testimoniano i fuochi temati-
ci dei suoi interessi storiografici: la rivalutazione 
critica dell’esperienza della prima Internaziona-
le, l’anarchismo, le prime forme di organizzazio-
ne operaia, la stampa operaia e socialista, le me-
morie dei militanti, i primi scioperi agrari nella 
Bassa padana.
Tenendo fede alle sue istanze originarie, l’Istitu-
to de Martino oggi è impegnato a tutto campo 
nello studio delle «culture popolari della contem-
poraneità», spaziando dalle nuove marginalità 
urbane agli aspetti delle culture dei migranti, 
alla sperimentazione dei linguaggi e dei generi 
musicali, che ha nell’annuale InCanto. Rassegna 
del canto di tradizione orale e di nuova espres-
sività in Italia la sua rappresentazione più vitale. 
In dialogo con il mondo scientifico, nazionale e 
internazionale, impegnato nell’oral history e nel-
le discipline etno-antropologiche, in collabora-
zione con un arcipelago di associazioni e centri 
di ricerca che operano in numerose regioni, dal-
la Lombardia al Veneto alla Toscana, dal Lazio 
alla Puglia, e interagendo con le istituzioni e gli 
enti locali, il de Martino continua ad avvalersi 
nelle sue attività di organizzazione culturale di 
una gamma di strumenti: dalle pubblicazioni di 
volumi alla rivista specialistica Il de Martino, 
edita dal 1992, dalle collaborazioni discografiche 
alla promozione di spettacoli, rassegne, incontri, 
seminari. La sua è dunque una attività che si ela-
bora in una sorta di laboratorio a più voci, al 

quale si addice il termine di “officina”, e da cui 
emerge una proposta culturale, nella dilagante 
invasione del web, che seguita a mantenere ca-
ratteri di alternativa originalità.

Maria Luisa Betri
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LUOGHI OGGI TROPPO TRASCURATI

DALLE RIVISTE AI CAFFÈ LETTERARI ALLE 
CASE DELLA CULTURA ALLE FONDAZIONI

DOVE ABITA LA CULTURA?

IL JAMAICA A MILANO
Nella pagina a fianco, in primo piano Lina Mainini, 
Alfa Castaldi, Arturo Carmassi e Cesare Peverelli ai tavolini del Jamaica, 
Milano, 1953-54 (fotografia di Ugo Mulas).

di DANIELA SARESELLA

L'EPOCA IN CUI L'INTELLETTUALE AVEVA UN RUOLO 
FONDAMENTALE E DI GUIDA NELLA SOCIETÀ ITALIANA 

plemento della ricerca e del sapere, e che la com-
plessità del bagaglio culturale di cui tutti in qual-
che misura partecipiamo esclude il lavoro e la 
dimensione esclusivamente individuale. Anzi, le 
pagine dei libri di cui parlavamo si sono molti-
plicate talmente, e sono tutte così necessarie alla 
cultura d’oggi, che certo non si nascondono nei 
caveaux, ma hanno comunque e paradossalmen-
te bisogno della “materialità” di luoghi come le 
biblioteche, gli istituti di cultura, i musei. E non 
parliamo neanche qui, e di nuovo ovviamente, 
dei bisogni della cultura e della ricerca scientifi-
ca, con i suoi laboratori e con le concrete forme 
della sua sperimentazione.
La cultura ha tradizionalmente il suo ambito pri-
mo ed essenziale nella scuola, che si preoccupa 
anzitutto di trasmetterla, facendoci salire “sulle 
spalle dei giganti” che ci hanno preceduto, e che 
prepara alla sua successiva elaborazione nelle 
sedi universitarie, negli istituti di ricerca o nelle 

La cultura – ammesso che si sia d’ac-
cordo, nell’odierno e occidentale 
mondo capitalistico, dominato dalla 
corsa al profitto, di considerarla an-
cora un “bene” – è certamente e per 

eccellenza uno di quei beni detti “immateriali”, 
che per essere conservati non hanno bisogno né 
di casseforti casalinghe, né di caveaux bancari. 
Si affida anzi per lo più – oltre che alla memoria 
(e direi anche agli atti quotidiani) dell’uomo – a 
supporti poveri come sono le pagine dei libri, 
solo da poco sostituiti dai sofisticati supporti di-
gitali, e viene elaborata spesso nel silenzio di una 
stanza e nel ritiro dal mondo.
L’immagine sembrerà ovviamente rétro, eppure 
se ci limitiamo a considerare la cultura cosiddet-
ta umanistica non siamo tanto lontani dal vero, 
nemmeno nell’anno di grazia 2022. Si può obiet-
tare, semmai, che silenzio e solitudine non sono 
o non sono mai stati l’unico ed essenziale com-
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della cultura è intitolato e 
che non solo a Milano e ai 
nostri anni guarda, ma 
spazia su tutta l’Italia del 
Novecento e su – come da 
sottotitolo – Istituzioni, 
riviste e circuiti intellet-
tuali. L’ha pubblicato nel 
2021 per Carocci una stu-
diosa, Albertina Vittoria, 
che ha al suo attivo diver-
si volumi sulla storia po-
litica e intellettuale del 
secolo scorso (tra cui To-

gliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei 
comunisti italiani (1944-1964), sempre per Ca-
rocci, del 2014) e che con Nicola Tranfaglia ha 
dato alle stampe nel 2000, per Laterza, una Storia 
degli editori italiani che costituisce per certi 
aspetti un precedente di quest’ultimo, se non al-
tro per l’attenzione che l’uno e l’altro dedicano 
ai libri e al mondo della loro produzione, nonché 
a quel particolare prodotto della carta stampata 
che sono le riviste, luoghi per eccellenza – sem-
bra di poter dire – dell’elaborazione culturale e 
del dibattito che la anima e la fa crescere, come 
pure della sua diffusione militante, cioè del suo 
immediato incontrarsi e scontrarsi con le idee e 
le esperienze altrui, e del suo conseguente cor-
reggersi o imporsi, del suo diventare altra cosa e 
diventare magari libro, monumento di quel sape-
re che si va inseguendo.
Il campo di indagine è quello della cultura uma-
nistica di cui già dicevamo: storia, lettere e filo-
sofia in particolare. Né si potrebbe fare altrimen-
ti volendo offrire un panorama che sia insieme 

solitarie riflessioni cui 
alludevamo prima. Ma 
scuole e università, 
per importanti che si-
ano, non sono affatto 
sedi esclusive del be-
ne “cultura”. Che dire 
per esempio, a Milano 
e sempre limitandoci 
all’ambito umanistico, 
di istituzioni come la 
Scala, il Circolo Filo-
logico, il Conservato-
rio, il Piccolo Teatro o 
la Triennale? Ma, per tornare ai libri e anche 
prescindendo dalle biblioteche, non è Milano la 
capitale riconosciuta dell’editoria e quindi della 
“materializzazione” e della divulgazione del sa-
pere? Ad essa dunque – e non solo per campani-
lismo – faremo in particolare riferimento per ciò 
che segue.
A Milano fu fondata una delle prime “Case della 
Cultura”: luoghi per la cultura dove stare, sosta-
re, abitare, vivere; e discutere, confrontarsi, cre-
scere. L’esperienza ebbe inizio nel 1946 «con 
intenti soprattutto di dibattito» e come espressio-
ne unitaria, dopo la guerra, delle forze di sinistra, 
e tuttora vi si tengono incontri, cicli di lezioni o 
presentazioni di libri, anche se difficoltà finan-
ziarie e problematiche pandemiche ne hanno li-
mitato negli ultimi anni l’attività: legata soprat-
tutto al Pci, ne fu tra i fondatori Antonio Banfi, 
docente di Filosofia nell’allora università; «nel 
1952 ne divenne segretaria Rossana Rossanda, 
allieva di Banfi e funzionaria del partito», come 
leggo in un volume recente che proprio ai Luoghi 
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guardando fuori dai confini nazionali, e sono i 
nomi di coloro che la animavano allora, da Mon-
tale a Gadda a Vittorini, a proporre sul piano 
della scrittura come uscire dalle secche del con-
formismo imperante. A Milano è un’altra rivista 
di giovani, Corrente, a sostenere, ormai alle so-
glie della guerra, le tendenze più avanzate della 
poesia e dell’arte; e anche il più paludato Conve-
gno si farà spesso carico, attraverso i suoi autori 
e le iniziative teatrali del suo direttore Enzo Fer-

rieri, di indicare tendenze non sempre 
in linea col pensiero del regime do-
minante. Sempre a Milano è sulle 
colonne del Politecnico che nel do-
poguerra si lancia il proclama per una 
“nuova cultura” e che si svolge il 
problematico dialogo fra una cultura 
che si vuole “libera” anche nei con-
fronti degli orientamenti politici, e 
una politica che si dichiara cultura 
essa stessa. E sarà sempre sulle rivi-
ste che continuerà il confronto nei 
decenni seguenti, si chiamino Socie-
tà o Nuovi Argomenti, Il Punto o 

Passato e presente, Belfagor o Nuova Corrente, 
Quaderni rossi o Quaderni piacentini: luoghi o 
canali di una cultura non specialistica ma viva e 
vitale, militante, contemporanea; “luoghi” che 
soprattutto fra gli anni Sessanta e Settanta hanno 
avuto incredibile sviluppo e che a Milano, in que-
gli anni, la libreria Feltrinelli di Via Manzoni 
esponeva su buona parte dei suoi tavoli metten-
done temi e problemi a disposizione dei tanti che 
se ne volevano abbeverare.
Il nome di Feltrinelli rimanda esso stesso al rin-
novamento culturale del dopoguerra e, prima che 

unitario e sintetico e che riesca a disegnare un 
percorso non frantumato da troppi e diversi spe-
cialismi; ed è puntando sulle riviste che Alberti-
na Vittoria riesce a coniugare l’immaterialità 
della cultura alla materialità dei “luoghi”, anzi-
tutto perché è proprio nell’ambito e nella costru-
zione di ogni numero di rivista che l’elaborazio-
ne del pensiero trova uno spazio di dibattito e di 
confronto che è anche concretamente rappresen-
tato dal ritrovarsi insieme a discutere, dalla vici-
nanza fisica, dall’amicizia o dall’ini-
micizia anche personale che spinge 
a percorrere certe strade e ad appro-
fondire certe idee.
Proprio da una rivista si comincia, 
dalla famosa Voce che agli inizi del 
Novecento vide Giovanni Papini e 
Giuseppe Prezzolini impegnati a far-
si spazio fra i letterati del tempo e a 
«individuare insomma il modo con-
creto per agire nella società», cam-
biando la dimensione dell’uomo di 
cultura ottocentesco e facendone – 
come già diceva un’altra studiosa 
della cultura e della politica, Luisa Mangoni – un 
«intellettuale»; e fu Alberto Spaini, futuro ger-
manista, a parlare della Voce come «di una “scuo-
la”, “una vera scuola”, in contrapposizione alla 
cultura del tempo e a quanto veniva impartito 
nelle università», perché era in quell’ambito che 
si trovava quel «fervore di idee e di studi» final-
mente capace di «riempire immediatamente l’e-
sistenza».
Altri nomi e altre iniziative seguiranno; negli 
anni Trenta è una piccola rivista giovanile di Fi-
renze, Solaria, a dare voce alla nuova letteratura 
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LA CALUSCA DI PORTA TICINESE
Qui sotto, copertina del volume I luoghi della cultura, di Albertina Vittoria. 
Nella pagina accanto, Primo Moroni all’ingresso della sua libreria, 
la Calusca, in Porta Ticinese, Milano, maggio 1977 (fotografia di Uliano Lucas).
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matici, e negli anni Cinquanta il Blu Bar di Piaz-
za Meda dove si incontravano il sabato sera Al-
fonso Gatto e Vittorio Sereni, Nelo Risi e 
Bartolo Cattafi, mentre gli artisti hanno avuto a 
lungo ritrovo, presso l’Accademia di Brera, ai 
tavolini del Jamaica, ricordati come tali anche 
nell’autobiografia (La ragazza del secolo scorso) 
che Rossana Rossanda pubblicò nel 2005. Ma 
dovremmo ricordare, come luogo di incontro de-
gli intellettuali milanesi, anche la libreria Einau-
di di Vando Aldrovandi e, per la generazione ri-
belle degli anni Sessanta, la Calusca di Primo 
Moroni; mentre a Roma è stata a lungo e di nuo-
vo la libreria Feltrinelli di Via del Babuino a fa-
vorire incontri e discussioni.
Un libro come quello che stiamo scorrendo non 
si sofferma, ovviamente, su queste realtà “mino-
ri”, che pure hanno a loro modo collaborato a 
quello svecchiamento e a quella democratizza-
zione della società di cui si è sempre sentito il 
bisogno, e dà conto, piuttosto, delle istituzioni 
che hanno storicamente favorito, coltivato e rap-
presentato lo sviluppo degli studi e delle cono-
scenze e che, pur vantando una storia addirittura 

alla casa editrice oggi ben nota, a una 
biblioteca sorta nel 1949 per iniziati-
va di Giangiacomo: «L’obiettivo era 
di costituire un centro di raccolta per 
lo studio della storia del socialismo e 
del movimento operaio italiano e in-
ternazionale, per la storia economica 
e delle idee economiche e sociali», 
riferisce Albertina Vittoria (p. 158), 
che sulla copertina del suo volume 
pone un’immagine di quella che è 
oggi, in Viale Pasubio, la modernis-
sima sede della Fondazione Feltrinelli, quasi a 
dare evidenza all’importanza e “necessità” di 
luoghi concreti anche per la cultura del presente 
e del futuro, e ad alludere non solo alla conser-
vazione delle memorie, ma alla necessità di ar-
monizzare passato e presente, e di rilanciare il 
sapere dal chiuso di ormai vieti “pensatoi” alla 
vivacità di una società e di un mondo in sempre 
più veloce – e si spera non solo economica e 
produttiva – espansione.
Si dovrebbe ricordare tuttavia che accanto e in 
qualche modo “prima” di questi possenti organi-
smi sono stati luoghi di cultura i salotti di tante 
case private, signorili o meno, che a giorni stabi-
liti davano ricetto agli ingegni del tempo e ai 
loro conversari, e che non pochi libri sono stati 
composti ai tavoli di un caffè dove era facile, una 
volta, trovare un ambiente caldo e accogliente 
dove intrattenersi e confrontarsi. A Firenze sono 
rimasti famosi per gli anni Trenta gli ambienti 
delle Giubbe Rosse e del Paszkowski, frequenta-
ti da Papini, Prezzolini, Soffici, Salvemini, Mon-
tale, Luzi, Pratolini; sempre negli anni Trenta a 
Milano il Caffè Craja, presso il Teatro Filodram-
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secolare, come la ben 
nota Accademia della 
Crusca o quella dei 
Lincei, sono tuttora 
attive. Nel 1956 i dati 
dell’ISTAT certifica-
vano la presenza di 
229 istituzioni cultu-
rali, aperte a tutti i 
campi del sapere: da 
quella musicale di 
Santa Cecilia, la cui 
nascita risale al XVI 
secolo, a società come quella “geografica” di 
Roma o quella “astronomica” di Milano, e fino 
alle “deputazioni di storia patria” delle varie re-
gioni e province italiane. E come dimenticare che 
in quegli stessi anni Cinquanta aveva inizio l’av-
ventura della televisione, il cui “video” ha costi-
tuito a tutti gli effetti un luogo di acculturazione? 
Una cultura non certo specialistica ma che, come 
è stato detto, ha fatto conoscere l’Italia a molti 
italiani, e che tuttora ci aggiorna con i suoi talk-
show (e ci confonde) sulla temperatura del dibat-
tito politico e sulle sue non sempre culturalmen-
te significative disquisizioni.
Con i cambiamenti della nuova realtà industriale 
e politica degli anni Sessanta e Settanta altre no-
vità si sono naturalmente imposte sul piano cul-
turale. Albertina Vittoria segnala il sorgere pre-
potente degli interessi di tipo sociologico, che 
videro anche le università aprirsi all’istituzione 
di cattedre specifiche e di iniziative come quelle 
della fondazione intitolata ad Adriano Olivetti a 
Ivrea e della fondazione Agnelli a Torino, con 
l’obiettivo di «promuovere e sviluppare ogni ini-

ziativa volta ad appro-
fondire la conoscenza 
delle condizioni da cui 
dipende il progresso 
dell’Italia in campo 
economico, sociale e 
culturale» (p. 191). Si 
verificò inoltre un 
«proliferare di istituti 
di ricerca» spesso le-
gati al «programma di 
riforme dei governi di 
centrosinistra e del 

Partito Socialista», ma anche di «centri studi eco-
nomici e sociali che non implicavano necessaria-
mente il collegamento con i partiti al governo» 
(p. 194), e fra tutti «particolarmente importante 
il Centro Studi Investimenti Sociali (CENSIS), 
nato nel 1964 per svolgere attività di ricerca sui 
problemi relativi all’intervento sociale nel pro-
cesso di sviluppo economico».
Al Partito Socialista Italiano fu specialmente le-
gato a Milano il Club Turati, nei cui locali furono 
spesso organizzati incontri su «temi di fondo, 
quali la programmazione, la riforma urbanistica, 
la nazionalizzazione dell’energia elettrica, il se-
greto bancario» (p. 199), mentre a Roma fu l’I-
stituto Gramsci a segnalarsi come ambito di una 
cultura in movimento, anch’esso con iniziative 
«sulla programmazione economica e sull’indu-
stria pubblica» (p. 200); l’uno e l’altro “luogo” 
segnalano come si andasse determinando una 
volta di più «uno stretto rapporto tra intellettuali 
e politica nella convinzione che il loro divario 
fosse [diceva Giuseppe Tamburrano] “un grave 
pericolo per la società”» (p. 202). La nascita di 

�    �         
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DALLA CRUSCA AI LINCEI
Nella pagina a fianco, Villa Medicea di Castello, sede dell’Accademia della Crusca, Firenze. 

Qui sotto, l’Augusteo, sede dell’Accademia di Santa Cecilia 
dal 1908 al 1936; sotto, l’Accademia Nazionale dei Lincei a Palazzo Corsini, Roma.

nuovi centri studio fu in questo senso collegata 
– osserva Albertina Vittoria – «a motivazioni di 
carattere politico, alla volontà di realizzare attra-
verso la ricerca una saldatura fra politica e cul-
tura» (p. 205) e le riviste costituirono un vero e 
proprio «strumento di lavoro», anche se le dram-
matiche tensioni degli anni Settanta dissolsero 
molte speranze e portarono infine – come scrisse 
Alberto Asor Rosa – «a una miriade di gruppi 
separati e di posizioni individuali contrastanti» 
(p. 209).
Il numero degli istituti culturali e di 
ricerca scientifica è andato da allora 
comunque aumentando, e molte so-
no le nuove realtà che, soprattutto 
con lo sviluppo dei mass media e 
ultimamente con la comunicazione 
digitale, hanno arricchito e anche 
profondamente modificato quelli 
che tradizionalmente sono stati i 
“luoghi della cultura”: e se abbiamo 
cominciato questo discorso parlan-
do della loro materialità o fisicità, 
oggi dovremmo piuttosto tenere 

conto di quanti si affidano a una “virtualità” che 
speriamo non debba essere anche un segno di 
“volatilità”. Di questo il libro di Albertina Vitto-
ria non parla, concludendosi piuttosto e analoga-
mente su una nota che non è, purtroppo, ottimi-
stica: la penuria di disponibilità economica che 
caratterizza luoghi ed enti culturali, e la non 
meno nota e perdurante differenza, anche in que-
sto ambito, tra un’Italia del nord e quella del sud.

Daniela Saresella
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L'IMPEGNO LETTERARIO E POLITICO
DI EMILIO CASTELLANI

LA GERMANIA SI PUO AMARE

DA BRECHT A GOETHE
Nella pagina a fianco,
Emilio Castellani 
con la sorella Nini nel 1941.

di ALDO AGOSTI

ANTIFASCISTA E GRANDE TRADUTTORE, SI BATTÉ 
PER FAR CONOSCERE AUTORI E CULTURA TEDESCA 

agiata. Fece il liceo classico al Manzoni e, costretto 
dalla precoce morte del padre a conseguire presto 
l’indipendenza economica, si laureò in Giurispru-
denza – senza entusiasmo – con una tesi in Diritto 
civile. Ma le sue inclinazioni erano spiccatamente 
artistiche, letterarie e all’inizio soprattutto musicali. 
Negli anni universitari i suoi interessi e la cerchia 
delle sue amicizie si allargarono attraverso la fre-
quentazione di corsi e studenti di Lettere e Filosofia. 
Una profonda impressione lasciarono su di lui le 
lezioni di Giuseppe Antonio Borgese sull’estetica 
del romanticismo e quelle di Estetica e di Storia 
della filosofia di Antonio Banfi. Divenne amico di 
studenti che le frequentavano, come Luciano Ance-
schi ed Enzo Paci. La particolarità della formazione 
culturale di Castellani sta nel fatto che fu partecipe 
attivo di una rete di riviste, circoli, iniziative cultu-
rali che si muoveva nel cono d’ombra della legalità 
fascista senza mai scalfirla visibilmente ma sfruttan-
do i suoi spazi interni per far circolare impulsi di 

Molti, quasi tutti forse, associano 
il nome di Emilio Castellani alla 
traduzione in italiano di alcuni fra 
i più noti autori di lingua tedesca 
dell’Otto e Novecento, per non 

citarne che alcuni Goethe, Thomas Mann e soprat-
tutto Bertolt Brecht. Qualcuno potrebbe ricordare il 
ritratto dedicatogli da Claudio Magris poco dopo la 
sua morte che lo definì «figura di rilievo di quel-
l’“altro asse”» che negli anni Trenta «trovava nella 
cultura tedesca – in un’altra cultura tedesca, opposta 
a quella nazionalsocialista – un punto di riferimento 
ideale nella lotta per la libertà». Ad illuminare la sua 
biografia non solo intellettuale ma anche politica ci 
aiuta oggi il suo archivio, che è stato depositato pres-
so l’Istituto piemontese per la storia della Resisten-
za e della società contemporanea “Giorgio Agosti” 
di Torino.
Emilio (Mino, come fu sempre chiamato) nacque a 
Milano il 1º agosto 1911 da una famiglia borghese 

`
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Regime. Poco importava che avessero 
percorso fino a quel momento strade 
apparentemente diverse. Agosti aveva 
una formazione liberale gobettiana: 
aveva frequentato il Liceo D’Azeglio 
con molti dei giovani che sarebbero 
divenuti il nucleo torinese di Giustizia 

e Libertà, poi anche lui aveva studiato Giurispruden-
za alla scuola di Solari e Ruffini, continuando a 
mantenere rapporti con il cugino Aldo Garosci, emi-
grato a Parigi e divenuto uno dei più stretti collabo-
ratori di Carlo Rosselli. Castellani aveva una forma-
zione molto più letteraria e si era nutrito anche 
delle inquietudini del fascismo di sinistra, pur allon-
tanandosene sempre di più. Percorsi paralleli ai loro, 
come quelli di personaggi più celebri quali Leone 
Ginzburg e Giaime Pintor, dimostrano che nel mo-
mento in cui il fascismo si avvicinava al redde ra-
tionem il confine tra le diverse appartenenze dell’an-
tifascismo non organizzato si faceva sempre più 
poroso.
Castellani fu richiamato alle armi l’11 maggio 1940, 
in forza presso il 30º raggruppamento di artiglieria, 
che fu fra i primi a partire per la Russia nel luglio 
del 1941, chiamato ad operare nella zona del 
Donbass. Era partito schiacciato dall’angoscia. Al 
momento dell’annuncio dell’entrata dell’Italia in 
guerra aveva scritto ad Agosti: «So che tutto quello 
che oggi – finalmente – è cominciato è il preludio al 
mondo nuovo, a quello che con me o senza di me, 
potrà essere il mio mondo, il nostro mondo; ma l’a-
bisso orrido e immenso in cui oggi siamo entrati è 
pieno di tenebre e di spavento. Mi sento debole, 
inetto. È un’impressione terribile».
In realtà in guerra diede prova di grande coraggio, 
conquistandosi nel settembre del 1941 una medaglia 
di bronzo per un’azione nella zona di Kamenka, sul 

rinnovamento e di sprovincializzazio-
ne della cultura: la prima fu Orpheus, 
un periodico di cui uscirono fra dicem-
bre 1932 e il gennaio 1934 tredici 
numeri e che si occupava di arte, mu-
sica e letteratura rivendicandone la 
funzione sociale. Vi scrissero, oltre a 
Paci e Anceschi, Pino Ponti, Nando Ballo, Carlo 
Marchetti, Angelo Fortunato Formiggini e altri an-
cora. Castellani, che vi collaborò assiduamente, vi 
fece comparire nel 1933 i nomi allora pressoché 
sconosciuti di Bertolt Brecht e Kurt Weill. Finita 
l’esperienza di Orpheus, il gruppo dei suoi più assi-
dui collaboratori non rinunciò ad usare le risorse 
esistenti (perfino le pagine di Libro e Moschetto, il 
quindicinale dei GUF milanesi) per dare voce a in-
quietudini esistenziali e culturali che in realtà già 
stavano entrando in rotta di collisione con il Regime. 
L’esperimento più interessante, in questo senso, fu 
certo quello di Corrente, il foglio fondato – con il 
sostegno finanziario del padre Giovanni, industriale 
tessile, senatore e ideatore dell’Enciclopedia Italiana 
– dal giovane Ernesto Treccani. Anche Castellani vi 
pubblicò recensioni di libri e di film: è probabile pe-
rò che la collaborazione a questo tipo di stampa fos-
se anche la copertura di un impegno politico clande-
stino, dato che in più di un’occasione, durante e 
subito dopo la guerra, egli si definì «antifascista atti-
vo» e persino «militante comunista» fin dal 1938-39.
Superati i 26 anni, Castellani seguì i corsi formativi 
di ufficiale di complemento di artiglieria in Piemon-
te. A Torino, nel gennaio 1940, conobbe Giorgio 
Agosti: i due futuri cognati (neanche un anno dopo 
Giorgio avrebbe sposato Nini Castellani, una delle 
due sorelle di Mino) scoprirono subito di avere in 
comune non solo un mondo di letture e di interessi 
musicali, ma una totale estraneità allo spirito del 
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mocrazie occidentali: la lotta comune contro il fa-
scismo offriva un piano immenso per sviluppare in 
questo senso una propaganda antifascista».
Mino partecipò attivamente alla Resistenza, prima 
per circa un mese in Val Pellice, poi, dopo un inter-
mezzo a Milano, dal maggio 1944 organizzando e 
dirigendo a Torino la pubblicazione e diffusione 
della stampa destinata alle formazioni partigiane. Al 
momento culminante dell’insurrezione era chiuso 
in tipografia per preparare il nuovo quotidiano tori-
nese del partito, Giustizia e Libertà, il cui primo 
numero uscì il 1º maggio 1945.
Finita la guerra, l’impegno politico continuò ad oc-
cupare un posto importante nel suo orizzonte per 
almeno tre anni. Le sue posizioni politiche andarono 
definendosi in modo sempre più chiaro: si era com-
piuto il distacco dal comunismo, senza livore ma 
con qualche amarezza per la totale chiusura che il 
Pci aveva mostrato nei confronti del Partito d’Azio-
ne; mentre la diaspora che accompagnava la disso-
luzione di quest’ultimo lo vide schierarsi con la 
corrente favorevole alla confluenza nel Partito So-
cialista. Con la sconfitta elettorale subita il 18 aprile 
1948 dal Fronte Popolare, la passione di Castellani 
per la politica si intiepidì: del resto, in quei tre anni 
di dopoguerra, non era mai stata tanto forte da far 
passare in secondo piano l’altra e più autenticamen-
te sentita, quella per la letteratura. Così, nel Paese 
che si risollevava dal disastro del fascismo e della 
guerra, cominciò a farsi conoscere dal mondo della 
cultura italiana per le sue traduzioni dal tedesco. La 
sua divenne una delle più importanti tra le voci del 
dibattito pubblico italiano che rifiutavano la catego-
ria della colpa collettiva del popolo tedesco e vole-
vano far conoscere l’esistenza di «un’altra Germa-
nia», sopraffatta nel 1933: una Germania che il 
pubblico italiano aveva sì avuto modo di conoscere 

Dniepr: un riconoscimento che visse non senza tur-
bamento, come avrebbe spiegato nel 1947 in una 
lettera a un ex compagno d’armi, definendola come 
«il coronamento [del] fallimento» che era stata la 
sua «partecipazione come militante comunista alla 
campagna di Russia». Castellani ebbe la fortuna di 
far parte dell’ultimo contingente di settecento «av-
vicendati» che, sostituiti da truppe fresche, rientra-
rono in Italia alla fine del 1942, appena due settima-
ne prima che cominciasse la disastrosa ritirata. 
Avrebbe rievocato la sua esperienza nell’estate del 
1946, firmando l’introduzione al diario della ritirata 
scritto da Nuto Revelli, Mai tardi, uscito da un pic-
colo editore di Cuneo, Panfilo e poi ripubblicato più 
volte da Einaudi. Tornato in Italia nel gennaio del 
1943, Castellani, dopo essere stato assegnato per 
poche settimane a una batteria costiera in Sicilia, fu 
trasferito alla fine di marzo a Chambéry, e lì conob-
be Emile Chanoux, l’animatore del movimento per 
l’autonomia valdostana Jeune Valdôte, che sarebbe 
morto sotto le torture dei nazifascisti nel maggio 
1944. Quando giunse l’8 settembre, lui e Chanoux 
riuscirono a sfuggire ai tedeschi e a raggiungere a 
piedi Aosta. Di lì Castellani decise di arrivare a Tor-
re Pellice, dove era sfollata la sorella Nini. Vi arrivò 
la sera del 24 settembre e Giorgio Agosti lo presen-
tò al gruppo del Partito d’Azione che si stava orga-
nizzando a Torre. L’adesione a quel partito fu, come 
spiegò nel 1947, lo sbocco di una crisi ideale che 
prendeva le mosse più lontano. Già «negli anni ’38-
’39 – scriveva all’amico Nalin – non vedevo il co-
munismo (o meglio, le possibilità di avvenire del 
comunismo, almeno in Italia) che sotto la luce di 
movimento di effettiva democrazia: democrazia 
anche violenta ma democrazia»: nel ’43, aveva co-
munque sperato «in un riavvicinamento sostanziale, 
in un reciproco arricchimento fra comunismo e de-
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le sue bizze. Quando il secondo volume del Teatro 
uscì nel maggio del 1954, tre anni dopo il primo, 
Castellani scrisse a Luciano Foà che era contento 
che quel «lavoraccio» fosse finito, aggiungendo, con 
una stoccata a Brecht: «Di quel figuro dell’Autore 
non me ne importa niente; ma almeno che Giulio 
Einaudi sia contento e convinto di questo suo gros-
so sforzo, lo spero vivamente».
Quel «figuro» morì il 14 agosto 1956, pochi mesi 
dopo la messa in scena del Galileo, in febbraio, al 
Piccolo Teatro di Milano. Non sappiamo se in 
quell’occasione Castellani lo avesse incontrato. Cer-
to, a parte l’irritazione che gli aveva causato nel 
corso degli anni il suo comportamento, lo aveva 
enormemente stimato come scrittore e come artista, 
fino a giudicarlo, come scrisse nel 1963, «un punto 
di riferimento di assoluta preminenza nel travaglio 
culturale contemporaneo; e ciò non solo per la nostra 
generazione di quarantenni e cinquantenni, ma, lo 
si voglia o no, anche per le generazioni più giovani, 
e chissà per quanto tempo ancora». Di Brecht, oltre 
al teatro, tradusse anche i saggi teorici e molte poe-
sie pubblicate nell’edizione einaudiana del 1968. 
Soprattutto scrisse le note introduttive a non meno 
di dieci di quei Lehrstücke (Drammi didattici) che 
Einaudi pubblicò nel corso degli anni Sessanta se-
paratamente. È probabile che una buona parte se non 
la maggioranza dei lettori italiani, e in particolare la 
generazione del ’68 che molto lo amò, il teatro di 
Brecht lo abbia conosciuto attraverso queste edizio-
ni e attraverso le presentazioni che di quei drammi 
faceva Emilio Castellani: le quali, anche rilette oggi, 
dimostrano una straordinaria capacità di inquadrare 
il contesto storico in cui ciascuno di essi veniva scrit-
to, ricollegandone le tematiche al percorso biogra-
fico dell’autore a sua volta collocato negli sconvol-
gimenti epocali della prima metà del Novecento.

anche attraverso le maglie della censura fascista, ma 
la cui immagine rischiava di essere sommersa e tra-
volta dal risentimento antitedesco dopo la guerra.
Già durante la guerra aveva tradotto Tonio Kröger 
di Thomas Mann: subito dopo la liberazione uscì 
dall’editore milanese Rosa e Ballo la sua traduzione, 
la prima in italiano, dell’Opera da tre soldi di Brecht. 
Di quest’ultimo, e in particolare delle sue opere te-
atrali, Castellani divenne nel giro di pochissimi an-
ni il traduttore più noto e a lui fu affidata la cura 
della loro edizione einaudiana. Appena ebbe notizia 
che Brecht dagli Stati Uniti stava per rientrare in 
Europa, l’editore torinese, che lo aveva contattato 
già nell’agosto del 1945 per pubblicare le sue opere, 
mandò proprio Castellani ad incontrarlo a Zurigo, 
contando probabilmente sul fatto che era lui il più 
recente traduttore del suo lavoro forse più famoso, 
la Dreigroschenoper: l’accordo per la pubblicazione 
delle sue opere teatrali in Italia fu raggiunto e messo 
per iscritto in una bozza datata 18 marzo con corre-
zioni manoscritte dello stesso Brecht.
Portare a termine il piano concordato con l’autore 
non fu un’impresa facile. Castellani si addossò il 
peso della traduzione di ben nove dei drammi pub-
blicati e scelse e contattò personalmente molti degli 
altri traduttori. Per il primo volume stabilì una stret-
ta e cordiale collaborazione con Renata Bertozzi 
Mertens, un’insegnante e scrittrice svizzera di padre 
italiano, in seguito regista di programmi radiofonici 
e televisivi e produttrice cinematografica, che Brecht 
sembrava considerare la sua agente in Italia, pur non 
investendola formalmente di questa funzione. I rap-
porti con il drammaturgo tedesco furono spesso 
difficili: Castellani lo definì in una lettera alla Mer-
tens del 4 luglio 1952 «quel porcospino del nostro 
B.B.» e in più di un’occasione lasciò traboccare la 
sua esasperazione per i suoi ritardi nelle risposte e 
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Al momento della messa in cantiere dell’edizione 
einaudiana del Teatro di Brecht Castellani era anco-
ra un impiegato della Pirelli, nella cui direzione 
pubblicitaria era entrato dopo aver tentato invano 
altre strade; ma già poco prima che uscisse il primo 
volume la sua vita era profondamente cambiata. 
Intanto nel dicembre del 1949 aveva sposato Maria 
D’Este, veneziana, sorella della moglie del suo “su-
periore” alla Pirelli, l’ex membro azionista del Co-
mitato di Liberazione milanese Paolo Polese. Poi, 
nel giugno del 1950, era stato assunto per concorso 
alla Rai, e si era trasferito a Roma. Aveva affiancato 
il musicologo Alberto Mantelli nella direzione del 
Terzo Programma Rai che iniziò le sue trasmissioni 
il 1º ottobre 1950, e si presentava come un progetto 
ambizioso, mirante ad estendere la funzione “edu-
cativa” della radio a diversi aspetti della vita artisti-
ca, letteraria, filosofica, oltre che naturalmente mu-
sicale. Il suo palinsesto presupponeva una 
definizione di “cultura” e “culturale” che allora ap-
pariva ovvia al senso comune sia delle classi istrui-
te sia di quelle che non lo erano, e che oggi potreb-
be apparire restrittiva, con una separazione tra il 
“serio” e ciò che poteva sapere di “evasione”. 
L’esperienza romana alla Rai non fu però per lui 
gratificante: a ciò contribuì sicuramente il clima po-
litico degli anni Cinquanta, quelli in cui il ministro 
degli Interni e alto esponente democristiano Mario 
Scelba bollava gli intellettuali critici con l’etichetta 
di «culturame», e in cui a «vigilare e selezionare» 
in tema di cinema, radiodiffusione e presto televi-
sione era il sottosegretario alla Presidenza del Con-
siglio Giulio Andreotti. Alla fine del 1959 si chiuse 
la sua parentesi a Roma: tornò a Milano negli uffici 
di Corso Sempione, con compiti direttivi sempre più 
importanti. Una volta che la sua carriera si fu con-
clusa, nel 1974, ne parlò con un misto di fastidio e 

di velato rimpianto per l’occasione mancata: «In 
definitiva frustrante, se pur ricca», scriveva all’ami-
co Anceschi l’8 giugno 1983.
Sebbene il carico di lavoro alla Rai fosse tutt’altro 
che lieve, Castellani continuò a dedicare tutto il tem-
po possibile al lavoro di traduttore. L’esperienza 
brechtiana si stava concludendo: «Il suo lento rea-
lizzarsi – avrebbe ricordato – aveva coinciso con 
l’epoca centrale della mia vita, nella quale esso ven-
ne a contrappuntare, come costante presenza, pre-
occupazione e impegno, l’intero quadro, interiore 
ed esteriore, della mia esistenza». Ma la sua attività 
continuò più intensa che mai anche prima di andare 
in pensione. Con Einaudi aveva pubblicato, nel 
1972, Una giovinezza in Germania, di Ernst Toller, 
la cui versione aveva in realtà portato a termine più 
di vent’anni prima e che l’editore torinese aveva 
accettato fin dal 1960.
Nel 1977, Castellani rimase vedovo: la perdita di 
Marì rappresentò per lui un vuoto incolmabile, reso 
più profondo dal fatto di non aver avuto figli. Il loro 
era stato anche un sodalizio intellettuale: era stata 
pure lei una traduttrice, per lo più dal francese. Il 
lavoro rappresentò sicuramente un antidoto almeno 
parziale contro la malinconia che contrassegnò i suoi 
ultimi anni di vita. Fin dall’inizio degli anni Cin-
quanta aveva stabilito, all’Einaudi, un rapporto di 
particolare intesa con Luciano Foà: non stupisce 
quindi che la maggioranza delle traduzioni da lui 
firmate negli anni Settanta vedesse la luce per la 
casa editrice Adelphi, di cui Foà era stato cofonda-
tore nel 1962. In particolare nel 1976 uscì la sua 
versione del racconto di Robert Walser, Der Spa-
ziergang (La passeggiata), che gli valse nel 1978 il 
Premio Monselice per la migliore traduzione lette-
raria: un premio, in realtà, come emergeva dalla 
lunga motivazione redatta da Cesare Cases, che era 
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un riconoscimento alla sua intera e ormai lunga car-
riera. Negli anni Settanta questa si arricchì della 
traduzione di opere di scrittori di lingua tedesca, 
alcuni poco noti (Ödön von Horváth, Alexander 
Lernet-Holenia, Frank Wedekind e lo stesso Walser), 
altri prestigiosi, come Franz Kafka, Arthur Sch-
nitzler, Friedrich Dürrenmatt: e toccò forse il suo 
culmine con Goethe, che rappresentava per un tra-
duttore dal tedesco non solo una sfida particolar-
mente impegnativa, ma anche, se così si può dire, 
la promozione in una categoria superiore. Del gran-
de poeta e scrittore tedesco Castellani aveva già 
tradotto nel 1960 alcune poesie, poi nel 1974 aveva 
rivisto la traduzione di Anita Rho de Gli anni di 
apprendistato di Wilhelm Meister, e nel 1977 aveva 
tradotto in proprio, nella collezione dei “Meridiani”, 
La vocazione teatrale di Wilhelm Meister. Ormai 
affermato come traduttore di Goethe, Castellani si 
vide affidare, sempre dai “Meridiani”, anche l’inca-
rico di una nuova versione del Viaggio in Italia, che 
uscì ai primi di dicembre del 1983 con un ricchissi-
mo apparato critico da lui curato e riscosse amplis-
simi riconoscimenti. 
Poco dopo aver finito quel lavoro era già immer-
so nella traduzione, per Adelphi, dell’altro volu-
me della trilogia meisteriana di Goethe (Gli anni 
di pellegrinaggio di Wilhelm Meister). Con un 
richiamo al suo sottotitolo (Die Entsagenden, 
ovvero Chi rinuncia) sembrò considerarlo non 
solo il punto d’arrivo della sua carriera di tradut-
tore, ma quasi l’approdo pacificante di una vita 
nella quale, come confessava a Luciano Anceschi 
in una lettera dell’8 giugno 1983, aveva raccolto 
«una messe abbondante di delusioni, disinganni 
e amarezze»: «Ho finito per rifugiarmi nell’ampio 
seno di Goethe: il quale non è solo un grande e 
– almeno fino a un certo punto – pacificante scrit-

tore, ma ha soprattutto il pregio di ammaestrarti 
alla virtù consolatoria della rinuncia». Era un 
approdo venato da parecchia malinconia.
Non era però, la traduzione, solo «una fuga 
dall’odiosità del mondo», come scriveva a un 
amico tedesco: «Piuttosto, forse […] un tentativo 
di creare un nuovo ponte, un nuovo collegamen-
to, in questa cieca, idiota Europa, qualcosa nella 
speranza di rendere possibile un passo avanti 
sulla strada della reciproca comprensione, in vi-
sta del giorno in cui corrispondere tra l’Italia e la 
Germania, l’Inghilterra, la Russia non sarà più 
un frustrante rompicapo». La lettera portava la 
data del 7 gennaio 1984: si era nel pieno dei nuo-
vi fuochi della Guerra fredda, riaccesa dall’inva-
sione sovietica dell’Afghanistan nel dicembre del 
1979, dal ridispiegamento dei missili sugli oppo-
sti versanti della “cortina di ferro”; un momento 
in cui parve a molti, come il 10 dicembre 1983 
scriveva a Castellani un’amica germanista, Anna 
Bovero, di rivivere una «allegra condizione ge-
nerale di acrobati a spasso sulla corda tesa – e 
senza rete». L’angoscia di quella condizione si 
fece sentire certamente molto nei suoi ultimi an-
ni di vita, ridestando in lui l’esigenza di un im-
pegno culturale-politico più diretto. È significa-
tivo che in vista del quarantesimo della 
Liberazione partecipasse all’attività dell’A.N.P.I. 
milanese e si ponesse il problema di rendere il 
suo messaggio accessibile alle nuove generazio-
ni. In questa prospettiva «i “vecchi” combattenti 
di un tempo avrebbero potuto ritrovare nuove 
fonti di energie, nuovi motivi di fiducia nella vi-
ta». Purtroppo non fece in tempo a realizzare 
questi propositi: morì di infarto il 25 febbraio 
1985.

Aldo Agosti

INTELLETTUALI DA RISCOPRIRE

INTELLETTUALI DA RISCOPRIRE



128    PreText�      �         

EDITORIA "IMPEGNATA" PER RAGAZZI

LA RISCOPERTA DI UN'ESPERIENZA 
EDUCATIVA DIMENTICATA

PICCOLI COMPAGNI LEGGONO

FILASTROCCHE PROLETARIE
Qui sotto, Pioniere, a. I, 
n. 1, 3 settembre 1950. Nella pagina accanto, 
Gianni Rodari con Cipollino.

di MARCO FINCARDI

DA UNA DECINA DI ANNI GLI STUDIOSI POSSONO 
MAPPARE L'ARCIPELAGO DEI "GIORNALINI" DI 
ORIENTAMENTO COMUNISTA E SOCIALISTA IN ITALIA, 
PARTENDO DAL PIÙ NOTO DEGLI AUTORI: RODARI

1950 al 1970. Le rare collezioni aperte al pubbli-
co di questo giornalino diretto da Rodari e da 
Dina Rinaldi erano tutte incomplete, compresa 
quella depositata nella Biblioteca Nazionale Cen-

trale di Firenze.
Tuttavia l’interesse per la pubblici-
stica di sinistra per l’infanzia è cre-
sciuto dopo il 2013, quando un grup-
po di giovani storici, coordinati da 
Juri Meda, ha pubblicato il volume 
Falce e fumetto. Storia della stampa 
periodica socialista e comunista per 
l’infanzia in Italia (1893-1965) pres-
so l’editore Nerbini di Firenze. Il 
corposo volume partiva dalle strenne 
ottocentesche Figli del Popolo, 
Strenna Minima Socialista, I Maggio 
dei Fanciulli, Alba di Maggio, per 

Fino a pochi anni fa in Italia era un’im-
presa veramente ai limiti del possibile 
trovare documentazione su progetti e 
pratiche educativi per l’infanzia e l’a-
dolescenza avviati dalla 

sinistra italiana nel secondo dopo-
guerra e fino agli anni Sessanta. E 
non si trattava di un argomento 
marginale nella cultura italiana. 
Certo, le librerie vendevano in for-
tunate edizioni innumerevoli sele-
zioni delle storielle e poesie di 
Gianni Rodari, tradotte e tuttora 
vendute in milioni di copie in tutto 
il mondo; si trattava peraltro di te-
sti raccolti altrove, quasi tutti ripre-
si da un giornalino pressoché irre-
peribile: il Pioniere, stampato dal 
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il materiale contiene anche le collezioni delle 
riviste dell’A.P.I. e ad essa collegate: La Repub-
blica dei Ragazzi ed Esperienze educative, poi il 
Giornale dei genitori di Ada Gobetti. Inoltre la 
rivista educativa diretta dal 1985 al 1992 da Pa-
gliarini e Franco Frabboni: L’Albero a elica. 
Nuovi alfabeti (gesto, suoni, immagini, ambiente) 
nella scuola e nel tempo libero. Messo a dispo-
sizione del pubblico dal 2005, il materiale archi-
vistico di Pagliarini ha consentito ad alcuni sto-
rici di ricostruire in modo più attendibile 
l’impegno della sinistra italiana nell’avviare 
proposte associativo-educative per i giovanissi-
mi.
Lo stimolo venuto da questo volume ha spinto 
l’ex pioniere Carlo Zaia a cercare e fotografare 
tutte le varie collezioni pubbliche e private di 
questi giornalini apparsi nel secondo dopoguerra, 
riversando poi dal 2016 il materiale digitalizzato 
nel sito web www.ilpioniere.org. Così, grazie 
all’attività di un Comitato Ricerche sull’Associa-
zione Pionieri (C.R.A.P.), da alcuni anni sono 
liberamente accessibili da Internet le raccolte 
complete dei giornalini il Moschettiere, Noi ra-
gazzi, Pioniere e Il Falco Rosso, assieme ad ab-

poi passare in rassegna i periodici socialisti Il 
Germoglio e Cuore, per arrivare al giornalino 
clandestino Il Fanciullo Proletario, redatto e il-
lustrato negli anni Venti dal giovane comunista 
Gastone Sozzi, fino al suo arresto e alla misterio-
sa morte nelle carceri fasciste. Il volume ripren-
deva poi i giornalini del secondo dopoguerra: il 
Moschettiere e Noi ragazzi, a cura dell’antifasci-
sta Fronte della Gioventù, poi Pioniere diretto da 
Rodari e Pattuglia, senza omettere il giornalino 
socialista Il Falco Rosso. Falce e fumetto presen-
tava inoltre un’analisi dei numerosi opuscoli per 
gli educatori prodotti tra il 1950 e il 1951 dall’As-
sociazione Pionieri d’Italia (A.P.I.), in particola-
re il volume ad uso dei suoi istruttori, Manuale 
del Pioniere, di notevole interesse per le indica-
zioni impostate secondo un rigoroso attivismo 
pedagogico, opera collettiva ma per opportunità 
presentata a nome del già celebre Rodari. La dif-
ficoltà nel rintracciare la documentazione non 
aveva trattenuto il gruppo di ricercatori (tutti 
giovani, ad eccezione di chi scrive le presenti 
note) coordinati da Juri Meda: Fabiana Loparco, 
Marco Fincardi, Ilaria Mattioni, Sara Mori, Lo-
renzo Repetti, Leo Goretti e Nicola Spagnolli.
A stimolare le loro ricerche era stata anche la 
sistemazione a Bologna, nell’archivio della Fon-
dazione Antonio Gramsci dell’Emilia-Romagna, 
di un corposo fondo documentario proveniente 
da Carlo Pagliarini, già fondatore da giovanissi-
mo e presidente dell’A.P.I., in seguito responsa-
bile negli anni Sessanta del circuito teatrale 
dell’A.R.C.I. (Associazione Ricreativa Culturale 
Italiana), poi nel 1981 fondatore dell’Arciragaz-
zi e sua onnipresente guida. Assieme a parecchia 
documentazione interna all’A.P.I. e all’A.R.C.I., 
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racconta soggettivamente – ad opera del suo co-
struttore – la storia dell’A.P.I., dagli esordi fino 
allo scioglimento, dal 1945 ai primi anni Sessan-
ta. Allo stesso tempo questo racconto era un’au-
tobiografia di Pagliarini stesso, immerso nei suoi 
incontri con le personalità più impegnate nel 

costruire una pedagogia laica 
e democratica per bambini e 
adolescenti dei ceti popolari. 
Gli incontri più costruttivi ri-
guardano Gianni Rodari, Dina 
Rinaldi, Marcello Argilli, il di-
segnatore Raoul Verdini, Ada 
Gobetti, Ernesto Codignola e 
Bruno Ciari, sempre assieme a 
una moltitudine di giovani en-
tusiasti organizzatori. Con indi-
gnazione Pagliarini ricorda 
anche in alcuni capitoli come 
dal 1949 a tutti gli anni Cin-
quanta i bambini, gli organizza-
tori e le pubblicazioni dell’A.P.I. 
furono oggetto di persecuzioni, 
scomuniche ecclesiastiche e 
denunce alle forze dell’ordine e 
alla magistratura da parte 

dell’Azione Cattolica e del clero. L’amarezza dei 
ricordi di ricorrenti soprusi subiti dai pionieri vie-
ne compensata per l’autore dall’evocare con orgo-
glio gli scambi pedagogici utili nei seminari di tre 
giorni che periodicamente mettevano a confronto 
il progetto dell’A.P.I. con l’avanguardia che in 
Italia era interessata a promuovere la pedagogia 
attiva, a cominciare da sodalizi di insegnanti ed 
educatori come l’Associazione per la Difesa e lo 
Sviluppo della Scuola Pubblica Italiana 

bondante materiale documentario prodotto da 
associazioni centrali e periferiche dell’A.P.I. e 
dell’Associazione Falchi Rossi Italiani (A.F.R.I.). 
In crescendo fino al recente centenario della na-
scita di Rodari, diversi studiosi hanno già appro-
fittato utilmente di questa disponibilità, per at-
tuare direttamente dal proprio 
computer ricerche documenta-
rie prima molto difficoltose. 
Naturalmente accedono al sito 
www.ilpioniere.org anche mol-
ti appassionati di giornalini 
illustrati, ex pionieri e falchi 
rossi, insegnanti, grafici e dise-
gnatori. Il C.R.A.P., oltre a 
fare in vari circoli culturali 
delle presentazioni pubbliche 
del proprio sito web, ha curato 
e registrato numerose intervi-
ste a scrittori e disegnatori di 
quei giornalini, oppure a stu-
diosi che hanno approfondito 
la comunicazione attraverso i 
fumetti, interviste poi trasmes-
se da Radio Città Fujiko di 
Bologna, il cui giornalista e 
direttore Alfredo Pasquali nel 2020 ha anche pub-
blicato un romanzo giallo ispirato alla storia del 
Pioniere: Chi ha ucciso Cipollino?.
L’ultima iniziativa del C.R.A.P. è la pubblicazio-
ne delle memorie di Carlo Pagliarini, grazie a una 
sua autobiografia dattiloscritta a metà degli anni 
Ottanta, conservata da un suo allievo e collabo-
ratore: Sergio Martelli, a Bologna ex dirigente 
dell’A.P.I., poi dell’A.R.C.I. e di varie coopera-
tive. Questo testo rimasto a lungo dimenticato 

ANCHE ONLINE
Nella pagina a fianco, Dina Rinaldi.
Qui sotto, il Moschettiere, a. I, n. 1, 
15 settembre 1946.
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mente condiviso quelle esperien-
ze e il loro contesto culturale, 
sociale e politico. A corredo del-
lo scritto di Pagliarini, un saggio 
di Michela Marchioro ricostrui-
sce come, a cavallo tra gli anni 
Ottanta e Novanta, le ricerche 
sull’A.P.I. per la sua Tesi di Lau-
rea in Storia, all’Università di 
Bologna, le permisero di avviare 
contatti a Roma con Pagliarini e 

stringere un’amicizia con lui. Da lì poi partì l’ag-
gancio per l’acquisizione del suo fondo archivi-
stico da parte della Fondazione Gramsci di Bo-
logna. Un saggio di Dorena Caroli sugli 
interscambi tra le due associazioni dei pionieri, 
sovietica e italiana, ha poi inquadrato compara-
tivamente l’impostazione dell’A.P.I. con quelle 
parallele e differenti dei pionieri in Unione So-
vietica. Per illustrare meglio l’attività di Paglia-
rini si è infine pensato di unire alle sue memorie 
autobiografiche un’appendice con una selezione 
di suoi successivi interventi in alcune campagne 
educative lanciate dall’Arciragazzi negli anni 
Ottanta. Il volume è stato pubblicato nel luglio 
2021 a Bologna dalle Edizioni Pendragon. As-
sieme alle raccolte dei giornalini digitalizzate, 
questo volume può fornire un’immagine fresca 
di come in Italia – all’ombra del Pci e del Psi – 
vari circuiti di giovani e intellettuali abbiano 
promosso esperienze educative all’avanguardia, 
con la finalità essenziale di emancipare i bambi-
ni dei ceti popolari da un destino di marginalità 
culturale a cui era da sempre consueto relegare i 
figli della classe lavoratrice.

Marco Fincardi

(A.D.E.S.S.P.I.), il Movimento di 
Cooperazione Educativa (M.C.E.) 
e il Centro di Esercitazione ai Me-
todi dell’Educazione Attiva 
(C.E.M.E.A.), operante tra la 
Francia e l’Italia. In modo più oc-
casionale, altre figure più o meno 
note hanno interagito intensamen-
te con le attività dell’A.P.I.: Pietro 
Zveteremich, intermediario con la 
pedagogia di Anton Makarenko, 
Lucio Lombardo Radice, Dina Bertoni Jovine, 
Concetto Marchesi, Antonio Banfi, Guido Petter, 
Cecrope Barilli, Pasquale D’Abbiero, Giuseppe 
Tamagnini, Raffaele Laporta, Aldo Visalberghi, 
Lamberto Borghi, Francesco De Bartolomeis, fino 
al coinvolgere il pedagogista marxista polacco 
Bogdan Suchodolski nel confronto coi cattolici 
italiani, in previsione dell’apertura del Concilio 
Vaticano II. Scontati, per la rete internazionale 
della sinistra, erano poi gli scambi interni alle 
associazioni aderenti alla Federazione Mondiale 
della Gioventù Democratica, che promuoveva 
annualmente – in Paesi socialisti dell’Europa 
centro-orientale – anche i Festival Mondiali del-
la Gioventù.
Questo testo ritrovato non era compreso nel fon-
do archivistico di Pagliarini depositato e dispo-
nibile presso la Fondazione Antonio Gramsci 
dell’Emilia-Romagna, che già in diversi studiosi 
avevamo esplorato. Ora il dattiloscritto è stato 
acquisito da questo archivio bolognese, in un 
fondo documentario lasciato proprio da Sergio 
Martelli. Il C.R.A.P. si è impegnato a pubblicar-
lo, con la cautela di rendere ben comprensibili 
quelle memorie a chiunque non avesse diretta-
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IDENTIKIT DI CHI PASSA LA VITA
A RINCORRERE EDIZIONI RARE

IL FURORE DI AVERE LIBRI

PARIGI, MECCA "DEI MATTI"
Nella pagina a fianco, Christof Vevers, 
Paris. Bouquinistes. Quais de 
Seine et Notre Dame, olio su tela, 2015.

di ANTONIO CASTRONUOVO

SEMBREREBBE UNA PATOLOGIA CHE PORTA ALLA 
DISTRUZIONE, ALL'ISOLAMENTO. MA CI SONO ANCHE 
I VIRTUOSI, CHE I TOMI ACQUISITI NON SOLO LI 
COLLEZIONANO: LI LEGGONO E NE FANNO TESORO...

semantici. In linea generale il bibliofilo possiede i 
libri, il bibliomane ne è invece posseduto: il deside-
rio insaziabile di libri lo getta nell’angoscia; ad essi 
si consacra e dedica loro ogni risorsa terrena e spi-
rituale. La definizione del bibliomane sembra dun-
que chiarita: cosa più complessa è precisare – sotto 
l’ombrello della denominazione generale – le varie 
famiglie, il cui catalogo può tornare utile all’amato-
re di libri per capire il mondo in cui si muove, e per 
se stesso.
La bibliomania è infatti una sindrome variopinta: 
esistono diverse forme, per la cui catalogazione, 
ancorché in brevi tratti, vale rifarsi al saggio di Paul 
Lacroix Les amateurs de vieux livres (Paris, Edouard 
Rouveyre, 1880). Più conosciuto con lo pseudonimo 
di Bibliophile Jacob, Lacroix (1806-1884) fu autore 
di romanzi, compilatore erudito di curiosità storiche 
nonché conservatore della Biblioteca dell’Arsenal a 

Nella famosa Nave dei folli (1494) Se-
bastian Brandt designa quello che 
secondo lui è lo stolto principale tra i 
tanti che l’umanità genera: colui che 
colleziona libri di cui non sa che far-

sene, che mai leggerà e che accumulerà soltanto. Il 
più pazzo tra gli uomini è dunque il bibliomane, la 
cui malattia inizia dal primo gradino del contagio 
bibliofilo. La sequela patologica si diagnostica fa-
cilmente grazie a sintomi inequivocabili: inclinazio-
ne a privilegiare i libri a scapito della vita, ossessio-
ne, isolamento, finale emarginazione.
Una semplice definizione di bibliomane potrebbe 
essere questa: colui che, invaso dal furore di posse-
dere libri, ne compra masse a casaccio oppure dà la 
caccia alle rarità al solo scopo di possederle. Se il 
termine indica una variazione in aggravamento del 
bibliofilo, vale tentare di ripartire bene i loro confini 
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contenuto: un dotto pazzoide incline all’accumulo, 
tale per cui, in una abitazione tracimante di carta, era 
costretto a dormire in corridoio. Quando infine si 
trovò in difficoltà economiche dovette cedere la rac-
colta. La vendita richiese dodici anni, dal 1722 al 
1734: sedici sedute d’asta lunghe un mese che di-
spersero la vasta collezione nelle mani di centinaia 
di altri maniaci.
Un gradino sopra al tesaurizzatore – almeno per 
qualità dell’ossessione – sta il bibliomane volubile, 
colui che raccoglie i propri esemplari con curiosità 
e senza badare a spese; li fa rilegare, li sistema a 
scaffale e si pone in adorazione. Se non fosse che la 
volubilità è cosa breve: un certo giorno, improvvi-
samente, la sua passione si estingue e tutto viene 
ceduto d’un tratto e in blocco. Ma non è la fine del-
la vicenda: presto ricomincerà una nuova raccolta 
con volubile leggerezza. E anche adesso la nuova 

Parigi. Nel suo saggio elaborò una tipologia delle 
figure che animano il mondo dei vecchi libri, dai 
mercanti di voluttà (come i bouquinistes) ai volut-
tuosi, e tra questi sia i bibliofili e sia la famiglia dei 
bibliomani. Su quest’ultima voluttà affermò che «la 
bibliomania più raffinata e più illustre non è esente 
da manie, e in ogni mania si coglie facilmente un 
granello di follia: e Parigi è di sicuro il paradiso dei 
folli e dei bibliomani». Se Parigi è il paradiso dei 
folli, non è necessario condividere con Lacroix l’idea 
che la città sia il solo paradiso dei bibliomani: forse 
lo era nel secolo XIX in cui egli scriveva; oggi i 
paradisi si sono moltiplicati. A parte ciò, Lacroix 
riconosce nella famiglia dei bibliomani cinque spe-
cie, e la sua resta ad oggi la più esauriente tassonomia 
della categoria.
È intuitivo che il genere più comune sia quello del 
bibliomane tesaurizzatore, colui che vive piaceri 
silenziosi e discreti, crogiolandosi in una passione 
assorta ed egoista. Felice di possedere libri, li accu-
mula gelosamente per se stesso in uno spazio che 
presume infinito; una biblioteca che non mostra a 
nessuno, nemmeno agli amici, per poter percorrere 
deliziato i propri scaffali senza che alcun rivale gli 
rovini il piacere delle legature, che carezza in soli-
tudine, che gode in amori appartati. In genere, i suoi 
libri sono rinchiusi a chiave dietro reti metalliche o 
vetrate invalicabili, se non addirittura nascosti da 
opachi drappi. Arduo arrivare accanto a quei drappi, 
ma se qualcuno mai vi giungesse allora le domande 
che porrebbe al collezionista sarebbero solo fonte 
d’irritazione. È insomma uno stolto che accumula 
carta e basta. Ne è buon esempio il caso di Thomas 
Rawlinson, avvocato inglese vissuto a cavallo tra 
Sei e Settecento. Raccoglieva libri buttando un’oc-
chiata ai frontespizi e senza interessarsi del loro 
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te da raffinati artigiani ebanisti. Per completare lo 
scenario del proprio piacere, il vanitoso spende som-
me immense e si affida ai consigli di bibliografi 
zelanti: i suoi libri potrebbero anche essere farfalle 
o conchiglie, l’importante è riunirli in collezioni 
lussuose e attraenti, da ostentare con ospiti e amici, 
da offrire alla curiosità dei visitatori, con i quali egli 
si pavoneggia. E senza mai leggerne uno.
Il bibliomane esclusivo è colui che corteggia solo un 
certo genere di libri, e nemmeno insegue i più rari e 
singolari. Dedica tempo, denaro e salute ad accumu-
lare una biblioteca curiosa, venerata come fosse la 
propria anima, per quanto monocolore: centinaia di 
edizioni del Canzoniere di Petrarca, anche in più 
lingue, oppure Voltaire raccolto, volume per volume, 
in diecimila esemplari. L’oceano di libri che non 
rientra nel suo specifico interesse non lo stuzzica, 
ma quando si tratta di ampliare la collezione non 
esita a compiere ricerche e a vuotare il portafoglio, 
«fino a renderla simile a quegli immensi e informi 
monumenti orientali innalzati sul ciglio delle strade 
con le pietre che ogni viaggiatore vi depone passan-
do».
Il bibliomane invidioso perde la pace non appena 
viene a sapere che un rivale possiede un certo libro: 
come fosse follemente innamorato smette di man-
giare e dormire finché non ha rintracciato il pezzo 
che brama; guidato da uno spirito cinico deve pro-
curarselo con ogni possibile mezzo, compresa la 
seduzione o l’inganno; e se s’imbatte in difficoltà o 
rifiuti, ciò non fa che eccitarne la cupidigia. Salvo 
poi subire rapidamente la caduta del desiderio e aspi-
rare a un nuovo oggetto, bramato solo perché pos-
seduto da altro collezionista. Nutre però un piacere 
sempre vacillante: se viene a conoscenza di un se-
condo esemplare del medesimo libro, o di una rara 

collezione non avrà per lui che la seduzione della 
novità: anche questa seguirà il destino delle prece-
denti, ceduta senza scrupoli al fine di rinnovare la 
scuderia con esemplari capricciosamente diversi.
Dal nome che porta non è arduo capire che il biblio-
mane vanitoso è colui che possiede invidiabili edi-
zioni, rilegate con splendidi marocchini stampati a 
caratteri d’oro, che dispone in biblioteche assembla-

IL BIBLIOTECARIO
Nella pagina a fianco, Paul Lacroix in 
un’acquaforte di Eugène Gaujean (1850-1900). 
Qui sotto, una biblioteca “esagerata”.
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presenta però almeno una qualità: lasciando intonsi 
i libri, il non-virtuoso, è colui che alla scomparsa – 
nel momento in cui la sua collezione verrà dispersa 
– assicura la trasmissione di buoni libri e fa la gioia 
di altri bibliomani.
Insomma: non tutti i bibliomani vengono per nuo-
cere. Al contrario.

Antonio Castronuovo

ristampa, crolla in un attimo l’ardore del possesso. 
Come ogni invidioso è un infelice, come ogni Don 
Giovanni – una volta ottenute le grazie – nutrirà il 
tedio e il disprezzo.
Queste le specie di bibliomane archiviate da Lacroix: 
il tesaurizzatore, il volubile, il vanitoso, l’esclusivo 
e l’invidioso. E tuttavia la classificazione non sembra 
compiuta: è bene accrescerla con due categorie non 
ancora contemplate, o meglio: ascrivibili per certi 
versi alle già definite, ma da focalizzare per manife-
sta singolarità. La prima è quella del bibliomane 
virtuoso: poiché implica la lettura dei libri, attività 
disdegnata dal vero bibliomane che al massimo li 
compulsa, si tratta di una sottoclasse che è però do-
veroso descrivere: potremmo noi stessi appartener-
vi senza saperlo. Il virtuoso è colui che legge e gode 
tutti i libri che, per acquisto o altre vie, entrano nel-
la sua privata raccolta: li annusa, li sfoglia, li pulisce, 
li riveste, li sistema in spazi adeguati, li custodisce 
con tutte le attenzioni, ma soprattutto li legge vora-
cemente. La bibliomania virtuosa si caratterizza 
soprattutto per questo, e in certo modo porta in sé 
una diversa forma di follia, perché bisogna essere 
davvero pazzi per leggere tutti i libri che si acquista-
no.
In ogni caso, il virtuoso tiene a distinguersi da certi 
fratelli di medesima passione ma non lettori, quelli 
che potremmo definire bibliomani vani o ignoranti, 
anime spregevoli e afflitte da un morbo che li obbli-
ga a circondarsi di libri che non apriranno mai o 
solo frettolosamente, abbandonati su ripiani o stipa-
ti sugli scaffali di una libreria o addirittura messi a 
terra in pile, quasi come se volessero punire gli og-
getti di una passione che una volta soddisfatta non 
lascia che lo strascico della delusione, o la sensazio-
ne di una prigionia. Anche la vita di questo individuo 
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IL DIZIONARIO DI UNA PATOLOGIA 
CHE PUÒ ANCHE ESSERE UTILE

OSSESSIONATI DAI LIBRI

CARICATURA DEL MANIACO
Nella pagina a fianco, la figura del bibliomane 
vista dal caricaturista francese 
Grandville (Jean-Ignace-Isidore Gérard, 1803-1847).

di FRANCESCA NEPORI

FINO A POCO TEMPO FA SNOBBATO DAGLI ACCADEMICI, 
L'ACCUMULATORE SERIALE DI TOMI ORA DIVENTA 
UN CASO DI STUDIO. PERCHÉ NELLE SUE RICERCHE 
SPESSO FA SCOPERTE CHE SFUGGONO ALLO STUDIOSO 

i fenomeni degni di analisi da parte degli storici 
del libro. I quali, una volta entrati nel tema, si 
renderanno conto della ricchezza di caratteri 
umani che abitano quella geografia, e di come sia 
facile per un bibliofilo cadere nella rete patolo-
gica della bibliomania.
Il tema sta destando sempre maggiore interesse, 
tanto che negli ultimi tempi si sono moltiplicate 
le proposte saggistiche dei “libri sui libri”. Tra 
queste spicca il Dizionario del bibliomane di An-
tonio Castronuovo (Palermo, Sellerio editore, 
2021), che ha voluto attraversare il fenomeno non 
sul piano scientifico, ma letterario. In altri termi-
ni, il lavoro colpisce per la lucentezza dello stile, 
per il substrato ironico – mai sussiegoso – su cui 
si fonda, per il piglio colto, per l’agevolezza con 
cui espone la propria materia e, non ultima, per 

Chi studia la storia del libro si troverà 
prima o poi a dover fare i conti col 
fenomeno del collezionismo libra-
rio, fondato su quella passione cui è 
stato assegnato il dolce nome di bi-

bliofilia. Vista dalla parte della disciplina univer-
sitaria, la bibliofilia è abbastanza disdegnata: chi 
sono i bibliofili se non dei maniaci? Dovrebbe 
invece essere agevole vedere di quanta conoscen-
za sono portatori: conoscono la storia editoriale 
ma anche quella non editoriale del singolo pezzo, 
riconoscono particolari bibliologici che spesso 
sfuggono al bibliografo, comprendono le dina-
miche del mercato antiquario librario. In altre 
parole i bibliofili sono fini conoscitori del libro 
ed è quindi giunto il tempo di accogliere la bi-
bliofilia – e la rete delle sue degenerazioni – tra 
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bibliomania fin da quando esiste il libro a stampa. 
Stravagante è però il modo con cui l’autore af-
fronta il proprio tema: si cala nelle viscere del 
fenomeno, tra collezionisti di libri e bibliotecari, 
librai e antiquari, tra bibliologi e bibliografi, tra 

la singolarità della struttura: una col-
lana di 225 prose brevi, lemmi saggi-
stico-narrativi collocati in ordine al-
fabetico, l’arguta caricatura di un 
dizionario tematico. Una struttura che 
stimola alla lettura e la rende gradita, 
anche perché ci si accorge ben presto 
che non è necessario la lettura segua 
l’ordine della paginazione: la dispo-
sizione alfabetica serve soltanto ad 
assegnare al libro una parvenza di 
stabile architettura, un pretesto in-
somma.
La logica che tiene legate le diverse 
voci non è quella consequenziale e 
lineare: la simbiosi che si crea tra i 
pezzi è fondata sulla similitudine ana-
logica, per cui si può partire da qua-
lunque pagina si desidera e leggere la 
scena che si vuole. In altre parole: i 
lemmi sono carte di un mazzo da gio-
co che si può mescolare a piacere, un 
esempio insomma di scrittura combi-
natoria: in maniera del tutto irrazio-
nale è dato saltare da un lemma all’al-
tro, e tutto funzionerà ugualmente.
Ogni voce è arricchita da uno o più 
riferimenti bibliografici, rimandi ad 
altri autori, testi, saggi e articoli, i 
quali altro non sono che la mappatura 
delle letture dell’autore, lo stimolo 
che lo ha condotto nell’impresa, la testimonianza 
concreta della sua bulimia bibliofilica.
Il titolo del volume è chiaro: qui si parla di quel-
la degenerazione della bibliofilia – campo di 
passione ancora salubre – che è stata battezzata 
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Per venire al soggetto centrale del volume, l’eti-
mologia del termine spiega bene cosa sia la bi-
bliomania: la mania per i libri, quell’impulso 
irrefrenabile per il quale si continua ad acquista-
re libri anche quando si è ben capito che non li si 
leggerà e che saranno infine accumulati a impol-
verarsi. Il lavoro non svela ciò che vorremmo 
sapere sulla genesi della bibliomania, sulla fonte 
prima da cui genera. Ma forse l’origine del feno-
meno, come per l’origine di ogni passione, è 
misteriosa: è qualcosa che sembra sorgere spon-
taneamente in un punto e in un momento oscuro 
della vita, forse stimolati dal fatale incrocio con 
l’oggetto della passione. Opera basilarmente fe-
nomenologica, il Dizionario del bibliomane non 
si pone quesiti né concede risposte.
Risponde però al compito che il titolo si pone, 
ramificando nettamente l’albero delle specie che 
abitano il morbo bibliomaniaco: non vi si trova-
no soltanto le note famiglie di bibliolatria, biblio-
fagia, biblioclastia e bibliotafia, no: la scena si 
illumina su molti altri fenomeni curiosi, anche 
conturbanti; l’autore si spinge a individuare spe-
cie ignote, le descrive e le battezza con stuzzi-
canti neologismi, allargando il campo delle sche-
dature patologiche (ne è buon esempio la fino ad 
oggi ignorata famiglia dei malati di bibliorrea). 
Ha anche l’onestà di affermare che in un mondo 
di tale eterogeneità è arduo affermare di aver 
prodotto una classificazione compiuta. Anche se 
alla fine l’impressione è quella di aver visitato un 
nosocomio di tutte le patologie possibili, tale è il 
numero delle esaltazioni bibliomaniache su cui 
il libro spazia.
Piace che siano analizzate anche le forme che la 
bibliomania assume nel mondo femminile, di 

scrittori e lettori e li usa come bersaglio del pro-
prio sarcasmo, che è però uno scherno sempre 
duttile e garbato. Si spalancano le cortine del 
variopinto teatro dei «morbi librari»: una com-
media eccentrica ma anche impressionante che 
porta in scena un cosmo di fregole ossessive. E 
l’autore ha l’onestà – argutamente autoironica 
– di non risparmiare nemmeno se stesso: tra le 
righe si coglie bene che anche lui è un bibliofi-
lo, forse addirittura bibliomane.

CACCIATORI DI LIBRI PERDUTI
Qui sotto, la copertina del volume di Antonio Castronuovo 
(Sellerio editore, 2021). Nella pagina accanto, 
la xilografia Der Büchernarr in Das Narrenschiff di Sebastian Brant (1494).
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tore, impregnata di uno stile ricercato ma terso, 
sempre umorale. Singolare prodotto colto e spi-
ritoso, il Dizionario del bibliomane indaga con 
disinvolta eleganza quella pluralità di ossessioni, 
quell’intreccio di tormenti di cui eravamo solo 
vagamente consapevoli. Pur vivendoli anche noi 
tutte le volte in cui, dentro una libreria, ci coglie 
la golosa ingordigia di acquistare uno, anzi due, 
forse tre nuovi libri.

Francesca Nepori

certo meno cromatico (per l’antica questione 
dell’esclusione femminile, per parecchi secoli, 
dal mondo delle arti e della cultura) ma ugual-
mente tormentato: il lemma delle Predatrici man-
suete mette in luce figure femminili peculiari, 
come le bibliomani romantiche, le predatrici, le 
estreme e le furibonde, a testimonianza di una 
ricchezza che non manca nemmeno nel lato fem-
minile della questione: era solo necessario por-
tarlo alla luce.
Per il resto, graziose stranezze, simpatiche stra-
vaganze, a cominciare dalla primitiva scelta di 
accumulare in una abitazione privata una massa 
di libri di scomoda gestione. E a partire da questa 
base, gli episodi narrati nel libro sono uno più 
intrigante dell’altro: la mania di collocare a scaf-
fale i libri con in vista il taglio e non il dorso, 
affinché chi entra nella nostra biblioteca non ve-
da i titoli; il caso di Antonio Magliabechi, tra i 
maggiori eruditi e bibliofili italiani nonché bi-
bliotecario di Leopoldo de’ Medici, che dormiva 
e mangiava su un “pagliericcio” di libri; il caso 
del collezionista che si faceva mettere libri in 
bottiglia da un maestro vetraio; il sontuoso capi-
tolo dei furti librari del più diverso genere e per-
petrati con tecniche multiformi (tra cui viene 
annoverato, naturalmente, il famoso Guglielmo 
Libri); i tanti episodi sull’imprudente prestito di 
libri che non tornano più indietro; le disquisizio-
ni sul tema “divisivo” dell’eBook, per il quale 
l’autore sembra proprio stare dalla parte della 
carta. Insomma: una gerla di episodi e ossessioni 
che emergono a ogni pagina, in una spettacolare 
casistica che, è bene dirlo, è una storia sui gene-
ris del libro, della bibliografia, e delle biblioteche.
E tutto questo si snoda lungo la scrittura dell’au-
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TRA LE PAGINE DEI ROMANZI E DELLA STORIA

UN FIORE CHE HA ISPIRATO
LETTERATI MA ANCHE CONDOTTIERI

STORIA DI ROSE E GIARDINI

di FRANCESCA ORESTANO

DA SHAKESPEARE A VITA SACKVILLE-WEST, DALLA 
GUERRA DELLE DUE ROSE A RICHELIEU E NAPOLEONE 

Shrub Roses (1979), pubblicato da Rizzoli nella 
collana “L’Ornitorinco” diretta da Ippolito Piz-
zetti, e con una premessa di Vita Sackville-West, 
parla di questa rosa con i toni di chi ritrova un 
amico perduto: «Sissinghurst Castle. Un’antica 
Gallica trovata da Vita Sackville-West a Sissin-
ghurst, dove aveva vissuto per molti anni, tra i 
rovi e le ortiche. Ora cresce pollonando libera-
mente in una lunga aiuola, arrivando a quasi un 
metro di altezza, e con fiori semidoppi che si 
sollevano al di sopra delle foglie ordinate, abbon-
danti e appuntite. Poche spine. I petali di un color 
prugna carico hanno i bordi di un chiaro magen-
ta cremisi e sono spruzzati di un colore simile, 
mentre il rovescio è rosa magenta chiaro e molto 
deciso nei fiori semiaperti. Stami dorati».
Nella letteratura, pochi scritti sono più evocativi 
della descrizione di un fiore dalla penna di un 
appassionato giardiniere. La stessa Vita avrebbe 
scritto: «The Sissinghurst rose is a dark velvety 

Nomi di rose nella storia
Nei versi della poesia Sissinghurst, 
pubblicata nel 1931, poco dopo 
l’acquisto della proprietà che sa-
rebbe diventata un famoso giardi-

no, Vita Sackville-West si definiva una stanca 
nuotatrice nelle onde del tempo che tuttavia tro-
vava, sepolti nel profondo dei secoli passati, un 
castello e una rosa. E in effetti durante l’opera di 
restauro del rudere elisabettiano che sarebbe di-
venuto la sua casa, e svuotando fosse piene di 
rottami, ortiche, rovi, letti arrugginiti e spazzatu-
ra assortita, Vita avrebbe trovato una rosa, un’an-
tica gallica, viva e vegeta pur tra i detriti del 
tempo. Avrebbe scritto: «No amount of weeding 
will abolish it from the place where it is not wan-
ted; it reappears as certainly as bindweed», pa-
ragonando l’inestirpabile rosa alle persistenti 
spire del convolvolo. Graham Stuart Thomas, nel 
suo Le rose antiche da giardino, ovvero The Old 
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VECCHIA INGHILTERRA
Qui sotto, Gertrude Jekyll (1843-1932) 

nel Deanery Garden, casa e 
giardino di stile Arts and Crafts nel Berkshire. 

due rose in Inghilterra ebbe come emblemi la 
rosa candida di York e la rosa rossa di Lancaster; 
Graham Stuart Thomas ci ricorda che esiste la 
rosa York and Lancaster variegata, ma diversa 
dalla Rosa mundi versicolor, o Rosa gallica va-
riegata, registrata per la prima volta nel 1500, 
e anche chiamata, in onore alla famiglia vincen-
te e regnante, rosa Tudor. E ancora seguendo il 
filo della storia inglese, un’altra rosa regale, la 
Jacobite Rose sarà una rosa bianca con un emo-
zionante fiore doppio, una Rosa alba plena, ri-
tratta da Pierre-Joseph Redouté, il Raffaello dei 
fiori, che avrebbe lavorato fianco a fianco con 
l’imperatrice Joséphine, prima moglie di Napo-
leone Bonaparte, alla Malmaison.

red, not unlike another 
gallica named Tuscany».
E qui, nel correre dietro 
alle tracce lasciate dalle 
rose, dai loro nomi, da 
coloro che le hanno ama-
te, catalogate, estirpate, 
importate, potate, coltiva-
te, si apre uno scenario 
che insieme alle vicende 
botaniche racconta le vi-
cende della nostra cultura.
Presenti nelle più antiche 
immagini cinesi e persia-
ne, negli affreschi di 
Pompei, nelle ruote a for-
ma di rosa di un carro 
etrusco conservato al Bri-
tish Museum che, secon-
do John Ruskin, erano 
identiche alle semplici 
rose che fiorivano nel suo giardino a Brantwood, 
le rose ci seguono, ci descrivono, raccontando, 
con la loro, anche la nostra storia, e la storia del-
la cultura europea, in modo indiretto ma affasci-
nante. Da questi frammenti si può trarre un rac-
conto che riguarda la storia delle rose e i loro 
nomi, ma che contiene, in prospettiva simbolica, 
il più vasto scenario della presenza attiva delle 
donne nel giardino.
Per noi europei, tutto forse inizia dalla Rosa 
damascena, la Damask Rose, importata dai cro-
ciati nei nostri climi; ma anche la Provincial 
Rose di Shakespeare parla di una rosa centifolia 
che veniva dalla Provenza, o “Provins”, in pas-
sato appunto provincia romana. La guerra delle 
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La storia delle rose nell’Ottocento parla della 
squisita e nostalgica Souvenir de la Malmaison, 
uno dei tanti lasciti di una imperatrice ripudiata; 
il secolo annovera alcune rose dedicate a regine, 
la Koenigin von Danemarck, una giovane 
Kronprinzessin Viktoria e infine la Reine Victoria.
Vi sono rose ecclesiastiche, come la Cardinal 
Richelieu o The Bishop, e rose mondane, come 
la Cuisse de Nymphe o Maiden Blush di un te-

nero rosa, e la Cuisse de Nymphe 
Emue, nome dato ai fiori dal ros-
sore più accentuato. Ma soprat-
tutto nel secolo che vede la 
middle-class trionfante molte 
rose diventano borghesi, e porta-
no il nome di una gentile signora. 
La Louise Odier, dal colore tenue 
che tende al lilla, dal delicato pro-
fumo di rosa e limone, è una del-
le più perfette; ma vanno anche 
ricordati i nomi di Madame Ernst 
Calvat, Madame Isaac Pereire, 
Madame Lauriol de Barny, Ma-
dame Pierre Oger, Madame Plan-
tier, Zéphirine Drouhin: tutte più 
o meno derivate dalle rose Bou-
rbon, tutte vigorose arrampicatri-

ci, intensamente profumate, e generose di fiori. 
Dopo di loro, come osserva Vita Sackville-West, 
i vividi colori delle Ibride Tea, delle Poliante e 
delle Floribunde dei giardini moderni avrebbe-
ro offerto altre opzioni, altre attrattive. Ma, ri-
corda Graham Stuart Thomas, le rose antiche da 
giardino possiedono «tutto il fascino che il sen-
timento, la storia, la botanica e le associazioni 
possono loro offrire».

Accanto alle rose della reggia crescono le umili 
ma non meno belle rose del villaggio, come la 
Cottage Maid, anch’essa appartenente alla fami-
glia della rosa Alba – una famiglia che a detta di 
Graham Stuart Thomas, «occupa il sommo tra 
tutte le altre razze antiche, per quanto riguarda il 
vigore, la longevità, il fogliame, la delicatezza 
del colore […] e la purezza del profumo».
Nel Settecento, epoca di viaggi e scoperte geo-
grafiche e scientifiche, anche nel 
campo della botanica, tra le rose 
nostrane arrivano delle immigran-
ti da Paesi lontani: sono quelle che 
provengono dalla Cina, come la 
Rosa Chinensis, o le Bourbon giun-
te dall’Ile de la Réunion, e battez-
zate dal giardiniere del re Luigi 
Filippo Rosiers de l’Ile Bourbon 
nel 1819. In parallelo alla Rivolu-
zione francese, abbiamo «la rivo-
luzione nel genere Rosa […] dovu-
ta alla introduzione nel 1789 della 
Rosa cinese». Tra le cinesi, la 
Banksia prese il nome da Lady Do-
rothea Banks, moglie dell’intrepido 
viaggiatore e botanico Sir Joseph 
Banks: fu portata in Inghilterra dal 
suo giardiniere William Kerr, dal mitico centro 
botanico cinese di Fe Tee, sulle sponde del Pearl 
River, nell’area di Canton/Guangzhou, dove sin 
dal Nono secolo si producevano piante ornamen-
tali e rare. E, diversamente dalle altre rose, la 
Chinensis fioriva senza soste: la fragile rosa ci-
nese si sarebbe poi fusa «con le rose più volgari», 
producendo più tardi le Ibride Perpetue. Così 
anche per le rose derivate dalle Bourbon.
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to le specie selvatiche che aveva raccolto nei 
suoi vagabondaggi. Trapiantare una fragola, 
un’aquilegia, un cespuglio di bacche, dall’am-
biente naturale al contesto domestico: questo è 
davvero un gesto emblematico della cultura ro-
mantica.
Così come per la storia dei nomi delle rose 
nell’Ottocento, durante l’età vittoriana ricordia-
mo donne impegnate nelle attività legate al giar-
dino, come Jane Webb Loudon, che collabora con 

… E nomi di donne nella storia del giardino
È curioso osservare i parallelismi tra la storia che 
ho appena raccontato, evocando i nomi delle ro-
se nel tempo, e le vicende che vedono la presen-
za attiva della donna nel giardino. Questa è stata 
esplorata nel libro di Francesca Orestano, Anna 
Rudelli e Anna Zappatini, Le giardiniere. Semi, 
radici, propaggini, dall’Inghilterra al mondo, 
pubblicato da Milano University Press nel 2021, 
mettendo a fuoco ritratti di donne che si sono 
dedicate al giardinaggio, che hanno progettato e 
modellato giardini, aree verdi, contesti urbani e 
zone di wilderness negli angoli più remoti del 
mondo, ecosistemi da preservare e difendere 
dall’avanzata del cemento.
All’inizio, nel Settecento, tre principesse reali, 
nate in Germania e di solida cultura scientifica, 
approdarono in Inghilterra e valorizzarono i 
giardini di Kew, decorandoli e consegnandoli 
alla storia botanica della nazione. Le vicende 
della cultura inglese virano poi dalle dotte oc-
cupazioni delle principesse, e dalle proprietà 
della Corona, al romantico interesse per ciò che 
la natura selvaggia offre di spontaneo. Qui il 
ruolo di Dorothy Wordsworth, sorella del famo-
so poeta, è tutto nei suoi diari, che mostrano una 
mente curiosa, un occhio capace di cogliere le 
più fini tessiture dei muschi del Lake District, e 
di osservare i minimi movimenti di un capolino 
di narciso scosso dal vento. Vicino a Grasmere, 
in una zona ancora oggi ricca di bellezze natu-
rali intatte, Dorothy esplorava prati, campi, col-
line, e quando tornava al Dove Cottage, dove 
risiedeva con una vivace comunità di poeti ro-
mantici che a turno visitavano la zona pittoresca 
dei laghi inglesi, riportava e ripiantava nell’or-
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IL RITRATTISTA DELLE ROSE
Qui sotto, Rosa Gallica Pontiana, 1824, incisione dipinta tratta da Les Roses di Pierre-Joseph Redouté (1759-1840), 

acquerellista belga autore di circa cinquanta volumi di botanica illustrata. Nella pagina a fianco, 
Il culto del giardinaggio, immagini di signore inglesi nella scuola di giardinaggio a Glynde, nel Sussex.
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il marito, John Clau-
dius Loudon, in pro-
getti che vedono la 
cultura orticola e la 
Horticultural Society 
diventare sempre più 
popolar i  per  una 
middle-class che può 
disporre di tempo da 
dedicare al giardinag-
gio. Di Jane Loudon 
ricordiamo i libri diret-
ti in particolare alle 
donne: libri sul giardi-
naggio per signore, 
sulle piante adatte a un 
giardinetto urbano, le 
piante dell’orto, le 
piante da tenere in casa, sulle composizioni di 
fiori per abbellire interni do-
mestici, sulla creazione e 
gestione di una serra. Sembra 
che l’angelo della casa – tipi-
ca poetica descrizione della 
donna vittoriana – trovi attra-
verso le piante e il giardinag-
gio una via d’uscita dalle 
gravi incombenze dei doveri 
domestici.
Sempre più la curiosità bota-
nica vede donne impegnate 
nel ritrarre fiori e piante: è il 
caso di Marianne North, in-
domita viaggiatrice che per-
corre tutto il globo, dal Nord 
America all’India, dal Giap-

pone all’Australia, Nuo-
va Zelanda, Sud Africa; 
i suoi quadri coprono le 
pareti del North Pavi-
lion a Kew, e testimo-
niano di viaggi verso 
paesi esotici, di atten-
zione per fioriture stra-
ne, dai colori forti, mai 
viste in Inghilterra. 
Un’altra signora notevo-
le nel panorama tardo 
vittoriano è Gertrude 
Jekyll: ispirata dall’Arts 
and Crafts Movement 
progetta giardini, vialet-
ti, verande, herbaceous 
borders; mentre Frances 

Wolseley fonda la Glynde School for Lady Gar-
deners nel 1902, e nel 1927 
Beatrix Havergal e Avice 
Sanders fondano la scuola 
per giardiniere a Waterperry 
Gardens. Queste donne han-
no acquisito sapienza botani-
ca, abilità da illustratrici, 
progettualità sul campo: tra 
loro ricordo ancora Ellen 
Willmott che dal 1910 al 
1914 lavorò ai volumi di The 
Genus Rosa, superbo lavoro 
illustrato da ritratti di rose, 
con un’attenzione particolare 
alle rose antiche da giardino. 
Molte nuove specie di piante 
e fiori, circa sessanta, avreb-

�    �         
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INCANTEVOLI ESEMPLARI
Nella pagina a fianco, la Rosa Gertrude Jekyll e, sotto, la Souvenir de la Malmaison. 

Qui sotto, immagine tratta dal capolavoro di Ellen Willmott, 
The Genus Rosa del 1914. Willmott fu un’appassionata orticoltrice e paesaggista.

bero portato il suo nome, e in particolare qui ri-
cordo la Rosa willmottiae, una specie scoperta in 
Cina, nel Sichuan, a un’altitudine di 2.300-3.000 
metri.
Così come per le rose, anche l’attività delle don-
ne in giardino si sarebbe esplicata su diversi e 
molteplici fronti, dalla botanica alla progettazio-
ne di aree verdi per privati e per istituzioni, dalla 
ricerca di nuove specie nel mondo della flora 
alla protezione dell’ecosistema e delle sue specie 
native. Nel Lake District Beatrix Potter difende 
il romantico Distretto dei Laghi, diventando una 
delle colonne del National Trust; alleva un’anti-
ca razza di pecore, acquista e restaura vecchi 
edifici rurali e attua una rigorosa ricerca scienti-
fica sulla riproduzione di funghi e licheni.
Il mondo delle donne giardiniere, così come il 
mondo delle rose, sembra nel Novecento senza 
confini: Beatrix Farrand negli Stati Uniti ed Edna 
Walling in Australia, pur serbando in parte il pa-
trimonio genetico del paesaggismo inglese inno-
vano nei loro progetti verdi che rispondono e si 
adattano a contesti e climi molto diversi. In In-
ghilterra, Vita Sackville-West, di cui si è già det-
to, ricostruisce a Sissinghurst la casa perduta a 
causa di antiche regole ereditarie, creando un 
giardino che è una sequenza di stanze di vari co-
lori, e dove le rose antiche trionfano nella loro 
bellezza, a partire da quella forte e umile gallica 
trovata tra antichi detriti, che più di altre rose di 
nobile ascendenza avrebbe meritato il titolo di 
Sissinghurst Rose. Più vicine a noi Rosemary 
Verey e Beth Chatto, hanno mostrato di possede-
re la resilienza di piante forti, ma anche di saper 
custodire tradizioni antiche. Sylvia Crowe e Ma-
ria Teresa Parpagliolo Shephard hanno attraver-

sato la guerra e, così come Lavinia Taverna ai 
giardini della Landriana, sono tornate a piantare 
rose nel terreno devastato dalle bombe. La forza 
di una rosa, la sua capacità di resistere a climi 
inospitali, terreni poveri, siccità, gelo e altitudine, 
è quella che ha animato tante donne giardiniere: 
raccontate in parallelo, le loro storie illuminano 
le vicende della natura e della cultura dall’anti-
chità al nostro tempo.

Francesca Orestano
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